當(dāng)20世紀(jì)“90后”插畫(huà)師遇到19世紀(jì)“80后”文壇宗師魯迅

  她以艷異的筆觸喚醒魯迅小說(shuō)的精魂。

2021年，魯迅誕辰140周年，電視劇《覺(jué)醒年代》的熱播出圈，讓那個(gè)站在教育部門(mén)口，一手叉腰，一手扶著“不干了”木牌子的魯迅，在年輕人中反復(fù)刷屏。

相比高高在上的“反封建斗士”魯迅，這些年來(lái)，一個(gè)“人間的魯迅”正進(jìn)入大眾視野——從他飼養(yǎng)的寵物壁虎到他偏愛(ài)的甜食點(diǎn)心，從他那些不著調(diào)的打油詩(shī)到那些充滿“奪筍”氣質(zhì)的風(fēng)涼話。

這并無(wú)損于魯迅的偉大。就像我們看《覺(jué)醒年代》，會(huì)為魯迅面對(duì)陳獨(dú)秀熊抱的驚恐躲閃留下“哈哈哈哈”的彈幕，也會(huì)為他寫(xiě)完《狂人日記》后眼角落下的一滴淚而動(dòng)容震撼。

學(xué)者陳平原曾用“鑄劍復(fù)仇”形容魯迅的精神氣質(zhì)。在《鑄劍》里，魯迅寫(xiě)了一個(gè)少年眉間尺的復(fù)仇故事，從揮刀自刎到三個(gè)頭在鼎中互相撕咬，決絕悲愴，極盡鋪張揚(yáng)厲之能事。這正是魯迅，“樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摸自己的凝血，覺(jué)得若有花紋，也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣”（《華蓋集·題記》）。

2021年，插畫(huà)師昔酒為這篇小說(shuō)創(chuàng)作了全新圖像繪畫(huà)。著名海報(bào)設(shè)計(jì)師黃海如此評(píng)價(jià)：“《鑄劍》之妙，如青焰赤苗，繪畫(huà)解構(gòu)令人贊嘆。最清冷的青、最朽媚的黃、最魍魎的黑……這些曾幾何時(shí)想象中的色彩、構(gòu)圖如今被還原而出，令人心悸。”

· 昔酒為魯迅原著編繪創(chuàng)作的《鑄劍》。

 01 鑄劍復(fù)仇

《鑄劍》大概是魯迅筆下最具“鬼氣”與現(xiàn)代性的故事。楚王命刀工用王妃所生的鐵塊打造一把劍。刀工日夜鍛造，用3年鑄成兩口寶劍。王疑心重，又極殘忍，刀工預(yù)感此去獻(xiàn)劍兇多吉少，對(duì)妊娠中的妻子留下遺言，只帶雌劍奔赴王城，一去不返。

16年后，當(dāng)年的遺腹子眉間尺成長(zhǎng)為一個(gè)“不冷不熱”、連殺死老鼠都逡巡不前的少年。得知父親的遺言后，他決心復(fù)仇：“我已經(jīng)改變了我優(yōu)柔的性情，要用這劍報(bào)仇去。”他來(lái)到王城，卻報(bào)仇無(wú)望，絕望中，一個(gè)黑須黑發(fā)、瘦得如鐵，聲音好像貓頭鷹的“黑色人”，要幫他報(bào)仇。黑色人向少年索取他活潑潑的生命，眉間尺毫不猶豫地削去了自己的頭顱。

· 《鑄劍》中的插圖。

百無(wú)聊賴的國(guó)王正在亂發(fā)脾氣，黑色人求見(jiàn)，稱能為國(guó)王解悶。他把眉間尺的頭扔到金鼎中，那顆頭在水中升降歌唱。當(dāng)國(guó)王走近金鼎去看時(shí)，黑色人手起劍落，王的頭落進(jìn)了鼎中。

· 《鑄劍》中的插圖。

仇人相見(jiàn)，兩顆頭開(kāi)始激烈地嚙咬。當(dāng)國(guó)王深深咬進(jìn)眉間尺的后項(xiàng)窩時(shí)，黑色人也將自己的頭劈落鼎中。三顆頭展開(kāi)凄絕之戰(zhàn)。眉間尺和黑色人如餓雞啄米一般，一頓亂咬，咬得王頭眼歪鼻塌，滿臉鱗傷，終于只有出氣、沒(méi)有進(jìn)氣了。

王公大臣們從鼎中撈出三個(gè)頭骨，卻無(wú)法分辨哪個(gè)是國(guó)王，絞盡腦汁后，決定將三個(gè)頭骨都和王的身體一起放在金棺里落葬。故事的最后，百姓都奔來(lái)瞻仰國(guó)王的“大出喪”。在萬(wàn)頭攢動(dòng)的看客中，復(fù)仇者與被復(fù)仇者，連同崇高悲壯的復(fù)仇本身，已被消解與遺忘。

· 《鑄劍》中的插圖。

《鑄劍》寫(xiě)在1926年的秋天，那一年，魯迅45歲。從女師大風(fēng)潮、五卅運(yùn)動(dòng)到“三一八”慘案，他被卷入中國(guó)現(xiàn)代史的激流中，自己也上了北洋政府的黑名單，南下避難。時(shí)代大轉(zhuǎn)變的預(yù)感中，魯迅再次咀嚼到“濃黑的悲涼”，眉間尺決絕的復(fù)仇與抗?fàn)?，涌向他的筆端。

故事中的黑色人，映出魯迅自己的影子——講臺(tái)上，他也是須發(fā)、衣著全黑；他也喜歡貓頭鷹，每每把自己的文章比作討厭的“梟鳴”。黑色人為眉間尺報(bào)仇，即便與敵人同歸于盡，即便難逃被“看客”圍觀的命運(yùn)。魯迅也是如此。他要做歷史的“中間物”，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》）；做一個(gè)“不三不四的作者”，在舊營(yíng)壘中反戈一擊，制強(qiáng)敵的死命，在舊時(shí)代與舊我的“同歸于盡”中，尋求新時(shí)代與新我。

魯迅的一生都在“鑄劍復(fù)仇”，不憚為孤魂野鬼，也不愿用所謂的“寬恕”放棄正義，獲得正統(tǒng)與權(quán)力的接納。在生命的最后時(shí)刻，他留下名篇《死》，在“遺囑”第七條中，如此寫(xiě)道：“我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕。”

 02 意識(shí)流與馬賽克

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，昔酒讀到了《鑄劍》，“當(dāng)時(shí)感覺(jué)這個(gè)故事的走向很神奇，像一個(gè)怪誕的充滿寓意的夢(mèng)”。2016年，她開(kāi)始在線上教繪畫(huà)課，選了一些文本，讓學(xué)生發(fā)揮想象畫(huà)出來(lái)。選的故事，大多有點(diǎn)“怪”，比如卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《聊齋志異》里的“嬰寧”，還有魯迅的《鑄劍》，她因此又把小說(shuō)讀了一遍。

3年后的秋天，編輯拿給昔酒一本圖像版的《夢(mèng)十夜》，夏目漱石的原文被切割開(kāi)，一句或一段對(duì)應(yīng)一個(gè)完整的畫(huà)面，看著很舒服。她也想畫(huà)一本這樣的東西。編輯問(wèn)畫(huà)什么，她在腦中迅速過(guò)了一遍，幾乎是瞬間，選定了《鑄劍》。

10月，昔酒開(kāi)始動(dòng)筆?！惰T劍》的故事發(fā)生在楚國(guó)，她跑了好幾趟湖南省博物館臨摹文物。楚王出行時(shí)大車上掛的帷幕圖案，參考了馬王堆的T形帛畫(huà)；宮女們逗弄花豹的場(chǎng)景，來(lái)自馬王堆出土的四層套棺上的圖案。有一頁(yè)，楚王正悶悶不樂(lè)地喝酒，下方有一個(gè)小把手的啤酒杯似的東西，非常當(dāng)代，其實(shí)借鑒的是馬王堆的漆器款式。

創(chuàng)作時(shí)，昔酒也常常“當(dāng)代”一把。有一頁(yè)，她畫(huà)了眉間尺父親鑄造的十幾把劍，有的器型是博物館里看到的，有的則是“把自己想象成一個(gè)鐵匠”亂畫(huà)的。“如果我在給王鑄劍，無(wú)聊時(shí)可能就會(huì)做點(diǎn)有趣的東西。”她指著那些劍，“你看，這把特別細(xì)，這把帶鋸齒，這把劍身上有花紋。”

昔酒覺(jué)得這和古人燒陶一樣。工人會(huì)在客戶的訂單外，往縫隙里填上一些隨手捏的小動(dòng)物、小陶俑。這些墓穴里出土的小玩意兒，現(xiàn)在躺在博物館里，它們是那時(shí)的匠人在“甲方”“訂單”外的自由世界。

小說(shuō)里，楚王是個(gè)“畫(huà)衣的胖子”。昔酒不想在衣服上畫(huà)那些古典的團(tuán)龍紋。她的設(shè)計(jì)類似日本怪才女畫(huà)家草間彌生的調(diào)調(diào)，黃色的袍子上綴滿大團(tuán)的紫色波點(diǎn)，“花里胡哨、金光燦燦的”。

· 昔酒所繪的楚王。

還有眉間尺，原文中是個(gè)16歲的少年，昔酒把他畫(huà)成一個(gè)胖胖的小孩，眼角下垂，“看起來(lái)就沒(méi)什么主見(jiàn)的樣子”，身上穿的，是一條連體褲。