“求你個(gè)事，這下輩子咱還在一起唄？”
“想得美！”
“想想就美。”
鄭娟和周秉昆撐著一把傘，你一句我一句，說(shuō)著俏皮話，消失在雨中，只留下背影。
這背影，為熱播了一個(gè)月的《人世間》畫(huà)上句號(hào)。屏幕上滑過(guò)一排排彈幕，有說(shuō)“不舍得”，有說(shuō)“感人”“再來(lái)100集”，還有人說(shuō)“看完劇，好像過(guò)完了一生”。這部劇的導(dǎo)演李路，也跟著同步追劇，戲落幕那一刻，他五味雜陳。想起拍最后這場(chǎng)戲的前一天晚上，他對(duì)劇本臺(tái)詞不太滿意，自己絞盡腦汁，為周秉昆現(xiàn)編了這幾句話。想起拍攝那天的雨，很應(yīng)景，像是為了告別而下。
《人世間》大結(jié)局播出的第二天，《環(huán)球人物》記者見(jiàn)到了李路。他有些疲憊，這一年，拍攝、后期制作馬不停蹄，劇火了之后，各種事務(wù)排得滿滿當(dāng)當(dāng)，身體也出了狀況，正在喝中藥調(diào)理?！度耸篱g》的“火”，早在他的意料之中；如此之“爆”——收視率創(chuàng)央視黃金檔近8年新高，獨(dú)播網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)熱度破萬(wàn)，網(wǎng)絡(luò)上、地鐵里、飯桌上，無(wú)論老中青都在討論，卻是他沒(méi)想到的。
“我一開(kāi)始還在懷疑，是不是真正破圈，別是自我狂歡，后來(lái)發(fā)現(xiàn)我的朋友，從東北到江南再到廣東，都在追劇。真沒(méi)想到會(huì)如此深入人心。”他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。就在最近，有幾個(gè)長(zhǎng)在東北、如今生活在南方的朋友給他發(fā)微信，傳過(guò)來(lái)奔機(jī)場(chǎng)的照片，說(shuō)準(zhǔn)備回東北老家，想要再逛逛兒時(shí)生活過(guò)的地方，回憶青春。
這種喚醒功能，最讓李路感到欣慰。當(dāng)然，《人世間》喚醒的不只是懷舊和青春，還有情和愛(ài)，有人情味，有家文化。
導(dǎo)演李路
以下是李路的口述。
“沉默的一代”
2018年6月，我跟騰訊影業(yè)有了初步合作意向，正在找合適的劇本，他們的一位文學(xué)編輯給我推薦了梁曉聲的小說(shuō)《人世間》。梁曉聲的作品和改編劇我之前讀過(guò)、看過(guò)，像《今夜有暴風(fēng)雪》《知青》《年輪》，等等，能感受到他是發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心社會(huì)，關(guān)心老百姓的民生。這部《人世間》，他寫(xiě)了5年，115萬(wàn)字，我一口氣讀完，哭了好幾次，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得“這正是我們一直在找的”。
《人世間》是一部厚重的當(dāng)代中國(guó)百姓生活的奮斗史。它描畫(huà)的是活生生的群像，熱氣騰騰的人世間。故事的主角，生活在東北吉春市“光字片”的周家：固執(zhí)、倔強(qiáng)的周父；溫順、善良的周母；長(zhǎng)子周秉義成熟穩(wěn)重，走的是仕途；女兒周蓉，個(gè)性率真，自帶理想主義光芒和藝術(shù)氣質(zhì)，后來(lái)到大學(xué)教書(shū)；小兒子周秉昆，一直是平頭百姓，凡事較真但講義氣，有一種“可敬的蔫兒人的勇氣”。從周家往外發(fā)散，有周秉昆的發(fā)小，幾個(gè)人組成“六小君子”；有周秉義愛(ài)人冬梅的父母等干部；有商界的駱士賓，等等。涵蓋工農(nóng)兵學(xué)商各類人群，共100多個(gè)有名有姓的人，每個(gè)人都有自己的故事和人生。
《人世間》有歷史時(shí)間的長(zhǎng)度和厚度，從上世紀(jì)60年代一直講到2016年，歷經(jīng)上山下鄉(xiāng)、知青返城、恢復(fù)高考、國(guó)企改革、出國(guó)潮、下海……此外，還有鮮活的人間煙火味。如此種種，提供了改編成一部重量級(jí)電視劇的基礎(chǔ)，很快我便決定要做這個(gè)項(xiàng)目。
項(xiàng)目一定，我就約梁曉聲見(jiàn)面。見(jiàn)面第一句話，我問(wèn)他：為什么要寫(xiě)這部小說(shuō)？他說(shuō)最初只是一些個(gè)人情愫。他家當(dāng)年的情況，和周家有點(diǎn)兒像，父親是建設(shè)工人，“文革”期間響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，支援“大三線”，每隔幾年回一次家。到了60年代末，他和大弟弟下鄉(xiāng)，家里剩下母親、哥哥、妹妹和一個(gè)小弟弟。哥哥患有精神疾病，小弟弟承擔(dān)了照顧全家的重?fù)?dān)。劇中的周秉昆，就有小弟弟的影子。他當(dāng)時(shí)說(shuō)，這些留在城市普通勞動(dòng)家庭的青年，在我們的文學(xué)、戲劇、影視劇中幾乎是缺失的，是沉默的一代。為此，他動(dòng)筆寫(xiě)下了《人世間》。
梁曉聲說(shuō)的“沉默的一代”，我深有感觸。上世紀(jì)60年代初，我父母復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，被分配到東北，在那里生下了我，之后在長(zhǎng)春生活了20多年。我兩個(gè)舅舅也是知青，一個(gè)由南京分配到內(nèi)蒙古插隊(duì)，一個(gè)到工廠燒過(guò)鍋爐。那個(gè)年代工人的生活、想法、性格，我都很清楚。這一群體，在幾十年的社會(huì)建設(shè)中不可或缺，但影視劇中很少表現(xiàn)。我們應(yīng)該有一部劇，讓年輕觀眾明白，如今的美好生活是怎么來(lái)的，以及如何來(lái)之不易。
我和梁曉聲聊了一個(gè)下午，有種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，他還手寫(xiě)了一個(gè)授權(quán)書(shū)給我本人。后來(lái)，我們又找來(lái)編劇王海鸰，幾個(gè)主創(chuàng)聚在一起，開(kāi)了幾次論證會(huì)，給劇提了一個(gè)主題詞：民間。所謂民間，泛指普通的大眾。周家兒女，他們的朋友、愛(ài)人、同事，都是民間好兒女，全劇的思想主旨就是向民間的堅(jiān)韌精神致敬。
讀小說(shuō)時(shí)，我常常為這種堅(jiān)韌落淚，鄭娟一出場(chǎng)，家徒四壁，坐在炕上穿糖葫蘆，每個(gè)掙兩分錢；周秉義，被多少人罵，依然堅(jiān)持國(guó)企改革、棚戶拆遷，只為了大家伙兒過(guò)上好日子……就像有的評(píng)論說(shuō)的那樣，他們相信：好好生活，就是美好生活。
我要拍的，就是這幫人在那個(gè)年代的生活，這些生而普遍、命定平凡的人，應(yīng)該是怎樣的？又可以是怎樣的？他們的人生，如何與“可敬”二字結(jié)伴而行。
鍋包肉、酸菜燉粉條都專門請(qǐng)廚師來(lái)做
《人世間》這部戲，我是發(fā)起人，同時(shí)也是導(dǎo)演、制片人和投資人之一，話語(yǔ)權(quán)稍微多一點(diǎn)兒，很多時(shí)候都是自己說(shuō)了算，有些“霸道”。
比如演員都是我定的，沒(méi)什么標(biāo)準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)最合適的。幾個(gè)重要角色，我們叫“四梁八柱”，雷佳音（飾演周秉昆）、辛柏青（飾演周秉義）、宋佳（飾演周蓉）和殷桃（飾演鄭娟），四人是“橫梁”。還有薩日娜、丁勇岱等，他們身上就自帶劇中人物的氣質(zhì)。
再比如拍戲，哪里該花，哪里該省，我基本都能定。我的一個(gè)原則，能拍實(shí)景就拍實(shí)景。《人世間》的故事大部分發(fā)生在東北，拍之前，光找外景就找了一年多，東北三省都去了，后來(lái)把主陣地定在了吉林長(zhǎng)春。那里有很多遺留下來(lái)的歷史建筑，松花江邊的老工業(yè)基地、長(zhǎng)白山的植被，都符合劇情設(shè)定。
周家居住的“光字片”，是城中村，晴天一身土，雨天一身泥。那個(gè)年代的東北棚戶區(qū)，是八爪魚(yú)狀的，布局整齊，但因私搭亂建，有很多芝麻小胡同，繞來(lái)繞去。按照這個(gè)設(shè)定，我們分頭去找，怎么也找不到。后來(lái)，劇組美術(shù)部門跟我商量后，還是決定自行搭建，他們找了很多正在拆遷的棚戶區(qū)，把拆下來(lái)的木板、窗框、門板、磚瓦等都買過(guò)來(lái)，搭了一個(gè)8000多平方米的棚，光燈線就用了75000米，燈足足裝了幾十輛超長(zhǎng)箱車。
2021年大年二十九，人人都回家過(guò)年，我們劇組二三十個(gè)工作人員聚在一起，圍讀劇本，連續(xù)讀了10天。這其實(shí)是在定戲的調(diào)性，一個(gè)段落讀完，大家開(kāi)始討論，提要求，需要什么樣的場(chǎng)景、道具、氛圍。諸如墻上的掛歷、家具、用具，電風(fēng)扇的價(jià)格，收音機(jī)的款式，墻皮要做出脫落感、風(fēng)霜感，報(bào)紙也要煙熏過(guò)……包括劇里有關(guān)吃的戲，餐桌上的餃子、鍋包肉、酸菜燉粉條等，都要求專門請(qǐng)廚師來(lái)做。每個(gè)細(xì)節(jié)，一點(diǎn)都不能錯(cuò)。
10天后演員陸續(xù)到位，正式開(kāi)機(jī)。真正拍時(shí)，我不限制演員發(fā)揮，他們提出的細(xì)節(jié)處理和修改，只要對(duì)戲好，我都接納。有一場(chǎng)戲，周秉昆的朋友肖國(guó)慶，父親丟了，找了一大圈兒，發(fā)現(xiàn)凍死在煤堆旁。劇本里寫(xiě)的是聽(tīng)到父親去世的消息，肖國(guó)慶當(dāng)場(chǎng)暈倒，周秉昆來(lái)了后，他抱著秉昆痛哭。拍攝時(shí)，飾演肖國(guó)慶的王大奇跟我說(shuō)，導(dǎo)演，情感是不是應(yīng)該放在前面，肖國(guó)慶得知消息后大哭，秉昆來(lái)時(shí)，他已經(jīng)崩潰完了，就說(shuō)一句“我沒(méi)有爸了。”我覺(jué)得這樣改很好，最后的成片就按這個(gè)拍的。
李路在《人世間》拍攝現(xiàn)場(chǎng)
《人世間》里的演員都會(huì)演戲，但風(fēng)格各不相同。好的導(dǎo)演，能讓不同的演員跟著戲里的人物和戲的調(diào)性走，走在一個(gè)旋律上。有了這功力，演員才服你。拍戲的6個(gè)月，我每天睡4個(gè)小時(shí)，不管多晚睡，第二天一定是穿得整整齊齊，頭發(fā)吹好，打上摩絲，一絲不亂。這個(gè)狀態(tài)，是給同劇組其他工作人員看的，是給鏡頭對(duì)面的演員看的，告訴他們你的頭腦是清醒的，精氣神是十足的。
溫暖的，正向的
我平時(shí)很少上網(wǎng)，微信朋友圈有幾千人，各行各業(yè)，每天都有人給我發(fā)網(wǎng)上的評(píng)論的截圖，發(fā)自己的感受，一直到現(xiàn)在。有人同情周秉昆，命運(yùn)坎坷，不被父母疼愛(ài)，感慨“沒(méi)出息的是個(gè)寶”；有人氣憤周蓉，為了自己的愛(ài)情和事業(yè)，父母、孩子都不管；有人看到戲里的凍梨、鍋包肉、饅頭蘸腐乳，想起來(lái)東北往事……
有人說(shuō)《人世間》被各年齡段、各階層觀眾接受，是因?yàn)榕某隽?ldquo;人民性”。人民性，乍一聽(tīng)，無(wú)比宏大，越是如此，越要從小切口去闡釋。說(shuō)到底，就是人民的生活、人民的日常、人民的感觀?；仡櫰饋?lái)，入行三四十年，我這些年的創(chuàng)作，都是關(guān)注人，關(guān)注社會(huì)、時(shí)代的發(fā)展和變遷。
我是導(dǎo)演系科班出身，1989年從吉林藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，直接到江蘇電視臺(tái)文藝部工作。1993年的一天，我采訪歌手張咪，聽(tīng)她講自己出道的故事：在中蘇邊境偏遠(yuǎn)農(nóng)村長(zhǎng)大，童年極其艱辛，14歲帶著外婆給的壓歲錢和好嗓子闖世界。聽(tīng)完后，我覺(jué)得故事很傳奇，就申報(bào)項(xiàng)目，拍了電視劇《孤星》。這是我的處女作，沒(méi)想到會(huì)一炮而紅，也開(kāi)啟了我的導(dǎo)演之路。
后來(lái)，又陸續(xù)導(dǎo)演一些現(xiàn)實(shí)題材的劇，同時(shí)兼任制片人。到了2010年，遇到《老大的幸福》。那時(shí)候，我一個(gè)同學(xué)剛從國(guó)外回來(lái)，看了我一下午的工作，我一直在忙活。他就說(shuō)，你在這瞎忙什么？你給社會(huì)帶來(lái)什么價(jià)值了？我后來(lái)想想，是應(yīng)該重新思考生活的意義。
正好范偉來(lái)找我聊，他想做一個(gè)劇，講一個(gè)人發(fā)達(dá)之后，將老家的大哥接到北京，以為這能讓大哥感到幸福，但換來(lái)的卻是大哥的各種不適應(yīng)。我倆一拍即合。那一年，《老大的幸?！凡コ龊?，就有記者拿著話筒到處問(wèn)“你幸福嗎？”，全國(guó)掀起對(duì)“幸福”的熱議。
后來(lái)的《山楂樹(shù)之戀》，也是寫(xiě)人的，呼喚一種純潔愛(ài)情；《人民的名義》《巡回檢察組》，表面講的是反腐、法制，背后剖析的是人性，實(shí)際是一種“逆行”，呼喚的是人心底的善、是人間溫情。不管拍什么，溫暖和正向，是我創(chuàng)作的永遠(yuǎn)的主題。
《人民的名義》劇照
平日里，空閑時(shí)間我也看劇，像韓劇《請(qǐng)回答1988》，美劇《我們這一天》，看世界各地的劇，去看他們?cè)陉P(guān)注什么，是怎么講故事的。比如說(shuō)英劇《萬(wàn)物生靈》，講一個(gè)年輕獸醫(yī)在鄉(xiāng)間的經(jīng)歷。我看的時(shí)候就在想，他們?yōu)槭裁锤木幣臄z這部?。繛槭裁丛谟?guó)收視率那么高、口碑那么好？我印象最深的是，在劇里連給牛接生、給豬看病，醫(yī)生都是西裝革履的。拍這樣一部戲，講述瑣碎的、民間的生活日常，溫暖治愈之外，實(shí)際上在喚醒一種精神。
我一直認(rèn)為，創(chuàng)作文藝作品，用不著費(fèi)盡心思、大張旗鼓地去教化誰(shuí)，講述的故事平實(shí)、真實(shí)，有毛茸茸的生活質(zhì)感，自然能貼近人心、滋潤(rùn)人心。
這兩天，我一直在講，我們太容易忘記了，現(xiàn)在的好生活和前面靠布票、肉票、糧票，每月一人只能買一兩斤豬肉的時(shí)代，才隔多少年？當(dāng)年鄰里間的友誼哪去了？為什么會(huì)這樣？我們?cè)摵魡臼裁?？看完《人世間》，會(huì)讓我們意識(shí)到，我們的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)、人和人之間的情感結(jié)構(gòu)已發(fā)生了翻天覆地的變化。多說(shuō)無(wú)益，我已經(jīng)把這盤(pán)熱氣騰騰的菜端上來(lái)了，大家自己去品嘗，去解讀，去感悟。
