《山海經(jīng)》被稱為“史地之權(quán)輿，神話之淵府”，成書于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期至漢代初年。傳說最初曾有圖，后來古圖失傳，僅留文字。千百年來，在浩如煙海的中國(guó)古籍中，《山海經(jīng)》一直因其瑰麗的奇幻色彩散發(fā)著獨(dú)特的光芒。魯迅也曾被這部上古奇書中“人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人……”所吸引。
《山海經(jīng)》中的異獸到底長(zhǎng)什么樣？當(dāng)代的一名“90后”畫師杉澤給出了他的答案。他筆下的百鬼異獸，瑰麗典雅又恢弘浪漫，充滿了天馬行空的想象。
在一次長(zhǎng)達(dá)3個(gè)多小時(shí)的電話采訪中，杉澤向《環(huán)球人物》記者講述了他是如何用畫筆還原古老文字，描繪自己的“精神故鄉(xiāng)”——中國(guó)神話世界的。作為“神怪小畫師”，杉澤覺得，能將中國(guó)神話和普通人的距離拉近一點(diǎn)，讓更多人喜歡它、熟悉它，是一件很高興的事情。
給異獸“化妝”
杉澤成長(zhǎng)在四川瀘州的一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子遠(yuǎn)離城市，還保留著很多古老的民俗。每逢年節(jié)，人們會(huì)到黃桷樹下祭拜，在樹枝上系紅綢祈愿。兒時(shí)的許多個(gè)夜晚，杉澤聽著關(guān)于古樹和小鎮(zhèn)的傳說入夢(mèng)，夢(mèng)里自己變成各種小精怪，和孫悟空、葫蘆娃一同玩耍。漸漸地，杉澤開始好奇，這些反復(fù)出現(xiàn)在民間傳說、動(dòng)畫片、影視劇中的神怪，源頭究竟在何處。他從最常見的九尾狐、仙鶴、蛇精開始追溯，發(fā)現(xiàn)最終的答案全都指向了《山海經(jīng)》。細(xì)細(xì)讀完這部古書，杉澤愈發(fā)迷上書中的各種異獸。
大學(xué)期間，平面設(shè)計(jì)專業(yè)的杉澤一邊要完成學(xué)校的繪畫作業(yè)，一邊要畫自己的畫集，十分疲憊。趕稿間隙，《山海經(jīng)》里那些天馬行空的異獸不時(shí)在腦海中浮現(xiàn)，他就用剩余的顏料在邊角料上描摹些形態(tài)，以此作為放松。誰(shuí)知這一描便上了癮，3年間繪制出160余幅異獸圖，匯集成畫集《觀山?！?，他說這是自己的《山海經(jīng)》讀書筆記。
《觀山海》
《山海經(jīng)》中對(duì)不少異獸的描寫僅有只言片語(yǔ)，創(chuàng)作時(shí)，杉澤查閱《山海經(jīng)校注》《初學(xué)記》《太平御覽》等古籍資料，尋找為異獸“塑形”的依據(jù)。畫九鳳時(shí)，杉澤最初按照自己的理解，將羽毛設(shè)計(jì)成金色。但按照《山海經(jīng)》的創(chuàng)作時(shí)代，九鳳極有可能是楚國(guó)的神鳥九頭鳥，楚國(guó)人又崇尚紅色，于是杉澤重新設(shè)計(jì)了配色，著意使用紅色調(diào)去畫。除了九鳳，2018年《觀山?！吩侔鏁r(shí)，杉澤還對(duì)其中30多個(gè)異獸圖進(jìn)行了修改和重繪，新版的人面蛇身神也極其美輪美奐。
不同于現(xiàn)存許多古代繪畫對(duì)《山海經(jīng)》異獸直白、質(zhì)樸的描繪，杉澤在根據(jù)古老文字為異獸“塑形”的同時(shí)，還會(huì)給異獸“化妝”，用更容易被大眾接納的審美去呈現(xiàn)它們的面貌?！渡胶＝?jīng)》里的酸與，像鳥又像蛇，四翼六目三足。“形態(tài)已經(jīng)很詭異了，再往臉上堆6只眼睛，怎么放都很奇怪。”于是杉澤使了個(gè)“小聰明”，將4只眼睛安在了翅膀上。
《觀山?！分?，杉澤將更多精力投入到“神魅百象”和“中國(guó)百鬼”系列里，以更加精細(xì)的筆觸繼續(xù)繪制中國(guó)神話中具有代表性的神鬼異獸，取材從《山海經(jīng)》拓展到《搜神記》《神異經(jīng)》等古籍，“希望能夠提供給讀者更多觀察中國(guó)各個(gè)時(shí)期、各個(gè)領(lǐng)域神魅的角度”。他還畫了Q版的“渾圓山海”，讓《山海經(jīng)》中或青面獠牙或威風(fēng)凜凜的異獸，在保留特征的同時(shí)變得可愛，受到眾多網(wǎng)友的喜愛。
“渾圓山海”系列長(zhǎng)乘
傳遞想象
在探尋神鬼異獸起源、演變的蛛絲馬跡這一過程中，杉澤發(fā)現(xiàn)，這些荒誕不經(jīng)的上古神話，不僅寄托著華夏先民豐富綺麗的想象，更有趣的是，從后世傳說不斷賦予它們的別樣意義或造型中，也可以窺見人們認(rèn)知世界的變化軌跡。
在《山海經(jīng)》里，西王母是掌管瘟疫和刑罰的神，豹尾虎齒，咆哮聲可穿云裂石。但到了嫦娥奔月的傳說中，西王母變成了掌握不死藥的巍峨“人神”，隨著時(shí)間推移，又在道教經(jīng)典中被奉為“天地尊神”“女仙之尊”，最后融合了無(wú)生老母的形象和特質(zhì)，才成為現(xiàn)在的“瑤池金母”。
“任何一個(gè)神話角色，都是在歷史長(zhǎng)河里不斷演變的。”杉澤在創(chuàng)作時(shí)也試圖從新的角度去審視和解讀，加入現(xiàn)代人的想法和理解，“不是整體的打碎重建，而是在追本溯源之后，把這份想象力傳遞下去。”
譬如窮奇，古籍中對(duì)其外貌的描寫不盡相同，但無(wú)一例外都將它劃歸為窮兇極惡的兇獸。在如今的影視作品中，窮奇也都是邪惡的反派角色。在畫窮奇時(shí)，杉澤想提供一個(gè)不一樣的視角——它為什么會(huì)成為現(xiàn)在這樣。于是，他在窮奇的臂彎上畫了一只小燕子，它們身負(fù)重傷，倒在雪地里，血染紅了一片雪地，開出朵朵紅花。在他的構(gòu)想里，窮奇為了保護(hù)小燕子被箭射傷、被鎖鏈禁錮，但最終還是失去了這唯一的朋友，它變得不再相信人，也不再相信正義。“可能故事有點(diǎn)老套，但我想給大家提供一個(gè)視角，原本在我們印象里非常兇惡的形象，或許也有溫情柔和的一面。”杉澤說。
杉澤筆下的窮奇
杉澤很喜歡刑天，他在中國(guó)神話中常代表著不屈和剛毅，陶淵明曾寫下“刑天舞干戚，猛志固常在”。傳說中，刑天與天帝爭(zhēng)奪神位，天帝砍掉了刑天的頭顱，埋在常羊山中。
失去頭顱的刑天，乳頭變成眼睛，肚臍化作嘴巴，一手持盾一手揮斧繼續(xù)作戰(zhàn)?！渡胶＝?jīng)》里，刑天的故事止步于此，杉澤畫出了這之外的可能：即便失去了頭顱，但胸中的意志卻未曾磨滅，刑天從光芒中重生歸來，繼續(xù)書寫他的故事。
“野路子”與“無(wú)用功”
常常有人評(píng)論杉澤的畫充滿東方意蘊(yùn)，但他卻說自己是“野路子畫法”。杉澤原本學(xué)的是平面設(shè)計(jì)，接受的是西方體系的繪畫教學(xué)，中國(guó)繪畫的技巧大多靠自學(xué)摸索。“西方很多繪畫方式是靠‘疊’出來的，要一層一層畫得很厚，但中國(guó)繪畫的浪漫更多靠‘留’，留出一定的空間，讓畫面有呼吸感。”杉澤嘗試在二者中尋找平衡。上底色時(shí)，他借鑒中國(guó)工筆畫的技法，反復(fù)渲染，以實(shí)現(xiàn)通透感，《貓將軍》里的紅色就染了將近20遍；畫樹和花時(shí)，則多用“疊”，以筆蘸滿厚厚的顏料，然后一朵一朵將花瓣點(diǎn)綴疊加，《雨師》里的花樹就是這樣“疊”出來的。
《雨師》中的花樹
杉澤把繪畫過程的視頻發(fā)在B站上后，彈幕都驚嘆“這是魔法吧！”但在采訪中杉澤卻反復(fù)說自己笨——因?yàn)椴簧檬褂秒娮赢a(chǎn)品才選擇在紙上手繪，還總是做很多“無(wú)用功”。
杉澤的繪畫工具從鉛筆、針管筆到毛筆，甚至還有化妝刷，什么順手用什么。畫畫時(shí)他會(huì)執(zhí)拗于每一個(gè)步驟，曾有不少朋友勸杉澤，畫底稿別那么折騰，顏色一蓋，再精細(xì)的線條也看不見了，還不如節(jié)約時(shí)間多畫幾幅。杉澤卻有些“死心眼”，最近畫一幅青龍，他依舊堅(jiān)持在畫底稿時(shí)畫好每一個(gè)鱗片，即使染一遍底色后這些線條就幾乎不可見。杉澤說，這些所謂可以跳過的“無(wú)用功”，讓他獲得了很多踏實(shí)感。
在紙上手繪，呈現(xiàn)的美感與效率總是成反比。“神魅百象”系列的畫，耗時(shí)短則一周，長(zhǎng)則一月，一筆畫錯(cuò)，就有可能前功盡棄。但杉澤覺得這也是在紙上手繪的有趣之處，因?yàn)檫@種不確定性能迫使人更多地思考，“不太會(huì)亂來”，而畫下去的每一筆都誠(chéng)實(shí)地記錄了當(dāng)下的瞬間。
在杉澤B站視頻的評(píng)論區(qū)，除了對(duì)精妙畫功的稱贊，還有很多關(guān)于中國(guó)神話的探討。“通過讀者們留言和彈幕，你會(huì)發(fā)現(xiàn)真的有越來越多的人在喜歡和關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)文化。”杉澤說，“其實(shí)很多的浪漫和美學(xué)是藏在神話里的，只是我們太久沒有好好去凝視它了。這兩年有很多人在重新點(diǎn)亮對(duì)這一領(lǐng)域的渴望，中國(guó)神話的世界也漸漸變得亮堂了起來，熱鬧了起來，這是非常讓人興奮的事。”
