“天氣不知怎么就變涼了，不像是夏天。”進門后，金海曙對我們說，聲音不大，像是在自言自語。
天陰沉沉的，他的家里有些暗，客廳很大，但被各種小玩意塞滿。大多是雕塑，木雕、銅雕、石雕，有人像也有動物，大大小小，散落在地上、書架上、茶幾上、窗臺上。有一個“西方女神”斜立在一堆雜物中，衣袂飄飄。窗邊是一張大書桌，角落里立著一臺落地燈，燈頭像一盞燈籠，上面寫著四個字：劇本制作。
劇本制作，是金海曙現(xiàn)在的職業(yè)，也是他安身立命之本。他常常坐在書桌前埋頭寫作，忘了時間。后來，他想了一個主意，在客廳中央辟出一塊地，架上臺球桌，寫累了就起身，拿起球桿，將球都撞進洞里，然后繼續(xù)寫作。“這不是一個好職業(yè)，坐太久，身體都毀了。”他說。
3年前，金海曙就這樣完成了一部三國諜戰(zhàn)劇——《風起隴西》。前些日子，這部劇播出，他也和普通觀眾一樣“每天追劇”，看到精彩的地方，會發(fā)彈幕“啊啊啊啊啊啊”！也會給導演路陽發(fā)微信“致敬”。相比之前的作品，他對《風起隴西》投入了更多情感，關注評論和評分起伏。有觀眾發(fā)長長的觀后感，分析細節(jié)、解讀人物、挖掘人性、聯(lián)系當下生活，他都一一細讀。
“它不是什么諜戰(zhàn)劇，也不是歷史劇，就是生活。它講的就是：一些普通人在大時代如何自處，遇到困境如何做選擇，又是如何成為了代價。”金海曙說。
以下是金海曙的口述。
小人物的代價與抉擇
2018年初，我接下《風起隴西》的編劇工作。先去看馬伯庸的原著，他寫故事的角度、對歷史的切入方式，和其他作家不太一樣，講的是“大時代、小人物”。對三國，他進行了解構，在歷史縫隙里找到新的人物形象和可能性。這個新的人物形象，其中就有故事的主角——陳恭與荀詡，兩個完全虛構的小人物，都在蜀漢情報機構工作，一個被派往曹魏做間諜，一個留在蜀漢，主要負責排查內(nèi)部敵國間諜。當然，這個情報機構也是虛構的。
做編劇近20年，我覺得影視創(chuàng)作有4條鐵律：完整的戲劇結構；飽滿立體的人物；充沛的情感表達；起承轉(zhuǎn)合的合理情節(jié)線?！讹L起隴西》原著本身，是戲謔式的小說敘事，情節(jié)和人物不是太貫穿。作為小說它成立，但要改編成影視劇，就要做點改造。我保留了小說中四個大的敘事橋段，然后要想辦法將它們串起來，這有點像“大象穿針眼”。怎么串？先以蜀魏交戰(zhàn)“失街亭斬馬謖”的故事開頭，套入情報失誤的事故，之后便是各種間諜和反間諜的手段，重點是主人公陷入困境后怎么求生、怎么尋找真相的過程。
對原著，我確實是打碎了重構的，有人覺得和原著差距有點大。但我覺得恰恰相反，只有把它在影視劇形態(tài)下做好了，才是對原著、對原作者最大的尊重。原著中，諸葛亮是“幕后主使”，有些“陰謀論”，到了劇中，我讓他不知情。我考慮的是不能把諸葛亮妖魔化，這不完全是創(chuàng)作規(guī)律的要求，更重要的是各種場外因素的考量，如人民群眾對諸葛亮的情感。我個人不喜歡“陰謀論”，它容易把人往壞處想。那事情到底是誰干的？只能請出諸葛亮手底下一幫忠心耿耿、愿為之赴湯蹈火的人了。這樣邏輯就沒問題了，也維護了諸葛亮的形象。
《風起隴西》中諸葛亮角色海報
我總共花了10個月完成劇本，走到哪兒電腦帶到哪兒，有時寫著寫著情緒就激動了。最難過的一場戲，是翟悅（陳恭的妻子）之死，她死在了陳恭懷里，那一刻，陳恭無奈、無助、傷心欲絕，當時前妻正好跟我提離婚，我自己的感情也很復雜。這場戲是一個轉(zhuǎn)折點，寫完這場戲，我覺得后面一馬平川，因為人物的內(nèi)心建立起來了：翟悅的死，讓陳恭喪失了活下去的動力，也為他最終選擇犧牲自己埋下了伏筆——他實際上是殉情的。
很多觀眾反映劇中人物塑造得好，老油條楊膺、聰明又有點兒單純的糜沖、氣量狹小的楊儀……關于兩個主角，不妨用“于無聲處聽驚雷”來形容。荀詡是于無聲處的“無聲”，陳恭就是聽驚雷的“驚雷”。荀詡不懂變通，只用證據(jù)查案，結果步步驚雷，直到最后一個雷爆開，是他最信任的陳恭；而在你死我活二選一的困境下，陳恭選擇了扛雷，犧牲自己，把生的機會留給荀詡。
為什么？荀詡需要活著，他這種人是這個世界的一道光。這樣一個忠于職守、恪盡職責的人，放在哪個時代都很難得。有的人就是單純做事，有什么錯？我要贊美的就是這樣的普通人。設想一下，忠誠、勇敢、信任這樣的品質(zhì)，在我們的生活中如果被拿掉，這個世界將是怎樣的世界？
從世界文學的范圍看，那些流傳下來的經(jīng)典作品，哪一部不是普通人的故事？《風起隴西》觀照的就是那些藏在“歷史褶皺里的人”，呈現(xiàn)的不僅有小人物的代價，也有小人物的抉擇——他們一個勇敢的抉擇，也可能改變歷史。
戲劇的來路，就是生活
做編劇，我不是專業(yè)出身，寫的第一部作品是話劇《趙氏孤兒》。
那是2002年，北京人藝導演林兆華要排一部戲《趙氏孤兒》，說要找一個沒寫過劇本的人來寫，好友牟森推薦了我。我一開始有些蒙，此前只寫過小說、詩歌，也不太喜歡戲劇。但這是林導的戲，機會難得，就試著接了。
我先去找西方那些有名的戲劇來學習，看看話劇該怎么寫。讀的第一個劇本，是法國作家讓-保羅·薩特的《死無葬身之地》。劇情很簡單，二戰(zhàn)時期，法國大片國土被德國法西斯侵占，幾個抵抗運動的成員被法西斯的走狗民團逮捕。敵人希望從他們口中得到隊長和200個村民的下落，幾個人寧死不屈，最終犧牲。這一讀把我嚇著了，讀的時候整個戲就好像在你眼前演了一遍，像是進入一個四維空間。之后，我又找了一些劇本讀，慢慢知道編劇是怎么一回事。
當時，牟森是《趙氏孤兒》的文學顧問，我一有想法就找他聊，他在戲劇圈里很久了，有自己的判斷力。聊著聊著，劇本完成，拿去給林導，第一、二稿完全不對，修改幾次后，他一看說“成了”。戲開排前，按照人藝的慣例，要開一個會，編劇闡述作品，當時濮存昕、何冰、徐帆等演員都在。印象最深的就是何冰，各種挑眼，嚇得我頭都不敢抬。后來還是徐帆救了場，說：“你們不要這樣，把編劇老師都嚇著了，人家寫得還是不錯的。”
第二次再見，是在排練場。何冰看到我，遠遠地走過來，拍著我的肩膀說，金老師，從今天起你就是劇作家了。他排戲排進去了，感覺就不一樣了?！囤w氏孤兒》是2003年上演的，首演那天晚上，我繞著人藝劇場，貼著墻跟走了一圈，想著里面正在演我的戲，很開心。
金海曙擔任《趙氏孤兒》的編劇
那一年，田沁鑫導演的《趙氏孤兒》也上演，兩部戲打擂臺，都火了。一時間，各種評論齊飛，說得最多的是“顛覆”?！囤w氏孤兒》的故事大家太熟了，陷害、搜孤、救孤，都依著原著來，我改編的最有爭議的地方是在最后，趙氏孤兒知道自己身世后，雖然相信程嬰的話，但他拒絕復仇，還說不管有多少人命，都和我沒關系。有些人不能接受“不復仇”，我覺得這問題不大，復不復仇是他個人的選擇。
《趙氏孤兒》算是我人生的轉(zhuǎn)折點。既是精神上的，我可以做編劇了；又是經(jīng)濟上的，我可以靠編劇這個職業(yè)安身立命了。過去，我工作之余做翻譯，兩年翻譯一本日本小說，干一年多差不多稿酬3000塊；寫小說，1000字40塊。一部《趙氏孤兒》，稿酬就有7萬。這為我走上職業(yè)編劇的路提供了可能性。
2005年，我開始轉(zhuǎn)型寫影視劇。每天都在寫，有諜戰(zhàn)劇，如《狐步諜影》《父親的身份》，也有歷史劇如《北魏王朝》等。寫到第十年時，我才感覺自己有點入門。
每個人開竅的點都不一樣，像我寫臺詞，一開始有話劇腔，有一次，我要描述一個場景：一個大學生，是戲劇社演員，她坐在鏡子前。我要寫這場戲，開場第一句臺詞怎么寫？想了好久，無果。當時的助理編劇跟我說，她在鏡子前化妝，第一個動作是抿抿嘴，你就寫有人提醒她“抿抿嘴”呀。就是“抿抿嘴”這3個字，讓我一下子明白了。它把生活表達和戲劇表達連接起來，讓我知道影視劇臺詞的來龍去脈。
生活給了你什么，接受就好了
人這一生，有時有得選，有時沒得選，我大多數(shù)時候都是被“推”著走的。
我記憶中的一次主動，現(xiàn)在想起來覺得有些不可思議。1980年，我考入廈門大學讀書。大二那年冬天，演員孫道臨在央視讀了舒婷的一首詩《祖國啊，我的祖國》，女詩人舒婷一下子火了。我到處找她的詩來讀，《致橡樹》《這也是一切》等，覺得很新奇——此前詩壇流行的，大部分還是口號式的語言，她則是一種全新的抒發(fā)。
有一天，我突發(fā)奇想寫了一封信，表達了讀舒婷詩的感受，以及對詩人的仰慕之情，寄給報社。不久后，竟收到了舒婷的回信，她還在信中邀請我“有空可以來家里坐坐”。當時，她住在鼓浪嶼，第一次去拜訪，她正在家里拖地。她把自己的“秘密小本子”借給我看，上面摘抄了大量國外現(xiàn)代詩歌。這些詩歌，為我打開了一個新世界，自己也動手寫詩。
上世紀80年代初，詩歌步入黃金時代，中國各大學興起“大學生詩派”活動，校園里都在談論詩，到處都是“詩人”。經(jīng)由詩歌，我又結識了呂德安、楊黎、韓東、于堅等，這些人后來都成了了不得的詩人。
這么多年過去，他們都還在寫詩，我?guī)缀醪粚懥?。大學畢業(yè)，我分配到福州宣傳部，后來到日本留學、工作。1996年回國，坐過辦公室也當過翻譯，業(yè)余寫詩歌、隨筆、小說，朋友中有不少文化圈的人。再后來，就是寫《趙氏孤兒》進了編劇圈，一直到現(xiàn)在，遇到《風起隴西》。
之所以做職業(yè)編劇，原因之一就是，寫小說是“主動行為”，寫劇本可以是“被動行為”。寫小說你必須有話要說，這讓我很焦慮，常常坐在電腦前一個字寫不出，不知道要寫什么，又覺得什么都可以寫。寫劇本沒有這問題，可以被別人“安排”，這點讓我很享受。為什么這么被動？我都沒想過這個問題，好像天生如此。
我和前妻結婚8年，都沒怎么陪她，說好每年出國旅游一次，到地方后就對她說，你去逛吧，然后我就自己待在酒店?，F(xiàn)在想，真是對不起她。平時除了寫作，沒太多愛好。更多時候，我都在獨處，但我這獨處不能是出世的，一定要在俗世中，在熱氣騰騰的生活中。這也是我賴以創(chuàng)作的土壤。
我不像路陽導演那樣，他有勇氣，總想著和這個世界對抗一下。我從小膽小，也可以說懦弱，遇到難題，我的解決方案就是拖。生活給了你什么，接受就好了。所以，我很佩服那些勇敢的人，就像《風起隴西》里的陳恭和荀詡。我成不了他們，只能做一個宅男。
但做人總會堅持點什么，這由不得你。在這個充滿不確定性的世界，我能做的就是創(chuàng)作，寫一些人和故事。人和人性始終是我最關注的?！讹L起隴西》里有句話我很喜歡，是后來路陽導演加上去的，諸葛亮對兒時的荀詡說：“人是最重要的，每個人都值得上萬金。”
