專訪 | 曹保平的爆裂與平靜

生活里，他是溫吞儒雅的大學(xué)老師，在北京電影學(xué)院的教學(xué)日常中歲月靜好。曾有過合作的編劇形容他：“桌子永遠(yuǎn)是整整齊齊，書柜、衣柜全部都是，連襯衣、T恤都要疊得整整齊齊。”可到了電影中，他的尖銳和沖突又那樣猛烈，不論是第一部長片《光榮的憤怒》，還是為大眾熟知的《李米的猜想》《烈日灼心》，用今天的話來說，都是反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)，讓人酣暢淋漓的作品。如同他對人民文娛記者說的：“我生活中平靜，在創(chuàng)作中爆裂。”

距離曹保平上一部電影《狗十三》已經(jīng)過去5年。5年間，他拉著周迅和黃渤拍《涉過憤怒的?！罚宦犆志蛶еr明的“曹氏風(fēng)格”。觀眾望眼欲穿，直到今年才得到他的說法：“應(yīng)該快了。”他也參與了很多扶植新導(dǎo)演的活動，“First影展訓(xùn)練營”“新導(dǎo)演計(jì)劃”“新類型影片”，曹老師成了年輕創(chuàng)作者的伯樂。

電影《不虛此行》正是“伯樂曹”的成果之一。作為一部“小而美”的溫暖現(xiàn)實(shí)主義電影，《不虛此行》的敘事節(jié)奏與曹保平的風(fēng)格大相徑庭。但這也成了他選擇加入的重要原因——人總要做一些和習(xí)慣不一樣的東西。導(dǎo)演劉伽茵既是曹保平的學(xué)生也是同事，曾因短片《火車》、劇情片《牛皮》在業(yè)界備受關(guān)注。劉伽茵坦言，成為電影學(xué)院老師后，忙于教學(xué)，在創(chuàng)作上有了一定的表達(dá)瓶頸，正因曹保平時(shí)常敦促，才下定決心重新執(zhí)筒。

· 電影《不虛此行》劇照。

一年多前，劉伽茵寫了個(gè)探討生死的劇本，放在曹保平桌上，附了一張紙條：如喜約飯，反之亦然。曹保平回復(fù)：那就約飯吧。于是，《不虛此行》逐漸成型。從文本討論到投資組局，再到演員邀約，曹保平開啟了最強(qiáng)后勤模式，“主打一個(gè)幫助的概念”。

今年6月，《不虛此行》在上海國際電影節(jié)拿下最佳導(dǎo)演和最佳男主角。

粵菜川菜，各有所愛

《不虛此行》的主人公聞善，從事一個(gè)鮮少被影視提及的工作：寫悼詞的人。他是一個(gè)失意的編劇，寫過一些不成功的影視作品，在朋友介紹下開始寫悼詞。在這樣的工作中，聞善目睹了生死之間的人情冷暖，也在顛沛際遇中尋找生命意義，最終與自己的糾結(jié)和困惑達(dá)成和解。

· 電影《不虛此行》劇照。

一開始，曹保平導(dǎo)演曾想過讓大家完全不知道的演員來完成這樣一個(gè)故事，“原本想，電影體量會稍微小一些，做更小的嘗試”，直到制片人提到胡歌身上的特質(zhì)，曹保平才有了更延伸的想象。

聯(lián)系胡歌時(shí)，曹保平以為“他會對劇本提出一些看法”，結(jié)果胡歌的反饋非常積極，“好像第一次看劇本，完全沉浸進(jìn)去”。今年8月底，電影主創(chuàng)在北京798藝術(shù)園區(qū)舉辦了一場分享會，胡歌將當(dāng)時(shí)的感受娓娓道來。2019年，胡歌母親因病去世，而在母親最后的幾年中，胡歌因忙于工作無法盡其所能陪伴，成了他最大的遺憾。母親的悼詞是胡歌親自寫的，那個(gè)艱難、漫長的過程至今難忘。因此，當(dāng)他看到《不虛此行》的劇本，第一時(shí)間就被打動了。

“這部影片彌補(bǔ)了許多我生活中的遺憾，甚至是埋藏在內(nèi)心深處的自責(zé)和內(nèi)疚。可能是冥冥之中的安排，就像是你在人生某個(gè)時(shí)刻命運(yùn)的齒輪停頓了或卡住了，卻因?yàn)橛龅竭@個(gè)角色，命運(yùn)的齒輪又咬合住了，可以正常地運(yùn)轉(zhuǎn)。聞善在某種程度上幫助我接著走下去。”胡歌說。

影片中聞善常去的地方——殯儀館、動物園，也是導(dǎo)演劉伽茵生活中常常去的。有幾年，她經(jīng)常去殯儀館觀察形形色色的人，坐在椅子上想：我這樣的人在這兒能做點(diǎn)什么。漸漸地，她的腦海中幻化出一個(gè)人物輪廓：一個(gè)寫悼詞的人，用文字送大家最后一程，總是能夠很專注地傾聽他人、關(guān)注人與人之間的聯(lián)結(jié)。

胡歌也在這種聯(lián)結(jié)中獲得了共鳴：忙于工作而疏于陪伴家庭的北漂中年王先生，內(nèi)心里是一個(gè)兒子在父親離世時(shí)的茫然與遺憾；為自己預(yù)約悼詞的方阿姨，有著直面死亡的豁達(dá)，以及珍惜當(dāng)下的理念；還有為合伙人約寫悼詞的創(chuàng)業(yè)者，回憶中無不流露著奮斗者的不易與頑強(qiáng)……

· 電影《不虛此行》劇照。

表面上，聞善是個(gè)寫悼詞的人；實(shí)際上，他是一個(gè)收集世間故事的人。這些故事，生死相隔，也向死而生。就像這部電影名字的英文翻譯：All ears。意思就是“洗耳恭聽”。影片中，有一段聞善與老師探討編劇的對話，講的是話劇里的三幕寫作。往往第一幕充滿希望，第二幕煎熬、漫長，第三幕是高潮。但在聞善看來，很多人一生可能都在第二幕徘徊，無法達(dá)到第三幕。曹保平看到這里時(shí)深有感觸：“這段臺詞看起來是劇作人的專業(yè)探討，實(shí)際上是人生的鏡像。”

有時(shí)候，人們都在期待早日到達(dá)第三幕，殊不知漫長的第二幕才是人生的常態(tài)，也是人生的價(jià)值所在。

主創(chuàng)分享會上，有觀眾發(fā)表觀后感，認(rèn)為這部電影拍得很克制，避免了許多戲劇沖突。“在這樣一個(gè)講求沖突的觀影時(shí)代，這種做法會不會有市場的擔(dān)憂？”記者將這個(gè)問題拋給了曹保平。“當(dāng)你開始決定做這部片子的時(shí)候，就已經(jīng)不擔(dān)心了，因?yàn)樗筒皇峭莻€(gè)方向上去的東西?；洸恕⒒磽P(yáng)菜很清淡，川菜、湘菜都是熱烈的，但這些都有人會喜歡。有人喜歡熱鬧，有人喜歡安靜，各有選擇。”

既不拍文藝，也不搞商業(yè)

顯然，曹保平本人，更像那盤川菜。在與人民文娛記者的采訪中，他總是緩慢而仔細(xì)地講述，面對專業(yè)問題可以侃侃而談，對社交性的問題則一筆帶過，絕不虛與委蛇，就像大多數(shù)人對他最直觀的印象——有個(gè)性。

縱觀曹保平的創(chuàng)作之路，也的確稱得上“個(gè)性”。他成長在上世紀(jì)六七十年代，童年看的書是連環(huán)畫《烈火中永生》，看的電影是《永不消逝的電波》，過著平凡的生活。成年了，他在外人的艷羨下有了那個(gè)年代穩(wěn)定的工作。曹保平曾在回憶文章中寫道：“那之前我是個(gè)文學(xué)青年。那時(shí)候我已經(jīng)準(zhǔn)備將有關(guān)文學(xué)的一切夢魘發(fā)燒神經(jīng)病統(tǒng)統(tǒng)趕走，像其他人一樣活著，戀愛開始了，房子也有了，工作也不錯，一切入軌。”

但他心里總有個(gè)感覺，這樣一眼望到頭的生活不是他想要的，直到看見北京電影學(xué)院的招生信息，決定為某種飄渺的理想拼一次。

曹保平把學(xué)習(xí)資料做成小紙條，白天塞進(jìn)一堆表格和會議記錄里偷偷背，晚上挑燈夜戰(zhàn)；趁著出差前往北京參加考試，瞞著父母和領(lǐng)導(dǎo)完成了命運(yùn)的轉(zhuǎn)換。1985年，曹保平考入北京電影學(xué)院——那一年，進(jìn)入北影的還有王小帥和婁燁等。

而與后來被稱為“中國第六代導(dǎo)演”的同級同學(xué)不同，曹保平并沒有走上第六代導(dǎo)演那般備受矚目的路線。他留校任教，講授電影編劇課程；以電視劇編劇起步，從主旋律寫到家庭劇，從歷史戲?qū)懙蕉际蓄}材。

等到他真正開始做電影拍攝《光榮的憤怒》時(shí)，已經(jīng)是2004年了。

· 電影《光榮的憤怒》海報(bào)。

那是中國電影市場化起步的階段，商業(yè)大片的概念進(jìn)入大眾視線，但曹保平依然沒有隨波逐流?！豆鈽s的憤怒》講述了黑井村外表懦弱的村支書葉光榮智斗村霸的故事。黑色幽默之中，觀眾窺見了當(dāng)時(shí)地方生活的百態(tài)，還有曹保平對人性的深刻洞察：不論是村民對權(quán)力的崇拜，還是惡霸與受害者之間地位的不斷轉(zhuǎn)換，都在急速推進(jìn)的劇情中被精準(zhǔn)刻畫。

早在《光榮的憤怒》中，曹保平就已經(jīng)表現(xiàn)出了創(chuàng)作的極致理性。文本上，他反復(fù)修改，把每條故事線銜接得恰到好處；拍攝中，他準(zhǔn)確把握了尺度，既突出了人性，又不會越界。

2007年，《光榮的憤怒》正式上映，曹保平也憑此片拿下多個(gè)新導(dǎo)演獎。

《光榮的憤怒》上映后，曹保平在業(yè)內(nèi)留下了好口碑。不久后，他的另一部戲《李米的猜想》提上日程。在《光榮的憤怒》里飾演村長熊老三的王硯輝前來試戲，面對周迅、鄧超、張涵予等演員頗為緊張，“在門口站了一分多鐘不敢敲門”。誰知一進(jìn)去，周迅立馬起身：“村長你好，你演得太好了。”

這大概就是曹保平作品中的人物魅力，每個(gè)角色都充滿性格，但又不流于表面；際遇怪誕，卻在絕境中逼出了真實(shí)的人性?！独蠲椎牟孪搿防?，周迅飾演的李米找尋丟失的愛人，每一次反轉(zhuǎn)都牽出一個(gè)陰暗的故事，而謎底揭開時(shí)，觀眾感到了深深的無奈和心疼；《烈日灼心》里，鄧超、郭濤飾演的嫌疑犯，背負(fù)驚天大案又有著小人物的溫暖之處，段奕宏飾演的警察也不全然是大眾熟悉的板正模樣；《追兇者也》里，一場離奇殺人案牽涉形形色色各種人，每個(gè)人都在其中掙扎、吶喊、奔跑；即便是看似最不暴力的《狗十三》，曹保平都將少女的成長故事講出了殘酷現(xiàn)實(shí)的味道……

· 電影《李米的猜想》劇照。

“就純粹意義上的劇情片而言，我覺得一定是從文本出發(fā)。真正意義上好的、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭∏槠?，它一定需要完整的好的文本。我?guī)缀鹾茈y想象，這樣的片子是每天發(fā)飛頁或者在現(xiàn)場臨時(shí)創(chuàng)作。”對文本的要求，讓曹保平成了“慢工出細(xì)活”的代表——20年5部長片，人們也常拿低產(chǎn)這件事詢問他。

“文本對我而言是一個(gè)比較難取悅的事兒，當(dāng)然也會有很多找過來，但就是讓你不興奮，嗨不了，所以就會慢。”曹保平說，“當(dāng)然也會有快的，但我覺得這最容易進(jìn)入慣性——慣性就是經(jīng)驗(yàn)和能力讓你很快搭建起一個(gè)東西，但它一定是糟糕的。因?yàn)榉浅ｍ槙?，幾乎不過腦子，像肌肉記憶一樣完成一個(gè)劇本，一定沒毛病，但是一定不好，不會讓你興奮。”

影評人焦雄屏曾如此評價(jià)曹保平：“他不是如寧浩或程耳那樣地在視覺和形式上鋪陳調(diào)度，反而從現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，逼近角色審視其生存狀態(tài)，在痛苦和沒有出路的僵局中迸現(xiàn)人性，而且自始至終沉浸在悲觀的氛圍中。”

要做出這樣的文本和角色，創(chuàng)作者就必須也把自己逼到絕境之中，用理性勾勒精密的劇情，講究的臺詞，甚至每一段音樂的運(yùn)用，同時(shí)又要用感性賦予文字現(xiàn)實(shí)的意義和人性的思考。

“我覺得創(chuàng)作根本就不是一個(gè)快樂的事，創(chuàng)作是非常痛苦的事情。”曹保平對記者說，“快樂是在痛苦之后上帝給你的一個(gè)小小的獎賞，大多數(shù)時(shí)候創(chuàng)作者都是在淤泥中掙扎。”

因此，他有時(shí)也慶幸自己還有一個(gè)老師的身份。“好像在學(xué)校里人就不會老化，很多熱愛電影的學(xué)子，他們會瘋狂地、貪婪地去學(xué)習(xí)，你就會和他們裹在一起，就像永遠(yuǎn)在很有營養(yǎng)的一塊海綿里。”

在那個(gè)相對安靜、純粹的環(huán)境里，曹保平有機(jī)會安放焦慮，不斷汲取，慢慢等待爆裂。