作者:申高順
羊啦肚子手巾三道道藍(lán)
咱們見個(gè)面面容易拉話話難……
遼闊而高亢的信天游,回蕩在黃土高原的山梁上,那是我家鄉(xiāng)的歌。
人生第一次聽到這首曲子,是在多年前京城某個(gè)深秋的夜晚。幾個(gè)萍水相逢的北漂,相識(shí)在北三環(huán)花園橋邊。
舍友老逄說有一首曲子,來自西北黃土的高塬,他聽完流了淚,沒有理由,沒有原因。有的只是無盡的蒼涼、悲愴,有的只是音樂帶給心靈的洗禮與沉醉。
他說的曲子正是中央民族樂團(tuán)牛建黨、馮滿天老師合奏的《信天游隨想》。
八百里秦川連著黃土坡,那是盛產(chǎn)英雄傳說的地方。
這片土地:
威威乎白天紅日,蕩蕩乎大河長(zhǎng)行,漫漫乎塵土飛揚(yáng),蕭蕭乎葭葦蒼蒼……
這片土地,是沉默不語(yǔ)的:
黃陵橋山的古柏不語(yǔ),幾千年來,他們經(jīng)受住黃沙、黃土、黃河、黃風(fēng),十年九旱惡劣環(huán)境的沖擊,磨練的鐵韌筋骨毅然挺立出一個(gè)偉大古老民族的超強(qiáng)氣魄。
石峁山上的皇城臺(tái)不語(yǔ),一代代艱苦卓絕的陜北先人們?cè)谶@里世代耕耘,他們將最有力量、最天真樸素的部分流傳下來,匯就了華夏文明經(jīng)久不息的精神泉源。
這片土地,注定又是熱鬧紅火的:
植根于這塊土地上的文化燦爛奪目,信天游便是它滋養(yǎng)出的嬌艷之花。
信天而唱,順天而游,她奔放、動(dòng)人之至;樂由天作,任性自然,她濃郁、浪漫之極……
她從人民中出發(fā),行走于陜北,記錄著這方土地、這方百姓的喜怒哀樂,她又回到人民中去,歌頌這片土地的真善美,唱出世代陜北人的情愁悲歡。
幾千年來,這片土地從不缺乏信天游的傳承者。
吹嗩吶的民間藝人、鬧秧歌的傘頭老漢、藏在深閨人未識(shí)的四妹子、趕牲靈走江湖的年輕后生……
這片見個(gè)面面容拉話話難的土地,是信天游的世外桃源。
隨著時(shí)代的變遷,一代代傳承人的推廣,流傳在陜北民間的藝術(shù)魁寶信天游,逐漸被外人熟知,進(jìn)入大眾視野。
牛建黨,正是那片土地里帶著一身手藝走出來的守藝人。
從陜北牛家崖村考入中央民族樂團(tuán)的嗩吶匠,到《血色浪漫》里鐘躍民的靈魂導(dǎo)師杜老漢;從笑傲德國(guó)漢堡,被譽(yù)為來自東方的“全能演奏家”,到作為當(dāng)代民樂界代表,登上五岳之巔《華山論樂》。
這個(gè)時(shí)代很難見到只有在小說中或者電影里才能見到的傳奇人物,然而長(zhǎng)著劍眉星目、儀表堂堂的陜北漢子牛建黨,或許就來自傳說中。
用文化學(xué)者馮斌的觀點(diǎn)來說,牛老師的信天游和嗩吶不屬于任何學(xué)院派或者民間好聲音,他擁有足夠深厚的文化底蘊(yùn)和浪漫情懷,唱出了陜北人民真實(shí)的生活狀態(tài),演繹出了幾千年來陜北人堅(jiān)毅豁達(dá)、樂觀豪放的精神面貌。
一曲嗩吶,幾聲信天游,飄逸灑脫的秧歌擺上三擺。這么多年,在北京,老鄉(xiāng)們最紅火的幾次聚會(huì),都是因?yàn)橛兴@些情節(jié)。哪怕至今想起,依舊蕩氣回腸。
渺小如你我他,軀體再健碩,沒有豐沛盈逸的靈魂呼應(yīng),與草木有何區(qū)別?
他告訴我們,請(qǐng)不要因?yàn)橐粫r(shí)的觸不可得,就忘記曾經(jīng)的我們也堅(jiān)信過,只要仰起頭,吹起嗩吶唱起歌,就會(huì)擁有整片星空。
《信天游隨想》是青年作曲家姜瑩根據(jù)陜北民歌創(chuàng)編而成,以嗩吶和中阮為主奏樂器,并帶有說、唱、奏三位一體的作品。
牛建黨和中阮演奏家馮滿天從講述、演奏再到演唱的每一個(gè)環(huán)節(jié)都堪稱精湛,極具中國(guó)風(fēng)味的律動(dòng),創(chuàng)造性地納入世界音樂元素,從而將粗獷奔放與細(xì)膩寧?kù)o瞬間合體。
曲初,他們?cè)诔聊械鸵髟V說,藍(lán)天、白云、東山糜子、西山谷,無垠的原野漫漫回蕩著哀怨的音符。
我們仿佛看到了,茫茫黃土高原上,彼此思念卻難以相見的兩個(gè)人,內(nèi)心的無奈、期待。
良久。
他們咧嘴,吶喊,撫阮擊節(jié),放聲狂歌。
他們唱得悲切,舞的狂歡,沙啞、滄桑的聲音仿佛要吐出閱盡塵世的煙火。
哪怕是跑腔走調(diào)、哪怕是恣意癲狂,卻愈發(fā)豁達(dá),愈趨完美。他們盡情的沉浸在人與自然、物我兩忘的天籟之中。
當(dāng)表演戛然而止,卻大有“容華謝盡,山河空寂”之感。
此刻,牛建黨一身青衫,馮滿天一襲黑袍,其時(shí)華山蒙蒙,云海滔滔,像極了濃淡相洇的寫意水墨。
原本,無所謂來去,無所謂始終。無窮無盡,無邊無極。
此刻的空,即是萬(wàn)有。
在全新的演繹下,《信天游隨想》被人們譽(yù)為中央民族樂團(tuán)的《只此青綠》。人們才發(fā)現(xiàn)信天游和嗩吶一樣也可以很潮、很流行,也一樣可以登上大雅之堂。
記得是誰(shuí)說過,雅即通俗,淳俗卻不失雅趣。雅與俗的界限或許不在于載體,在于人,在于牛建黨、馮滿天賦予《信天游隨想》以生命。
記得是誰(shuí)說過,我們這代人生活在一個(gè)物質(zhì)普遍豐富、精神普遍不安定的年代,要把自己安頓好,就是要向我們民族精神的深處走過去,那里有我們民族最原始的動(dòng)力和永遠(yuǎn)不屈的向上的精神,那是扎根土地本身的生命力。
那么此刻何嘗不期待,這塊土地,能夠滋養(yǎng)出更多像牛建黨、馮滿天一樣鐘靈毓秀的傳奇來。
舉報(bào)郵箱:jubao@people.cn
違法和不良信息舉報(bào)電話:010-65363263
由《環(huán)球人物》雜志社有限公司主管、主辦
Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn.
版權(quán)所有:環(huán)球人物網(wǎng)