“8090”對話錄｜94歲楊先讓，一刀一筆任平生

 楊先讓在家中接受采訪。（侯欣穎 /攝）

 

畫家楊先讓馬上就要94歲了，該有老人模樣了，可他沒有。

采訪那天，我們剛走進(jìn)樓道，就看到他站在門口，熱情地招呼我們進(jìn)屋。他步伐穩(wěn)健，精神矍鑠，燒水倒茶親力親為，記憶力驚人——清楚地記得自己的哪幅作品在哪本畫冊，并迅速翻到那一頁。

他的大部分時間是在畫室度過的。不大的畫室被分成兩部分，一邊是書桌，用來抄古詩詞、古籍，也讀書、寫文章。桌上有些亂，擺著書、筆筒、臺燈、照片、詞典等，還有高高一摞藍(lán)皮線裝本。他每天早起做早餐，飯后便坐在這張書桌前抄書，已經(jīng)抄到了第八十八冊，封皮上寫著《宋詞選錄》。

畫室的另一邊，是一張大畫桌，用來寫書法、畫畫。他最近熱衷畫牡丹，墻上掛著的那幅，畫于前不久北京的一個雪天。一眼望去，牡丹在墻上大朵大朵地開著，有白，有粉，也有紅，花團錦簇。畫的上方，楊先讓還仿王冕的梅花圖，題了一首小詩：吾家小院有牡丹，箇箇（個個）花開傳神氣，不要人夸好顏色，只愿清香滿乾坤。

“我的小院里種了10棵牡丹，北方的品種，容易栽。”楊先讓對我們說?，F(xiàn)在是冬天，玻璃窗外的小院略顯凋敝，只能想象一下花開時節(jié)的熱鬧了。

再回過身，視線上移，則看到書桌上方的墻上正掛著兩幅版畫。一幅是《懷念我們的周總理》，一幅是《魯迅與〈可愛的中國〉》，都是楊先讓的作品。

 楊先讓的木刻版畫《魯迅與<可愛的中國>》，1976年。

最讓人意外的是，畫室左側(cè)的木柜，上面凸凹不平，仔細(xì)辨認(rèn)才發(fā)現(xiàn)花紋也是一幅畫。向老人打聽，那柜子竟然是版畫《大慶會師》的木板拆后打造的。

木柜上依然能看出來《大慶會師》的畫面。（侯欣穎 /攝）

版畫，是楊先讓漫長藝術(shù)求索路上的一站。版畫之前，有油畫、水墨，版畫之后，是民間美術(shù)。上世紀(jì)50年代，他與木刻刀結(jié)緣，刻《武漢之夜》，也刻北京《春日》；刻《延安組畫》，也刻《大慶會師》；刻名人、偉人肖像，也刻民風(fēng)民俗……以刀為筆，為那個時代留下生動的印記。2023年年末，他出版新書《刀與木：我的版畫之路》，“算是對我60余年版畫創(chuàng)作的總結(jié)，也算是對人生的一次回望”。

· 楊先讓的新書《刀與木：我的版畫之路》。

“本來想當(dāng)演員，卻成了畫家”

 

楊先讓的藝術(shù)歷程，都沒什么計劃或者明確的目標(biāo)，“很多都是想不到，而走到那一步了”。

這與他的成長環(huán)境有關(guān)。1930年，他出生于山東省牟平縣養(yǎng)馬島中原村，祖父在仁川經(jīng)營綢緞莊，父親在哈爾濱開油坊工廠，叔父是英美煙草公司奉天總代辦，家境殷實。父親愛好書法，熱衷收藏字畫，“每年兩次，將那些字畫拿出來，晾曬、欣賞”，算是少年楊先讓的藝術(shù)啟蒙。

“我從小功課不好，書背不出來，算術(shù)也算不好。稀里糊涂喜歡上藝術(shù)，喜歡畫畫、唱歌跳舞。”楊先讓說。17歲時， 他就曾導(dǎo)演過話劇《雷雨》，出演二少爺周沖。

1948年，楊先讓揣著一封給戲劇藝術(shù)家歐陽予倩的介紹信，準(zhǔn)備考南京國立劇專。路經(jīng)北平時，遇到同鄉(xiāng)，經(jīng)不住鼓動，在突擊了繪畫的基礎(chǔ)知識后，考入了國立北平藝專美術(shù)系——中央美術(shù)學(xué)院前身。上了美術(shù)系，依然愛“玩”，成了文藝骨干，還當(dāng)上了合唱團、舞蹈隊的“頭兒”，他和妻子張平良就是在舞蹈隊相識、相愛的。

楊先讓至今還記得一件“特別驕傲的事”。1950年初，學(xué)校校慶晚會，院長徐悲鴻出席，郭沫若和歐陽予倩也都在臺下觀看演出。楊先讓和同學(xué)演了一個小歌劇，下了臺，還沒卸裝，就有同學(xué)跑過來說：“院長叫你們，到前面見個面。”

過去之后，中戲院長歐陽予倩說：你們演得好，到我們那里去吧！徐悲鴻著急了：這怎么可以！快走快走！“本來想當(dāng)演員，卻成了畫家，真有戲劇性。”在楊先讓的記憶里，徐院長人很好，還送過他電影票、戲票。后來，他懷念院長，刻了一幅版畫《徐悲鴻》，還寫了《徐悲鴻》一書。

 1952年，楊先讓（中）、張平良（左）與呂志昌在中央美術(shù)學(xué)院合影。

從美院畢業(yè)后，楊先讓被分配到人民美術(shù)出版社，繪制宣傳畫和年畫。他每年都下鄉(xiāng)作畫，背著笨重的油畫箱，畫油畫、速寫，也畫水彩。

楊先讓的油畫作品《問路》。

1955年春，他到河北鄉(xiāng)下寫生，畫了一套反映農(nóng)村合作社新氣象的黑白組畫，在《連環(huán)畫報》上發(fā)表?；貋砗螅l(fā)現(xiàn)其中一幅放羊娃等待群羊出圈的畫面，很適合刻成版畫，便找來木刻刀，一塊梨木板子，開始自己的第一幅版畫創(chuàng)作。

“我接觸過木版畫，但從沒學(xué)過。當(dāng)時也沒有人來指導(dǎo)，埋著頭、拿起刀就刻了起來。”楊先讓回憶說。后來，這幅《出圈》被印刷為獨幅畫，第二年在全國青年美展上獲獎?！度嗣癞媹蟆分骶幎÷斠娏怂渌?ldquo;木刻版畫刻得好”。

就這樣，楊先讓走上了木刻版畫這條路。

 楊先讓的版畫作品《出圈》，1955年。

 

刀與木的碰撞

 

上世紀(jì)50年代初，到處欣欣向榮。面對新社會新事物，楊先讓決定以新北京為題創(chuàng)作版畫。

“最先想到的就是北海和白塔。桃紅柳綠，白塔白橋，水中倒影，橋上來往著電車，那畫面太美了。”他騎著自行車，帶著水彩工具，在湖邊支起畫架，對著北海方向畫了一幅水彩畫。之后，他經(jīng)過加工設(shè)計，分色刻板，完成了一幅油印套色木刻，叫《春日》。這幅作品，不但出版了獨幅畫，北京各雜志也爭相發(fā)表。

 楊先讓的版畫作品《春日》，1956年。

 

“我現(xiàn)在還可以說《春日》是第一幅表現(xiàn)北京春天的套色木刻作品。”楊先讓說。但比起《春日》，他更喜歡自己的《延安組畫》。

1956年，楊先讓路過延安，決定停留幾日。在那里，他畫延河邊、寶塔山、楊家?guī)X、魯藝遺址等。“每天忙著跟新相識的放羊人爬山，聽他唱信天游。跟老鄉(xiāng)下田收麥，聽他們解乏時喊幾嗓子秦腔，感到無比美好。”

回京后，楊先讓利用工作之余，拿著小刀在木板上刻畫，每天刻上幾筆。此時的他，已經(jīng)開始注重刀法技巧——根據(jù)所表現(xiàn)的對象，選擇不同的手法。“每幅畫表現(xiàn)天空的刀法都不同，有的是色塊，有的是線刻云線，有的用平刀削得薄薄的，有的用大圓刀刻得深深的。”最終，完成了《延安寶塔》等13幅版畫，組成《延安組畫》。

 楊先讓的版畫作品《延安組畫》之《延河邊》，1956年。

1958年，楊先讓調(diào)入中央美術(shù)學(xué)院版畫系，一邊創(chuàng)作，一邊教學(xué)生。他是個感性的人，在創(chuàng)作時有自己的原則。“不感動我的事物我決不畫，也決不刻。”女兒出生，他欣喜，刻下《夢》；下鄉(xiāng)勞動時，看到農(nóng)民在炙熱的陽光下收麥子，他刻下《秋日牧歌》；思念遠(yuǎn)在仁川的父親，他刻下《游春》，身著朝鮮族服飾的人們正載歌載舞……

楊先讓的版畫作品《游春》，1961年。

最酣暢淋漓的一次創(chuàng)作要數(shù)《大慶會師》。1975年夏，大慶油田要辦展覽，請中央美術(shù)學(xué)院派人支援，楊先讓被選中。到了大慶，他下井隊體驗生活，和工人同吃同住，沒過多久駐地打來電話催他回去，說分給他一幅《大慶會師》。大慶會師是在1960年，當(dāng)時全國的石油工人、技術(shù)人員等在薩爾圖火車站集合，向茫茫雪原分頭奔去。

“我一聽就樂了，這正是我想創(chuàng)作的。一隊隊的人，所有設(shè)備都靠人拉肩扛，馬車、汽車往來不絕，紅旗招展，人聲沸騰，一派戰(zhàn)天斗地的氣象，想想都覺得振奮。”趕回總部，楊先讓先定畫稿，一稿通過，又找來一大張五合板，每天趴在木板上刻，沒日沒夜，也不覺得累。“那種刀與木的碰撞，讓人上癮。最后一刀刻完時，竟有些遺憾，好像有使不完的勁兒，但只能到此為止。”

楊先讓的版畫作品《大慶會師》，1975年。

 

“每個藝術(shù)家都不能跨越時代，更不能擺脫時代的約束，個人的藝術(shù)實踐必然離不開時代的影響。”回顧自己的版畫之路，楊先讓說，“我這個人，到什么山頭唱什么歌，我自己也不在乎，沒想當(dāng)大畫家，就是一個美術(shù)工作者”。

1980年，楊先讓服從學(xué)院安排，到年畫、連環(huán)畫系任教。作為系主任，他為自己這一畝三分地不停地吆喝，跑教育部、文化部，爭經(jīng)費、招生名額。因為這，楊先讓也成了著名的“楊先嚷”。

 

不講理的民間藝術(shù)

楊先讓藝術(shù)之路的另一個轉(zhuǎn)折點，就是他“嚷嚷”出來的。

1983年，楊先讓去美國看望父親。探親之余，他參觀訪問了不少學(xué)校、博物館，發(fā)現(xiàn)西方文化界很重視民間美術(shù)，原始藝術(shù)也被重新估價和吸收，“不少西方大師，比如畢加索的立體派就是吸收非洲民間木雕藝術(shù)而創(chuàng)造的”。他突然想到：中國有比美國豐富得多的民間美術(shù)資源，能創(chuàng)造出多少個畢加索？

回國后，楊先讓就“嚷”開了，要把年畫、連環(huán)畫系改成“民間美術(shù)系”。經(jīng)過幾番“嚷嚷”，新系總算成立了——他關(guān)于中國民間美術(shù)的全部經(jīng)驗也由此開始。

楊先讓申請了一筆經(jīng)費，開始調(diào)研黃河沿線的民間美術(shù)。從1986年至1989年，他率領(lǐng)考察隊，扛著攝影器材，14次扎入黃河流域，記錄下炕圍畫、皮影、木偶、剪紙等民間藝術(shù)，尋訪那些技藝精湛的手工藝人。4年后，他和女兒一起，梳理考察手記和圖像資料，最終完成了《黃河十四走》。

1986年到1989年，楊先讓（前排左二）帶隊先后14次到黃河流域調(diào)研。

人民文娛：當(dāng)年的黃河十四走，您有哪些發(fā)現(xiàn)？

楊先讓：中國的民間藝術(shù)這么豐富，又是剪紙，又是面花，又是荷包，又是刺繡……立體的、平面的、色彩的，都要去研究。怎么做的、怎么編的、怎么繡的，我管不著，我吸收的都是造型。它為什么是這樣一種造型？它為什么要這樣表現(xiàn)？

比如刺繡，這個魚為什么繡這樣造型？為什么魚要和蓮花一起？魚蓮文化中，魚和蓮花分別代表著什么意思？談戀愛的時候，一個男子送女子一件東西，魚和蓮花之間一定要有距離，如果魚咬了蓮，那兩個人就結(jié)婚了。如果拿魚咬蓮送給姑娘，人家得扇你嘴巴。這就是民間的文化，和書本上的文化不一樣。多有意思，可愛極了。

斷斷續(xù)續(xù)走了4年，最后走到青海時，搞通了，就像窗戶紙一樣捅破了。

 

人民文娛：怎么個通法兒？

楊先讓：我知道中國的民間美術(shù)是怎么產(chǎn)生的，怎么傳承的，影響了誰。

在山西芮城，我發(fā)現(xiàn)的布鸮，頭部像貓頭鷹，身軀像虎又似魚，足如獸爪又像雞爪。和新石器時代出土的陶鸮罐一比，幾千年了，民間還是這種（造型的）鸮，以同樣的面目出現(xiàn)在平民生活中，太有意思了。這個聯(lián)系是怎么建立起來的？就在民間這樣聯(lián)系起來了。

我還發(fā)現(xiàn)，民間的藝術(shù)，絕不表現(xiàn)悲哀，生活再苦，創(chuàng)作的東西都是歌頌（生命）的，都是積極向上的，都是吉利的。所以，民間藝術(shù)是樂感藝術(shù)，這種藝術(shù)生于苦難死于安樂。

而且民間不只有藝術(shù)，還有民間哲學(xué)。民間的哲學(xué)就是陰陽，講究萬物有靈。它跟我們的生活或者生存息息相關(guān)。家里面都是有神靈在保護的，典型的就有門神、灶神，太有意思了。我們的老祖宗，就是這樣一代一代活過來的。

 

人民文娛：您出身學(xué)院派，在您看來，民間美術(shù)和學(xué)院美術(shù)有何不同？

楊先讓：兩碼事兒。我曾經(jīng)在河南遇到一個剪紙的姑娘，現(xiàn)在恐怕也變成一個小老太太了。她剪猴兒，哎呀，剪得好。她說了一句話，我抓住了。她指著我們中央美院的畫石膏的，畫模特的，說：你們是講理的藝術(shù)，俺的藝術(shù)是不講理的藝術(shù)。

她這個“不講理的藝術(shù)”要打引號。她有她的“理”。她剪一個老虎，肚子里的小老虎她也給你剪出來。你說這是什么派？這比立體派還厲害。刺繡也是，它的色彩和油畫的條件色不一樣，和國畫的固有色也不一樣，它的顏色是意念造型，怎么好看怎么繡。好像是沒有道理。

 

老老實實做個人就是了

 精神矍鑠的楊先讓。（侯欣穎 /攝）

人民文娛：西洋畫、木版畫、中國畫等，您都有涉獵，也在美國生活多年，如何看中西方藝術(shù)？

楊先讓：我曾經(jīng)說過“要以我為主”，現(xiàn)在還是如此。中國美術(shù)界絕不可妄自菲薄地跟在別人屁股后面——當(dāng)然也沒有權(quán)利自傲。好的要學(xué)，根據(jù)自己的國情、自己民族的審美要求，走自己的路。中國的土地應(yīng)該長自己的東西。

 

人民文娛：現(xiàn)在還關(guān)注民間藝術(shù)嗎？

楊先讓：關(guān)注得不多了，讓別人去關(guān)注、去研究。它是一種繼承，你在這兒喊了半天了，開了個頭，接下來就該年輕人傳下去，接著喊。民間美術(shù)很重要，是我們的營養(yǎng)，我們的根，我們的源頭。在那些沒有被發(fā)掘的厚土中，寶藏多著哪！掉在任何一個方位上便會沉迷得一輩子都不想爬出來。我希望年輕人，希望總有那么一些聰明人，能從這些來自民間的造型中有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)造。

 

人民文娛：您現(xiàn)在每天都抄詩詞、抄古籍，這個習(xí)慣是什么時候開始的？

楊先讓：90歲那年，我待著沒事情做，你說我這么一個有感情的人，沒處發(fā)泄、沒處表達(dá)，怎么辦？就想著通過這種途徑，和古人對話、聊聊天。在抄的過程中，我感覺到有的人可親，有的人可敬，有的人可愛。比如李白、杜甫，你就會佩服他、崇敬他；到了歐陽修、賀知章，你說這倆老頭不可親嗎？你就想抱著他親兩口。

 

楊先讓幾乎每天都會抄古籍、抄詩詞，如今已抄到第八十八冊。（侯欣穎 /攝）

人民文娛：您剛才說，常想起徐悲鴻先生。哪些事您記憶最深？

楊先讓：我現(xiàn)在常常會想起老院長徐悲鴻，記得當(dāng)時他看到學(xué)生拿一把鉛筆在畫面上慢慢磨明暗調(diào)子，他就著急，回到家中翻箱倒柜找資料，來給大家伙兒講寫實，什么叫好，什么叫壞。他的那種舉動，不僅是為了學(xué)生，還是為了這個國家，為了民族藝術(shù)的發(fā)展，為了藝術(shù)真理的傳承而努力。而我，只是干了這么些活兒而已。我最近常說這么一句話：90余歲了，世上有你一個人不顯多，少你一個人不顯少，老老實實做個人就是了。

 

人民文娛：您也給我們留下了很多美的作品。

楊先讓：談不上（哈哈）。走吧，去看看我新畫的幾幅牡丹。中國的牡丹很重要，大家把它捧得像個皇后。但是中國畫里的牡丹，我認(rèn)為現(xiàn)在有些畫得很俗氣。我想我的牡丹一定要和別人不一樣，也是一種嘗試。生活就是這樣。