2024年1月16日，唐堯（右）與馬騁怡在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）
一年多前的一個(gè)深夜，馬騁怡在電腦文檔的末尾寫(xiě)下“劇終”二字，拍下屏幕畫(huà)面發(fā)給唐堯。以往這時(shí)唐堯已經(jīng)睡了，但這次幾乎是瞬時(shí)回復(fù)，發(fā)來(lái)一個(gè)“擊掌”的表情，馬騁怡也回之“慶祝”表情。成日與文字打交道的兩人沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，以這種方式結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)7年的創(chuàng)作——這是《大江大河》三部曲的最后一頁(yè)劇本。
7年時(shí)間，150多萬(wàn)字，3部引發(fā)各界熱議的作品，馬騁怡用一個(gè)畫(huà)面形容完成工作時(shí)的感受。“我和唐老師都是足球迷。2021—2022意甲賽季，AC米蘭時(shí)隔11年再度奪冠，攝影機(jī)記錄下所有人的歡呼，這時(shí)一個(gè)小孩突然闖入鏡頭，三四歲的樣子，躺在草地上，閉著眼睛什么表情都沒(méi)有，狀態(tài)卻像他也走了很長(zhǎng)的路，如釋重負(fù)。”她對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“我覺(jué)得自己也像那個(gè)躺在草地上的孩子。”
身為《大江大河》三部曲最主要的編劇，唐堯的感受更多一份釋然。“好像在和3個(gè)認(rèn)識(shí)了很久的朋友道別。”宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡，3位主人公的故事是整部劇的3條主線，分別對(duì)應(yīng)著上世紀(jì)70年代末至新世紀(jì)前夕，改革開(kāi)放30年浪潮里的三大領(lǐng)域發(fā)展：國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)、集體經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)。寫(xiě)他們的故事，不僅是在寫(xiě)時(shí)代中的人，也是在寫(xiě)由人串起的時(shí)代。
2018年，《大江大河》播出，叫好又叫座，成為現(xiàn)象級(jí)作品，唐堯也因此獲得第二十五屆白玉蘭獎(jiǎng)最佳編?。ǜ木帲┆?jiǎng)。7年下來(lái)，他幾乎所有創(chuàng)作工作都圍繞著《大江大河》。而作為“編劇新人”，馬騁怡的處女作就是和唐堯一起寫(xiě)的三部曲，耗時(shí)長(zhǎng)、產(chǎn)量低，連父母都忍不住偷偷問(wèn)她：“需要給你打點(diǎn)生活費(fèi)嗎？”
在許多人眼中，唐堯和馬騁怡是充滿理想主義的編劇。但在他們看來(lái)，恰恰要有理想主義，才可能寫(xiě)好現(xiàn)實(shí)主義作品。要寫(xiě)真實(shí)的生活，就必須走很多很多路，了解很多很多人，忍受很長(zhǎng)很長(zhǎng)的孤獨(dú)。
宋運(yùn)輝第一次當(dāng)了“逃兵”
作為三部曲的終章，《大江大河之歲月如歌》呈現(xiàn)了3位主人公在“鄧小平南方談話”后跌宕起伏的蛻變之路：宋運(yùn)輝早已通過(guò)高考完成逆襲，進(jìn)入國(guó)營(yíng)化工企業(yè)成為技術(shù)骨干，在集團(tuán)改革中沉浮，來(lái)到地方農(nóng)藥廠重啟事業(yè)；雷東寶帶領(lǐng)小雷家村完成集體經(jīng)濟(jì)的崛起，又遇到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的十字路口；楊巡則是從個(gè)體戶到萬(wàn)元戶，見(jiàn)證了個(gè)體經(jīng)濟(jì)壯大路上的風(fēng)風(fēng)雨雨。與前兩部相比，《大江大河》第三部不僅描寫(xiě)人物成長(zhǎng)，更聚焦了中國(guó)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化的重要階段。
為了同時(shí)展現(xiàn)宏觀層面與人物層面的故事，唐堯和馬騁怡在劇本創(chuàng)作之前就進(jìn)行了大量專家采訪：經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、歷史、政治，希望能從各個(gè)角度了解上世紀(jì)90年代的中國(guó)。劇中許多橋段和細(xì)節(jié)，都是在采訪中得到的靈感。
“與專家對(duì)話，一方面是要聽(tīng)他展開(kāi)詳述的內(nèi)容，全面了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，另一方面也要思考他們沒(méi)有展開(kāi)的部分，或者說(shuō)不那么容易給出解答的社會(huì)現(xiàn)象。”馬騁怡印象最深的，還是專家們關(guān)于國(guó)企改革的闡述，“他們都會(huì)提到國(guó)企改制是必然，緊接著提到下崗潮是必然，但為什么這是必然，答案多樣、復(fù)雜。”她和唐堯由此意識(shí)到，這里面一定有許多故事可以挖掘。
為了挖掘這些故事，兩位編劇開(kāi)啟了5個(gè)月的實(shí)地調(diào)研：福建、浙江、江蘇、山東……沿著東部海岸線一路向北，他們經(jīng)歷了一場(chǎng)時(shí)間之旅。在原本的劇本設(shè)定中，宋運(yùn)輝來(lái)到農(nóng)藥廠后就經(jīng)歷了村民農(nóng)藥中毒、農(nóng)藥廠深陷漩渦的故事。唐堯和馬騁怡決定前往各地農(nóng)藥廠調(diào)研。
一開(kāi)始，他們接觸到的工廠都非?，F(xiàn)代化。“農(nóng)藥行業(yè)這些年更新特別快，絕大多數(shù)廠都已經(jīng)全自動(dòng)生產(chǎn)。”唐堯說(shuō)。他們根據(jù)這些調(diào)研寫(xiě)出了前五集，但總覺(jué)得不太對(duì)勁。吃工作餐時(shí)，兩人悶聲吃飯，誰(shuí)也不說(shuō)話。大約吃了40分鐘，唐堯打破僵局：“我覺(jué)得還能使使勁。”馬騁怡立馬回復(fù)：“沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)感。”
“我們現(xiàn)在看到的廠子都干干凈凈了，但上世紀(jì)90年代的農(nóng)藥廠不是這樣的。”唐堯說(shuō)，“車(chē)間工人的工作是什么狀態(tài)？車(chē)間溫度是多少？機(jī)器運(yùn)作的分貝是多少？我們都不知道。”
他們又開(kāi)始動(dòng)用所有關(guān)系，尋找90年代運(yùn)作至今的農(nóng)藥廠，最終找到一家。在那家遠(yuǎn)離市區(qū)的農(nóng)藥廠，唐堯和馬騁怡第一次見(jiàn)到上世紀(jì)的生產(chǎn)設(shè)備，從調(diào)工單到派料單，從領(lǐng)料、生產(chǎn)到貼牌、出廠，徹底了解當(dāng)年工廠的運(yùn)作。
唐堯?qū)S里一位老工人記憶猶新。“他在廠子里干了三四十年，但文化程度和個(gè)人能力只能承載一份簡(jiǎn)單的工作——攪拌化料。”唐堯說(shuō)，“我跟他說(shuō)現(xiàn)在都全自動(dòng)了，五六十歲的老爺子當(dāng)場(chǎng)就急了，直接在我面前展示一個(gè)人如何把30公斤的料桶搬上去，如何攪拌，如何回桶，一個(gè)人把所有活兒都干了，生怕我們得出一個(gè)結(jié)論，這個(gè)工序不需要他了。”
唐堯立馬聯(lián)想到“下崗潮”時(shí)期的人物狀態(tài)，這位老工人由此成為他撰寫(xiě)角色的原型，即劇中不得不面臨末位淘汰的姚寶林，一個(gè)生活窘困卻依然一心為廠、為集體著想的老化工人。
唐堯至今難忘從這家化工廠回到縣城的心境，“就好像一個(gè)時(shí)光黑洞，陳舊的小廠像是被扔在了世界邊緣，仿佛與世隔絕”。這種感覺(jué)，就是上世紀(jì)90年代許多傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、工人面臨的困境：經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，世界瞬息萬(wàn)變，原有的生產(chǎn)模式早已不能適應(yīng)全球化的時(shí)代。
或許是時(shí)光黑洞的感觸太過(guò)強(qiáng)烈，唐堯在后來(lái)創(chuàng)作中讓一向正直不屈的宋運(yùn)輝第一次萌生退意。“劇中，當(dāng)他有機(jī)會(huì)可以離開(kāi)偏遠(yuǎn)的農(nóng)藥小廠時(shí)，猶豫了，妥協(xié)了，決定離開(kāi)了。”唐堯說(shuō)，“因?yàn)楫?dāng)我回到縣城時(shí)，第一感受就是真的不想被時(shí)代的滾滾洪流拋諸腦后。”
過(guò)剩、陣痛、希望
7年堅(jiān)持一個(gè)故事絕非易事。“坐在電腦前，一定是會(huì)靈感枯竭的。”唐堯說(shuō)，“但每次下生活去了解，又總能重新找到創(chuàng)作的動(dòng)力。”
在江蘇徐州的農(nóng)藥廠，他們聽(tīng)老廠長(zhǎng)講自己為保住工廠一路奔波的故事，“在為工廠艱難求生的過(guò)程中，差旅用光買(mǎi)不起回廠的長(zhǎng)途車(chē)票，只能深夜從市區(qū)走回鄉(xiāng)村，幾十里地走得僵硬了雙腿，磨薄了鞋底，看見(jiàn)工廠大門(mén)時(shí)，天都亮了”。于是，就有了宋運(yùn)輝離開(kāi)農(nóng)藥廠后得知工廠即將被摘牌，跳下火車(chē)沿著鐵軌一路走回去的橋段。在揚(yáng)農(nóng)化工，他們了解到傳統(tǒng)化工企業(yè)憑一個(gè)研發(fā)力挽狂瀾的故事，就有了宋運(yùn)輝帶領(lǐng)農(nóng)藥廠起死回生的逆襲。
宋運(yùn)輝之外，雷東寶和楊巡的故事同樣建立在豐富的實(shí)地調(diào)研上。為研究鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展歷程，唐堯和馬騁怡對(duì)比研究多個(gè)樣本。“在上世紀(jì)80年代，蘇南模式和浙江模式都曾聞名全國(guó)，其中以華西村和溫州商人最為典型。但之后兩種模式的發(fā)展勢(shì)頭、走向大相徑庭，這背后的原因值得探究。”馬騁怡說(shuō)，“我們由此深挖，完善了雷東寶和楊巡的兩條故事線。”
雷東寶的故事是典型的蘇南模式。他帶領(lǐng)小雷家村通過(guò)集體經(jīng)濟(jì)脫貧致富，也經(jīng)歷鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)型的陣痛；楊巡則是鮮明的浙江民營(yíng)企業(yè)家，從小商品做起，辦批發(fā)市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)資本積累，也在叢生的誘惑中尋找到人性的真與善。
唐堯用3個(gè)詞形容該劇所描述的時(shí)代：過(guò)剩、陣痛和希望。“上世紀(jì)90年代，我國(guó)經(jīng)濟(jì)一下子從原來(lái)的短缺進(jìn)入過(guò)剩，從賣(mài)方市場(chǎng)變?yōu)橘I(mǎi)方市場(chǎng)，許多矛盾浮出水面。因此也帶來(lái)了社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛：下崗潮、倒閉潮、收購(gòu)潮……”唐堯認(rèn)為，盡管是主旋律作品，也不該回避這些真實(shí)發(fā)生的歷史問(wèn)題，觀眾才能看到真實(shí)的時(shí)代畫(huà)卷。
“雖然是主旋律創(chuàng)作，但我們從不刻意塑造英雄。7年來(lái)，我們最大的感觸就是生活里沒(méi)有那么多英雄，但也從來(lái)不乏英雄。英雄就是和你我一樣的普通人，他們也有弱點(diǎn)，但在困難面前會(huì)迸發(fā)出自己都料想不到的善與力。”馬騁怡說(shuō)。
在她的專家名單里，有一位某大型化工國(guó)企的退休女高管。每次馬騁怡向她詢問(wèn)專業(yè)知識(shí)，對(duì)方總是秒回。可有一次，馬騁怡等了一天一夜才等到回復(fù)。對(duì)方翌日凌晨打來(lái)電話，嗓子都啞了——原來(lái)是她之前工作的工廠發(fā)生了泄漏，她一直在現(xiàn)場(chǎng)協(xié)助處理。“您不是已經(jīng)退休了嗎？”馬騁怡疑惑地問(wèn)她。
“出事故了，聽(tīng)到警報(bào)第一時(shí)間就是趕去廠里看看。你要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)看見(jiàn)往外走的是要疏散的居民，往里走的一定是在化工廠工作過(guò)的工人。”
那個(gè)瞬間的化工人根本不會(huì)想到責(zé)任、義務(wù)、使命，那是一種本能。這種本能也成為《大江大河》中最感人的片段。不論是金州化工廠發(fā)生事故，還是彭陽(yáng)農(nóng)藥廠遭遇冤案，每位化工人都選擇奔赴一線 ，冒生命危險(xiǎn)搶救國(guó)家資產(chǎn)。
如馬騁怡所言：“這就是希望。”
兩個(gè)30歲改行的編劇
唐堯仍記得7年前創(chuàng)作《大江大河》劇本時(shí)，第一次造訪金山石化的情景。那時(shí)，他為了確認(rèn)劇中一個(gè)化工廠跑冒滴漏的情節(jié)，來(lái)到一線向管理者和生產(chǎn)者取經(jīng)。高聳的塔罐釜泵，直徑驚人的管網(wǎng)，還有專業(yè)的化工人，都給唐堯留下深刻印象，也由此奠定了《大江大河》之后的創(chuàng)作方向——從生活中來(lái)，到生活中去。
“現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作最費(fèi)心的就是這些，你必須要親眼驗(yàn)證，親身了解，才可能寫(xiě)出令人信服的作品。”唐堯說(shuō)。
7年調(diào)研，在外人看來(lái)得不償失，但唐堯和馬騁怡甘之如飴，最主要的原因，就是他們都曾孤注一擲地投入編劇這份工作。唐堯是上海戲劇學(xué)院科班出身，畢業(yè)后曾在香港劇組工作。那是港資在影視圈無(wú)比強(qiáng)勢(shì)的時(shí)期，他發(fā)現(xiàn)編劇成了導(dǎo)演的工具人，便轉(zhuǎn)行去做電視節(jié)目。在電視臺(tái)，他每天朝九晚五，體會(huì)到真正的人生百態(tài)。后來(lái)電視臺(tái)改制，年過(guò)三十的他終于下定決心重歸影視創(chuàng)作，因緣際會(huì)下來(lái)到名導(dǎo)張黎的團(tuán)隊(duì)，寫(xiě)出了劇集《圣天門(mén)口》。
馬騁怡的轉(zhuǎn)行同樣曲折。從北京大學(xué)研究生畢業(yè)后，她相繼做過(guò)大型影視公司的策劃、制片、高管，“算是在那條路徑上走得還比較順吧”。8年前，她因一部都市劇與唐堯合作，寫(xiě)作才華被唐堯發(fā)現(xiàn)。唐堯鼓勵(lì)她： “做編劇或許會(huì)比你現(xiàn)在苦，但也會(huì)有不一樣的人生潛能釋放出來(lái)，而你有這個(gè)能量。”
一年后，唐堯邀請(qǐng)馬騁怡加入《大江大河》的編劇創(chuàng)作，開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的調(diào)研、創(chuàng)作之旅。
《大江大河》殺青3次，慶功、宣傳多次，唐堯只出席過(guò)一次，馬騁怡一次也沒(méi)去。他們堅(jiān)信編劇應(yīng)該藏在幕后，如此才能真正地深入生活。一次，二人去地方調(diào)研，有大學(xué)生翹課奔波幾天去找他們，只為了當(dāng)面問(wèn)出：“你們?yōu)槭裁匆阉芜\(yùn)萍寫(xiě)死？” 這讓兩人既感動(dòng)又好笑，也由此更加謹(jǐn)慎。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，編劇就是這樣一份工作——越是隱于塵埃，越能體會(huì)現(xiàn)實(shí)；越是體會(huì)現(xiàn)實(shí)，越能寫(xiě)就經(jīng)典。
