紀(jì)錄片《何以中國(guó)》導(dǎo)演干超在拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
上世紀(jì)80年代,考古學(xué)家蘇秉琦提出,中華文明的起源“不似一支蠟燭,而像滿天星斗”。意思是說,仰韶文化、大汶口文化、紅山文化、崧澤文化等史前文明,散落于中華大地,多元并存;到了90年代,北京大學(xué)教授嚴(yán)文明又提出“重瓣花朵”一說,即以中原文化為花心,其他不同文化類型為花瓣的“多元一體”的文明格局。
如今,一部名叫《何以中國(guó)》的紀(jì)錄片,把這滿天星斗與重瓣花朵拍了出來。
從舊、新石器時(shí)代之交到夏商周王朝,直至秦漢建立統(tǒng)一多民族國(guó)家;從影響廣泛的廟底溝彩陶、巧奪天工的良渚玉器到國(guó)之重器青銅器,《何以中國(guó)》把中華文明的發(fā)源與發(fā)展用影像和故事串聯(lián)起來,宏大歷史與細(xì)枝末節(jié)均生動(dòng)再現(xiàn)。節(jié)目播出后,全網(wǎng)累計(jì)播放量超60億次,豆瓣評(píng)分9.1分,尤其在年輕人中間掀起了討論熱潮。
“這是我從業(yè)以來拍過的難度最大的一部片子。”《何以中國(guó)》總導(dǎo)演干超向記者坦言。早在 2004年,他便憑借與梁子聯(lián)合導(dǎo)演的處女作《房東蔣先生》,技驚四座。此后,拍練體操的孩子、做中草藥的匠人、搖滾青年、礦工、農(nóng)民,他謹(jǐn)記入行時(shí)前輩的教誨,“尊敬時(shí)代中的普通人,他們才是永遠(yuǎn)的主角”。如今,20年過去,以人物講故事,仍然是他創(chuàng)作的支點(diǎn)。
紀(jì)錄片《何以中國(guó)》海報(bào)。
回答百年之問
2021年,正逢疫情期間,干超與遠(yuǎn)在英國(guó)的北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授秦嶺電話聊天,說到中國(guó)考古學(xué)的百年之問,電話那頭脫口而出,“何以中國(guó)”。
從1921年仰韶村遺址發(fā)掘算起,中國(guó)考古學(xué)已有103年歷史。103年間,“何以中國(guó)”始終是一代代考古學(xué)者回避不了的核心議題。
“商朝之前的歷史,夾雜著神話和傳說,有一些人認(rèn)為夏朝根本不存在,上下五千年存疑。所以從民國(guó)開始,既有顧頡剛為代表的疑古派,也有從王國(guó)維‘二重證據(jù)法’到李濟(jì)、傅斯年、夏鼐等動(dòng)手動(dòng)腳找東西的‘考古派’。用考古資料實(shí)證、尋真的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)從那時(shí)候就開始了。”干超告訴記者,“經(jīng)過一百多年來考古人的集體努力,積累了很多發(fā)掘成果,才給了今天的我們一個(gè)機(jī)會(huì),把中國(guó)歷史的基點(diǎn)和依據(jù)實(shí)實(shí)在在講明白,把百萬年人類史、一萬年文化史、五千多年文明史全景式地展示出來。”
北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授秦嶺。
干超把這個(gè)宏大想法向上海廣播電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)宋炯明匯報(bào),沒想到后者是位資深考古迷,立即拍板要做一部從考古學(xué)角度講述中華文明史的紀(jì)錄片。在國(guó)家文物局、上海市委宣傳部的指導(dǎo)下,上海市文物局的支持下,《何以中國(guó)》開始啟動(dòng)。中國(guó)考古學(xué)泰斗嚴(yán)文明先生任總顧問,一百多位一線考古學(xué)家組成專家團(tuán)。集結(jié)人馬、踩點(diǎn)調(diào)研、專家訪談,隨后,項(xiàng)目進(jìn)入撰寫文稿階段。
“這是我們一開始碰到的難關(guān)。秦嶺老師組建了一個(gè)由年輕學(xué)者組成的素材編纂組,先寫出統(tǒng)領(lǐng)性的大綱和分集結(jié)構(gòu),非常嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè),但那時(shí)我們還很難跨入考古學(xué)的門檻,更別說領(lǐng)會(huì)其中精髓。如何讓這些考古學(xué)成果落地為可被觀眾閱讀的影視作品?為了尋找最終稿本的撰寫者,我們找過歷史學(xué)家、文化雜志主筆、從事大眾傳播的文化記者,跟我們‘考古寫史’的目標(biāo)都有距離。最后聯(lián)系上中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所史前考古研究室主任李新偉和中山大學(xué)人類學(xué)系副教授周繁文,兩位不僅專業(yè)過硬、有歷史格局,而且文筆優(yōu)美,想象力豐富。”干超回憶。
隨后,40萬字的初稿幾經(jīng)推翻、刪改,進(jìn)而逐字逐句推敲,一年之后,精簡(jiǎn)打磨到8萬字,形成“秦漢”“搖籃”“星斗”“古國(guó)”“擇中”“殷商”“家國(guó)”“天下”共8集內(nèi)容。看標(biāo)題,只覺通俗易懂中,透著些古意和文氣。
考古學(xué)家嚴(yán)文明為《何以中國(guó)》題字。
文本就緒,上海解封,干超立即帶領(lǐng)紀(jì)實(shí)攝制團(tuán)隊(duì)奔赴全國(guó)各地。歷時(shí)700多個(gè)日夜,跋涉超4萬公里,到訪拍攝考古遺址、考古工作站、博物館等230余處。
“足跡幾乎覆蓋全中國(guó),天天被疫情追著跑,但是一天拍攝都沒有耽誤過”。在國(guó)家文物局和各地考古、文博人的支持下,許多博物館里的鎮(zhèn)館之寶都脫離展柜,進(jìn)行了組合性拍攝,“這在以前從未有過,未來也不大會(huì)有”。
手握豐富素材,怎么講“何以中國(guó)”的故事?干超想到考古研究的宗旨——透物見人。
《何以中國(guó)》第一集“秦漢”,展示了湖北安陸城外“睡虎地”四號(hào)墓出土的一封家書。黑夫和驚兩名秦吏在戰(zhàn)場(chǎng)浴血,他們寫信叮囑父母多寄些錢,務(wù)必留意官府的軍功授爵文書。信末,不忘對(duì)熟識(shí)的親友絮絮問候。這是2000多年前普通士兵對(duì)家人的牽掛,今人再看,依然心有戚戚;“搖籃”一集中,導(dǎo)演帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)內(nèi)蒙古敖漢旗興隆洼遺址、浙江余姚河姆渡遺址、湖南洪江高廟遺址等一個(gè)個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng),親歷新石器時(shí)代,先民們的飲食起居、耕作生產(chǎn)、喜怒哀樂。
黑夫和驚兩名秦吏。
“發(fā)掘文物背后的人物和故事是一回事,更難的是把它視覺化。”干超說,“正是因?yàn)橛辛税倌昕脊虐l(fā)現(xiàn)和學(xué)術(shù)研究成果的支撐,《何以中國(guó)》設(shè)立了一個(gè)屬于考古學(xué)科的學(xué)術(shù)目標(biāo):復(fù)原古代社會(huì)。祖先什么時(shí)候開始馴養(yǎng)家豬,當(dāng)時(shí)的家豬形態(tài)和今天有何區(qū)別?一個(gè)陶罐應(yīng)該放在屋子里的什么位置?它用來汲水還是釀酒?良渚祭祀時(shí)貴族如何佩戴繁復(fù)的各類玉器?商青銅器冶鑄,銅錫鉛的配比是怎樣的?類似這些問題,必須巨細(xì)無遺且精準(zhǔn)地通過一幀幀畫面呈現(xiàn)給觀眾。”
例如,“星斗”一集里,有間氣派的大房子驚艷亮相,它便是團(tuán)隊(duì)等比復(fù)原的仰韶文明時(shí)期,位于河南靈寶鑄鼎塬的西坡房址F105——迄今所見仰韶時(shí)期最大的單體建筑之一,或許是五千多年前仰韶文化西坡聚落的公共儀式中心。
“不像商周及之后的內(nèi)容,有歷史文獻(xiàn)的生動(dòng)記載,史前復(fù)原唯一的依據(jù)就是現(xiàn)有考古成果。所以在復(fù)原這間房時(shí),我們請(qǐng)來發(fā)掘該遺址的考古學(xué)家李新偉、馬蕭林和魏興濤,在他們的指導(dǎo)下,美術(shù)團(tuán)隊(duì)反復(fù)探討、設(shè)計(jì)后,逐步完成了這項(xiàng)浩大的工程。”最終,一個(gè)總面積達(dá)516平方米、外帶回廊、由96根巨木柱支撐、房屋內(nèi)部遍涂朱砂的巨室呈現(xiàn)在片中。史前部落的首領(lǐng)在此議事,民眾來這里參加公共活動(dòng),一個(gè)青年在此舉行他的成人禮……
《何以中國(guó)》團(tuán)隊(duì)復(fù)原的西坡房址。
“在《何以中國(guó)》的電影部分,我們完成了335場(chǎng)戲所需的近70個(gè)電影場(chǎng)景復(fù)原。從田園洞人站立的洞口,到漢朝在敦煌設(shè)立的郵驛機(jī)構(gòu)懸泉置,橫跨了4萬年時(shí)光。”干超說,不時(shí)有導(dǎo)演勸他,用專家采訪來填補(bǔ)和替換這樣艱巨的古代社會(huì)復(fù)原,省時(shí)省力省錢。但他還是選擇不變初衷,咬牙做下來。“只有這樣,觀眾才能沉浸地走入那段歷史,從而也讓《何以中國(guó)》回歸紀(jì)錄片‘求真’的根本品質(zhì),擁有長(zhǎng)尾的檔案價(jià)值。”
《何以中國(guó)》中,演員胡歌飾演懸泉置吏卒嗇夫弘。
何以中國(guó)?片子的最后一集給出了答案——人聚為邑,邑聚為國(guó)。這句旁白說完,一張張面孔閃回——遠(yuǎn)古時(shí)期吹著骨笛的少年,獨(dú)自遠(yuǎn)游、探索未知世界的青年,為國(guó)征戰(zhàn)的士兵,為民求生的文人,遠(yuǎn)嫁異域的公主,勵(lì)精圖治的帝王……“我們用了影像的隱喻方法,讓觀眾看到,隨著歷史的前進(jìn),‘中國(guó)’的人格也在不斷成長(zhǎng)、豐富。披荊斬棘的中華先民鍛造了古老的文明,成就了今日中國(guó),他們是推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)的動(dòng)力。”干超解釋道。
中華文明探源工程首席專家、北大考古文博學(xué)院教授趙輝評(píng)價(jià)《何以中國(guó)》:“對(duì)萬年以來的中國(guó)文明的形成和發(fā)展有一個(gè)長(zhǎng)程的、整體的和清晰的敘事,這是極其難得的。這部作品既是萬年中華文明的歷史縮影,也是對(duì)百年中國(guó)考古學(xué)史的真摯紀(jì)念。”
《何以中國(guó)》團(tuán)隊(duì)在四川大涼山拍攝。
紀(jì)錄片人的樣子
“歷史愛好者狂喜!文案、鏡頭、故事都相當(dāng)出色。”“對(duì)歷史人物的情感描繪,使遙遠(yuǎn)的歷史變得鮮活立體。”“史前到秦漢僅僅是開始,期待后續(xù)。”在社交媒體平臺(tái),年輕觀眾通過彈幕評(píng)論表達(dá)了對(duì)《何以中國(guó)》的喜愛,他們逐幀觀摩,文案中的生僻字、一閃而過的陶罐、演員衣領(lǐng)上的紋飾……任何細(xì)節(jié)都逃不過一雙雙火眼金睛。
“我原本就希望觀眾能沉浸到這段數(shù)萬年的歷史追尋中,自己去尋找答案?,F(xiàn)在看到大家的反饋,特別欣慰。之前再苦再難,都是值得的。”
電話那頭,干超語氣松快?!逗我灾袊?guó)》項(xiàng)目從籌備到上線,歷時(shí)3年有余,對(duì)主創(chuàng)們的身體和精神造成不小損耗,難怪干超說,自己現(xiàn)在正處于“休養(yǎng)階段”。他還自我警告,“不能再頭腦發(fā)熱,下次做項(xiàng)目一定要謹(jǐn)慎評(píng)估”。
事實(shí)上,幾乎每拍完一部作品,他都要說“下次一定”的話,而每一次的創(chuàng)作,他也總主動(dòng)給自己上難度。
《何以中國(guó)》之前,干超還拍了部出圈作品《本草中國(guó)》。2016年,這部講述傳統(tǒng)中藥制法的片子,在江蘇衛(wèi)視播出,收視超越了多檔金牌綜藝節(jié)目,使他和團(tuán)隊(duì)一下子成了紀(jì)錄片行業(yè)的紅人。談起創(chuàng)作契機(jī),干超心中五味雜陳:“看到工業(yè)時(shí)代,許多手工制作的中藥滿足不了大批量的市場(chǎng)需求,導(dǎo)致手工古法后繼無人,心里十分遺憾。”于是,記錄下即將消逝的傳統(tǒng)技藝,展現(xiàn)中藥正在經(jīng)歷的迭代與新生,成了他做這部片子的初心。
為了還原中藥原始狀貌,干超只拍攝道地藥材。但想拍到長(zhǎng)在野外極限環(huán)境里的優(yōu)質(zhì)純真藥材,可不容易。
“野生石斛長(zhǎng)在絕壁上,很多采藥工甚至為此犧牲。再如長(zhǎng)在原始叢林深處的龍血樹、野山參和海拔幾千米的何首烏,為拍這些我們不知道摔掉了多少架無人機(jī)。”
“拍紀(jì)錄片是個(gè)體力活,每拍一部都能瘦個(gè)十來斤。”干超苦笑道。
長(zhǎng)相文弱的他,本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,早年發(fā)表過小說,并不是典型紀(jì)錄片導(dǎo)演的樣子。后來到英國(guó)念戲劇電影專業(yè),回國(guó)后,進(jìn)入上海電視臺(tái)旗下的紀(jì)實(shí)頻道工作。
當(dāng)時(shí)的頻道制片人笑言他“整天白白凈凈,不像個(gè)紀(jì)錄片人的樣子”。干超就問:“什么是紀(jì)錄片人的樣子?”對(duì)方答:“剛從深山老林里出來,15天沒洗澡,胡子拉碴地趿拉一雙鞋。”一番話讓他突然對(duì)這行有了熱情,“像原始沖動(dòng),敢于直白地表達(dá)自己的看法,很自由”。
2004年,他初試牛刀,與梁子聯(lián)合導(dǎo)演了處女作《房東蔣先生》,講了一位上海“老克勒”(滬語,意為受西方文化影響的老白領(lǐng))遭遇房子拆遷的故事。這是一部反映宏大歷史背景下普通人命運(yùn)的作品,榮獲了中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)年度評(píng)選紀(jì)錄片金獎(jiǎng)。4年后,他又以一部講述體操學(xué)生背負(fù)家庭希望的《紅跑道》,斬獲包括巴塞羅那國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)在內(nèi)的14項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。
紀(jì)錄片《房東蔣先生》海報(bào)。
記錄時(shí)代,記錄歷史
事業(yè)起步階段,有件事兒,干超記得清楚。
那是在一次頒獎(jiǎng)禮上,輪到他發(fā)表獲獎(jiǎng)感言,他上去就說:“我會(huì)一輩子做紀(jì)錄片。”臺(tái)下的老前輩聞言:“話說得有點(diǎn)早啊。”
如今20年過去,他還扎在行業(yè)里。在電視臺(tái)時(shí)做編輯、導(dǎo)演、制片人、總監(jiān),后來去商業(yè)公司和資本市場(chǎng)打交道,又進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)大廠干管理。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),都是圍著紀(jì)錄片忙活,最愛干的也就這個(gè)事兒。“所有改變、經(jīng)歷都是財(cái)富。但對(duì)紀(jì)錄片的熱愛一直沒有變過。我們這個(gè)行業(yè)沒什么錢,但是卻讓人內(nèi)心充盈。”干超感慨。
1991年,中央電視臺(tái)與日本東京廣播公司合拍了一部紀(jì)錄片《望長(zhǎng)城》,展現(xiàn)了那時(shí)的長(zhǎng)城風(fēng)光和百姓生活,被譽(yù)為“中國(guó)紀(jì)錄片發(fā)展的里程碑”。其后,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通人的生活,蔚然成風(fēng)。到了新世紀(jì)初,內(nèi)地影視行業(yè)進(jìn)入大片時(shí)代,大投入、大制作的紀(jì)錄片也應(yīng)運(yùn)而生;直到2012年,一部《舌尖上的中國(guó)》,則讓這種相對(duì)小眾的藝術(shù)形式真正走進(jìn)大眾視野,人們驚覺,原來紀(jì)錄片也能成爆款。最近幾年,國(guó)潮風(fēng)起,《我在故宮修文物》《如果國(guó)寶會(huì)說話》等作品又在年輕群體間引發(fā)追更熱潮。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),干超始終扎根在紀(jì)錄片行業(yè)。
“隨著時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步,越來越多人會(huì)從純粹的娛樂搞笑中解放出來,選擇原創(chuàng)、高品質(zhì)、深刻、真實(shí)的內(nèi)容,這是我們紀(jì)錄片人的好時(shí)代。”干超解釋,“這是國(guó)家引領(lǐng)、產(chǎn)業(yè)革新、平臺(tái)繁榮、年輕人成長(zhǎng)、時(shí)代審美變遷等多重因素作用的結(jié)果。但無論行業(yè)如何變化,真實(shí)是紀(jì)錄片的生命。紀(jì)錄片導(dǎo)演永遠(yuǎn)追求以真實(shí)為準(zhǔn)繩,記錄時(shí)代,記錄歷史。”
采訪最后,話題又繞回《何以中國(guó)》,干超特別提到不久前去世的嚴(yán)文明先生:“作為《何以中國(guó)》的學(xué)術(shù)總顧問,他不但親自審讀、修改紀(jì)錄片文本,就拍攝工作提出諸多關(guān)鍵性意見,還為《何以中國(guó)》題寫了片名。對(duì)歷史,通過這次拍攝我有了新的理解——歷史不是死去的文本或遺跡,它能反哺現(xiàn)實(shí),啟發(fā)未來。就像嚴(yán)文明先生在片子最后說的——中國(guó)文明就是多元一體,持續(xù)發(fā)展。我們中國(guó)人認(rèn)識(shí)了自己的歷史,應(yīng)該對(duì)未來的發(fā)展充滿信心。”
干超與考古學(xué)家嚴(yán)文明交流。