名家｜哲學(xué)家的最后一課

_{人物簡介：朱銳（1968—2024）出生于安徽安慶，生前為中國人民大學(xué)哲學(xué)院“杰出學(xué)者”特聘教授，中國人民大學(xué)哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)跨學(xué)科交叉平臺首席專家、博士生導(dǎo)師，在心靈哲學(xué)、神經(jīng)美學(xué)、比較哲學(xué)、古希臘哲學(xué)等研究領(lǐng)域作出積極貢獻(xiàn)。生命最后一年，他帶病給學(xué)生講課，開展生命教育，其課程和人生經(jīng)歷引發(fā)社會關(guān)注。}

?δη γ?ρ ποτ? ?γ? γεν?μην κο?ρ?ς τε κ?ρη τε θ?μνος τ? ο?ων?ς τε κα? ?ξαλος ?λλοπος ?χθ?ς.

我曾經(jīng)是，一個男孩，一個女孩，一叢灌木林。我是一只鳥，一條躍出海面、沉默的魚。

——[古希臘]恩培多克勒 

6月23日，中國人民大學(xué)畢業(yè)典禮上，哲學(xué)教授朱銳與同學(xué)們分享“內(nèi)卷”和“躺平”的觀點(diǎn)，并寄語道：“希望大家以后無論在哪里，在中心還是邊緣、是高還是低、是大還是小，都可以找到屬于自己的一片天空，并且憑借你的善良智慧、堅(jiān)韌不拔，使那片天空為你而燦爛。”

那是朱銳離校前給同學(xué)們的“最后一課”。1個多月后，朱銳因直腸癌逝世。在此之前，他對哲學(xué)學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn)、對教育事業(yè)的執(zhí)著，以及帶病給學(xué)生講課的故事，都曾先后引發(fā)社會關(guān)注。

時針再往前撥動——6年前，他放棄美國高校“終身教授”的身份毅然回國，志在將平生所學(xué)貢獻(xiàn)給他熱愛的故土；回國后，他致力于神經(jīng)科學(xué)和心靈哲學(xué)交叉領(lǐng)域的研究，努力做精于“傳道授業(yè)解惑”的“經(jīng)師”與“人師”的統(tǒng)一者；生命的最后時光，他用身體力行的實(shí)踐，直觀呈現(xiàn)了“哲學(xué)家何以不懼怕死亡”的命題，讓我們在熱愛生命的同時，不再畏懼死亡。

哲學(xué)家的最后一課，實(shí)則是一堂不可復(fù)制的生命教育課。
 

“對話就是最好的告別”

8月1日13時15分，最后的時刻降臨了。

在海淀醫(yī)院安寧病房，朱素梅一邊輕輕按摩他的胳膊，一邊在他耳邊低語，“朱銳，我是姐姐，你能聽得見嗎？”

此前姐弟倆已約好，在其彌留之際，姐姐會跟他說話，不會哭泣。朱銳很滿意，“這樣再好不過，對話就是最好的告別。”

“你可以朝著光的方向去尋找光明，萬一有短暫的黑暗，也要堅(jiān)定地往前走。你的前面是任你翱翔的天空，那里有你歡躍的海面。如果你聞到了芳香，向前走，那兒是你精神的花園。”直到看他慢慢闔上雙眼，姐姐依然在他耳邊呢喃，“姐姐心安了，你是笑著離開的。眼前的你就像是小時候我們看到爸爸熟睡時的樣子。”

“就像一只‘寄居蟹’，他如愿卸掉了自己重重的殼。”一周后，姐姐向記者回憶道，“朱銳不是孤獨(dú)地離開，而是在很多很多愛的包圍中離開的。”

7月中旬，“孩子們”（朱銳帶的中國人民大學(xué)哲學(xué)院碩博研究生）剛來過，他們給老師送來了帶著郊野氣息的鮮花。他們圍在床前，屏聲斂息聽老師最后的叮囑。“要善良，要勇敢！如果決定了要做一件事，就要堅(jiān)持，當(dāng)仁不讓！要關(guān)心他人，為社會作貢獻(xiàn)！”22級博士趙海若回憶道，“說這話時，老師的眼睛依然炯炯有神，面帶笑容。”

· 7 月26 日，海淀醫(yī)院安寧療護(hù)科醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)為朱銳送來一條寫滿祝福的橫幅。（受訪者供圖）

“生命是自我探索的旅程”“每個人的人生都是值得一讀的小說”“Know thyself”（認(rèn)識你自己）……7月26日，朱銳在與前來采訪的記者完成關(guān)于死亡的對話后，安寧病房的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)特地為他送來一條橫幅，上面寫滿了大家想對他說的話。

“認(rèn)識你自己”是刻在希臘德爾斐阿波羅神廟門前的第一條箴言。朱銳終其一生恪守這一箴言。“我覺得一個人應(yīng)該學(xué)會做一個孤獨(dú)的思想者，讓自己安靜下來，不帶任何幻想和猜想，去冷面地、但是又熱情地看待這個世界。”

去年秋天起，還在治療中的朱銳就堅(jiān)持給本科生開課。他的碩博生和“戰(zhàn)友”——人大哲學(xué)院副教授劉暢一直陪著他。一次課，朱銳只能獨(dú)講四十來分鐘。剩下的時間，他請劉暢或其他人代講。有時，他會在課堂上閉眼稍事休息，十幾秒鐘后才從病痛中緩過神來。

· 從去年秋天起，還在治療中的朱銳就堅(jiān)持給本科生開課。（受訪者供圖）

“為什么還要堅(jiān)持上課？”姐姐有些不解。

“上課能給我養(yǎng)料，是我身心能量的重要補(bǔ)給。”朱銳對姐姐解釋，上課對他而言不只是一種哲學(xué)上的探索，更是一種身心的療愈。

秋季學(xué)期課程講授的主題是“何為恐懼？”跟隨朱銳碩博連讀的胡可欣回憶，以電影《殺死一只知更鳥》的故事為例，老師區(qū)分了人類不同成長時期的幾種恐懼形式：兒童時期的恐懼主要發(fā)生在對未知的探索中，恐懼中既有不安，也有興奮、喜悅；而成年人的恐懼卻是怎樣在自我與他人之間樹起屏障，把未知和不確定排除在外。因此，問題的根本也許不在于怎樣戒除恐懼，而在于怎樣以兒童式的積極恐懼取代成人式的消極恐懼。

春季學(xué)期，他開設(shè)的課程是“藝術(shù)與人腦”。“哲學(xué)本質(zhì)上是一種死亡訓(xùn)練，真正的哲學(xué)家是不懼怕死亡的。”他引用蘇格拉底的話，提出了“死之為化”的觀念：“一旦我們認(rèn)清，死亡不過是大自然生生不息、循環(huán)不休的一環(huán)，對死亡莫名的恐懼和徒勞地抵抗自然就會消解。正因?yàn)閷ψ匀坏木次?，才讓我們在熱愛生命的同時，不再畏懼死亡。”

· 朱銳拍攝的長城雪景。（受訪者供圖）

“卑鄙比死亡跑得更快。”博士生張宇仙回憶，“老師的意思是，人的精神比肉體對于人來說更重要，精神的死亡才是真正的死亡，因此要時刻警惕精神的死亡。如果當(dāng)精神的高貴和肉體的死亡發(fā)生沖突時，要毫不猶豫地選擇精神的高貴。”朱銳曾說：“我喜歡登山，各類名山大川我都曾游歷過。在思想上，我們同樣需要這種高崗上清冽的空氣。”

“如果我一直在說話，你們就沒機(jī)會說話了，我也沒機(jī)會從你們身上學(xué)到東西了。”朱銳一直鼓勵學(xué)生敢于袒露自我，在他心中，學(xué)生是與他全然平等的對話者。

一堂堂哲學(xué)課，既是朱銳與學(xué)生之間思想與能量的碰撞與交互，也是其盎然生命力的別樣呈現(xiàn)。疾病可以讓他疼痛，卻未曾戰(zhàn)勝過他——他仿佛把自己當(dāng)作一 具生命教育的標(biāo)本，一面治療，一面自我洗滌，一面向?qū)W生呈現(xiàn)自我本真的生命狀態(tài)。哪怕面對“死亡”，朱銳也要以自己主宰的方式，親自為其生命落幕。

最后一堂課，朱銳感謝維持課堂的師生們，他說：“君子之交淡如水。”結(jié)課后，學(xué)生們陪著朱銳走到校門口，目送他打上車，獨(dú)自離去。
 

“他的思想始終是自由的”

“Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten, sie fliehen vorbei, wie nächtliche Schatten.”（德語：思想是自由的，誰也猜不中她。她悄悄地溜過，像午夜的陰影。）

“我覺得這首歌很能彰顯朱銳深層的氣質(zhì)。”窗外大雨瓢潑，在碼字人書店臨窗而坐，劉暢向記者推薦了這首德國民謠——《思想是自由的》。“他的思想始終是自由的！”在劉暢眼里，朱銳真摯而純粹、熱烈又朝氣蓬勃，他的靈魂是學(xué)院哲學(xué)中少見的“豐沛、靈動的感性與生命力的交響。”

“朱銳首先是一個幸福的人，其次才是一名哲學(xué)家。”朱素梅回憶，朱銳小時候個小、淘氣，骨子卻是柔情的。一個大雪夜，姐姐受委屈離家出走，朱銳一直緊跟著。雪天路滑，他摔了爬起來，爬起來又摔。不論姐姐怎么勸，就是不回家。“你不回去我就一直跟著你。”姐姐心疼頑固的弟弟，只好一起回家。

“有時候我覺得，做朱銳的姐姐，是一種幸運(yùn)，甚至是一種奢侈。”朱素梅說，“是他慢慢教會我該如何真正地思考人生、看待人生。當(dāng)我們看待問題的視野比較窄時，他會開解我們，‘很多事你把小我放下，它就有解了。’”

在姐姐的印象里，朱銳小學(xué)時吊兒郎當(dāng)不用功，初中了依然坐不住，老師稍不留神他就溜出教室去玩。相比被迫的灌輸，他更愿意自學(xué)，一部《三國演義》讓青春期的他讀得滾瓜爛熟。直到上大學(xué)后，有了圖書館，他才收起那“野牛”般的心，飽飲書中甘露。

從安徽大學(xué)到北大外哲所，再到美國杜蘭大學(xué)，朱銳一直以飽滿的熱情探索精神的“自由”。1997年取得博士學(xué)位后，他相繼受聘于得克薩斯州立大學(xué)哲學(xué)系、森林湖學(xué)院哲學(xué)系與神經(jīng)學(xué)系，并于2016年受聘終身教授。2018年回國，入職深圳大學(xué)哲學(xué)系任特聘教授。2020年8月調(diào)入中國人民大學(xué)哲學(xué)院，任“杰出學(xué)者”特聘教授以及哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)跨學(xué)科交叉平臺首席專家。

· 1992年，朱銳（左）赴美國杜蘭大學(xué)攻讀心靈哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)，師從心靈哲學(xué)和認(rèn)知科學(xué)家Radu Bogdan（中），右為朱銳師姐、 北師大教授田平。

“老師常說，哲學(xué)是可以安身立命的。”在趙海若看來，哲學(xué)和祖國就像是朱銳的雙重歸宿。他堅(jiān)定選擇回國，是為了把他的平生所學(xué)貢獻(xiàn)給生他養(yǎng)他的故土。

他的心中自有丘壑。一次聚會，朋友梅劍華問朱銳：“深大已經(jīng)給了這么好的職位和待遇，為啥你還要選擇調(diào)來人大？”朱銳笑笑：“我喜歡山，北京有山。”梅劍華打趣道：“我覺著北京不只有山，還有人。是城里有人，城外有山。”

相較于“山”，他確乎更看重精神上的契合和交流。“爸爸我要去理發(fā)，我要和你在一起。”剛上大學(xué)的兒子得知朱銳要開始化療后，決定與父親“同行”，并與哲學(xué)家父親展開一場遠(yuǎn)隔重洋的“生命讀書會”。

父子二人約定每天定點(diǎn)視頻通話——兒子會提前學(xué)習(xí)父親的論著，以便向其一一請教疑難和困惑；朱銳則會提前溫習(xí)兒子的課程和所涉及的領(lǐng)域，提前端坐客廳，靜待“上課鈴響”。“那可能是朱銳治病期間最愉快的一段日子。對一個病人來說，或許最幸福的時刻莫過于和自己最親近的人活在同一個精神世界。”朱素梅說。
 

“生命樂章尾聲的撼人魅力”

在朱銳看來，哲學(xué)不是對古圣先賢過往智識的羅列，而是一種身體力行的實(shí)踐智慧。人大哲學(xué)院院長臧峰宇認(rèn)為，盡管朱銳做的是西方哲學(xué)的研究，但他骨子里同樣浸染了中國傳統(tǒng)哲學(xué)的體悟。

在2020年一場名為“生命復(fù)制的雙重含義”的講座結(jié)尾，朱銳提出，“生命復(fù)制這個技術(shù)性的概念……也有中國版，即所謂‘劫劫長存，生生不息’。把這種生生觀和中國人的宇宙哲學(xué)結(jié)合起來，我們就有所謂的‘一花一世界，剎那即永恒’。”

· 在學(xué)術(shù)論壇上發(fā)言的朱銳。（受訪者供圖）

“真正的‘自由’，是對必然的認(rèn)識和追求。”最后一課謝幕時，朱銳如是說，“一個人必須要在實(shí)踐行為中實(shí)現(xiàn)自身，才能算作真正的德性（?ρετ?，古希臘哲學(xué)概念，意謂一種純正而卓越的品質(zhì)）。”

“對朱銳而言，經(jīng)典不只是文本，而是一種響徹身心的能量；身體也不只是實(shí)存的肉身，而是精神與實(shí)踐知行合一之地。”朱銳逝后，梅劍華對這位亦師亦友的哲學(xué)家有了新認(rèn)識。臨終前幾日，朱銳聯(lián)系臧峰宇院長，拜托他代為安排一些有關(guān)哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)平臺建設(shè)的交接事務(wù)。

“我聯(lián)想到《斐多篇》中蘇格拉底的遺言：‘咱們該向醫(yī)藥神祭獻(xiàn)一只公雞。去買一只，別疏忽。’一位哲人最后交待的竟是‘一只公雞’——也許這只公雞的意象，在有些人看來只是件趣事。但對朱銳來說，他把死生契闊和那只象征具象現(xiàn)實(shí)的‘公雞’等量齊觀。”臧峰宇感喟，正因?yàn)橹熹J諦視并領(lǐng)悟了真正的自我本性，才能用一種更博大的胸懷去關(guān)愛、去給予、去奉獻(xiàn)。

·  朱銳著譯編的部分學(xué)術(shù)成果。（受訪者供圖）

“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”劉暢說，“他把生命看得既淡然又鄭重——不是那種肅穆的鄭重，而是一種化約為平凡的鄭重。”朱銳把生命的尊嚴(yán)一直保持至最后一刻，他讓自己活成了一部作品。就像朱銳的另一位朋友鄧文初所說，生命樂章尾聲的撼人魅力，正在于“他們無不是以身體為響器，以生命為琴弦，奏響命運(yùn)的神曲”。而這一“神曲”所帶來的“轟鳴”將會在一代又一代人心中震蕩和綿延下去，回響在那些年輕的靈魂深處，永不散去。

朱銳走了。如果按自己的意愿，他更想用生態(tài)堆肥的方式，“化作春泥更護(hù)花”。但為了尊重年事已高的父母，他最終接受了魂歸故里，把骨灰葬在家鄉(xiāng)。

趙海若回憶，送別老師后，他們一起去了師門最后一次聚餐地。“他仿佛還在我們身邊，未曾離開?；蛟S當(dāng)我們未曾覺察時，他已經(jīng)深深地影響了我們，并化作了我們的一部分。”

夕陽將下， 安徽安慶蓮花山公墓，父親題寫的墓碑上，“哲學(xué)家朱銳墓”6個字泛著光芒。

江水滔滔，微飔吹衣。臨別之際，朱素梅回望山高路遠(yuǎn)、海闊云深處，心中默誦著弟弟翻譯的美國詩人瑪莉·弗萊的詩句：

不要站在我墓地上哭泣

我不在那，我沒有歇息

我是萬千逸動的風(fēng)

是雪片晶瑩的流送

我是太陽，駐留在低垂的谷物

是溫柔纏綿的秋雨。

當(dāng)你從靜謐的早晨醒回

我是小小鳥的振翼急飛，

悄悄在空中盤旋。

我是夜空里閃亮的星辰微軟。

不要站在我墓地上哭泣，

我不在那，我沒有歇息。

受訪者筆記

“學(xué)哲學(xué)帶給我的最大收獲之一，就是我不再恐懼死亡”“哲學(xué)告訴我們，唯一應(yīng)該恐懼的是恐懼本身”。每次讀到朱銳發(fā)在微信朋友圈的感喟，都能為他的達(dá)觀和熱情所感染。他身患重病，多次住院化療，遭受的痛苦是可想而知的。但他認(rèn)真?zhèn)浜妹恳惶谜n，始終保持對哲學(xué)前沿問題的關(guān)注，在講臺上展現(xiàn)思想的生命力。面對同事和學(xué)生，他始終微笑著，沒有悲傷和畏懼。在對他深表感佩的同時，我深感思想通達(dá)生命的本質(zhì)。

哲學(xué)讓人了然生死，在向死而生的途中超越自我，因而學(xué)哲學(xué)就是練習(xí)死亡，這是來自生命深處的豁達(dá)，深切表明哲學(xué)家對這個世界的深愛和勇氣，表明對教育家精神的自覺踐行，表明對自我和世界的信念，而未經(jīng)審視的生活終究是不值得過的。

——臧峰宇 （作者單位：中國人民大學(xué)哲學(xué)院）
 

哲學(xué)家何以不懼怕死亡？不是因?yàn)檎軐W(xué)家相信靈魂不死，或私藏有什么靈丹妙藥。答案不在生命之外，而在生命之中；問題的解決，不在于怎樣擺脫死亡的恐懼，而在于一旦我們認(rèn)清生命和死亡的關(guān)系，恐懼就不再會產(chǎn)生。從“鱷魚之眼”看，一切生命皆以其他生命為食，也皆為其他生命而死，這是大自然生生不息、循環(huán)不止的必然性法則。對死亡的恐懼來自將死亡從生命中排除的徒勞企圖。對自然的敬畏，讓我們在熱愛生命的同時，不再畏懼死亡。

朱銳以道成肉身的方式證明了，死亡不只意味著生命的終止，也可以意味著生命的完成。作為真正的哲學(xué)家，他把生命的尊嚴(yán)保持至最后一刻，讓自己活成了一部作品。

——劉暢 （作者單位：中國人民大學(xué)哲學(xué)院）
 

“真正的哲學(xué)家是不懼怕死亡的”，我想朱銳想告訴我們的其實(shí)不是死而是生。尊重死亡最好的方式就是賦予生命盡可能大的意義。他讓我們意識到，死亡本身并不可怕，可怕的是終其一生我們未曾找到自身獨(dú)有的意義和價值。

“未知生，焉知死？”反之亦然。朱銳用自己身體力行的實(shí)踐，去啟迪學(xué)生和新時代的人們，如何諦視自我的本真樣貌，努力追求精神的高貴，讓生命綻放光芒。如其所言，不管是“摶扶搖直上九萬里，先圖南后適南冥”的豪邁遼闊，還是“振飛不過數(shù)仞而落地，翱翔蓬蒿之間”的怡然自得，每個人都應(yīng)找到屬于自己的一片天空，并讓那片天空因你而燦爛、因你而閃爍。

——孫小勇 （作者單位：人民日報社機(jī)關(guān)黨委）