拿獎(jiǎng)拿到手軟，他靠的是“煮泡面”？

“科學(xué)家需要經(jīng)常在周?chē)h(huán)境里找靈感。”

盧煜明的經(jīng)歷常被簡(jiǎn)化為一個(gè)“爽文”故事：

他因煮泡面而靈光乍現(xiàn)，隨后便發(fā)現(xiàn)了孕婦血漿中存在胎兒游離DNA，進(jìn)而研發(fā)了無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前檢測(cè)技術(shù)，使全球每年近千萬(wàn)孕婦受益。

他因此集齊了有著“諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”之稱(chēng)的三大國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)——湯森路透引文桂冠獎(jiǎng)、科學(xué)突破獎(jiǎng)、拉斯克獎(jiǎng)，并在2023年底當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。

但現(xiàn)實(shí)不是“爽文”，泡面沒(méi)有魔法，盧煜明也沒(méi)有主角光環(huán)。

“其實(shí)我做無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前檢測(cè)技術(shù)，做了22年才做出來(lái)，中間可能試過(guò)10條‘路’都走不通。但我想，這對(duì)科學(xué)家而言是很正常的。”他對(duì)環(huán)球人物記者感慨道。

和以往公開(kāi)露面時(shí)一樣，盧煜明穿著西裝、戴著眼鏡，說(shuō)話(huà)時(shí)總笑瞇瞇的，喜歡把“謝謝”掛在嘴邊。他并不十分擅長(zhǎng)講普通話(huà)，但當(dāng)有人提議用英語(yǔ)來(lái)交流時(shí)，他婉拒，表示自己來(lái)內(nèi)地待了幾天，“已經(jīng)習(xí)慣講普通話(huà)了”。

他將科研當(dāng)成生活的一部分，解決完一個(gè)問(wèn)題就繼續(xù)解決下一個(gè)。如今，他把很多時(shí)間和精力用在癌癥研究上。

“如果我退休之前能研究出一項(xiàng)技術(shù)，可以把癌癥這個(gè)‘頭號(hào)殺手’對(duì)人類(lèi)的威脅降低一點(diǎn)點(diǎn)，那應(yīng)該是我最好的退休禮物。”他滿(mǎn)懷期待地說(shuō)。

關(guān)鍵是“煮什么”

1997年，香港回歸祖國(guó)，盧煜明和妻子黃小玲決定離開(kāi)英國(guó)，回到故鄉(xiāng)香港。

“在英國(guó)讀書(shū)多年，我們一直在等待回來(lái)的機(jī)會(huì)。因?yàn)槲覀兪侵袊?guó)人，我們的將來(lái)肯定是在中國(guó)。”

多年后回看，那是一個(gè)無(wú)比正確的決定。盧煜明借此機(jī)會(huì)，回顧了自己在科研中做過(guò)什么、哪些做錯(cuò)了、將來(lái)應(yīng)該怎么做……

“我現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)想，如果不是當(dāng)時(shí)決定回來(lái)，也許我還在舊的方向上走。”

所謂“舊的方向”，源于一次閑聊。

早年間，盧煜明是牛津大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)，孕婦想要檢測(cè)胎兒是否會(huì)患有遺傳病或染色體疾病，只能接受羊水穿刺。而每一次穿刺，都有可能造成胎兒損傷、流產(chǎn)等嚴(yán)重后果。

難道沒(méi)有更安全的辦法了嗎？

1989年初，盧煜明和朋友聊起困惑，討論能否通過(guò)孕婦的血液樣本來(lái)檢測(cè)胎兒的DNA。越聊越覺(jué)得可行，他找到一位教授，請(qǐng)求借用對(duì)方的實(shí)驗(yàn)室。

然而，等真正開(kāi)始研究后，他才發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，“就像在干草堆里找一根針”，即便在孕婦的血細(xì)胞中找到胎兒的DNA，含量也非常低，無(wú)法實(shí)現(xiàn)臨床應(yīng)用。

研究陷入了“死胡同”。

長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)間里，盧煜明唯一的收獲就是認(rèn)識(shí)了黃小玲——在牛津大學(xué)研究半導(dǎo)體物理學(xué)的香港同胞。兩人相知相戀，攜手走入了婚姻殿堂。

·盧煜明（左）與妻子黃小玲。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在盧煜明決定回國(guó)后。

他無(wú)意中看到兩篇論文，文中提到從腫瘤病人的血漿或血清中檢測(cè)到了腫瘤基因。他認(rèn)為，“胎兒和癌細(xì)胞有相似之處，都是寄宿在一個(gè)人的身體里”，如果腫瘤的基因可以從血漿中找到，那胎兒的DNA應(yīng)該也可以。

“我當(dāng)時(shí)想，也許我以前定錯(cuò)了研究對(duì)象。我應(yīng)該從孕婦的血漿中找胎兒的DNA，而不是血細(xì)胞。”

盧煜明迫切地想試試，但傳統(tǒng)實(shí)驗(yàn)的第一步往往就是把血漿丟掉，因此他根本不知道該怎么提取血漿中的DNA，再加上剛剛回到香港，手上一沒(méi)資金、二沒(méi)資源，又能做什么呢？

那一刻，在英國(guó)煮泡面的經(jīng)歷突然給他提供了靈感。

“我的‘中國(guó)胃’不太喜歡英國(guó)的食物。每當(dāng)我受夠了，就會(huì)回宿舍煮泡面。我想，能不能像煮泡面一樣把血漿煮一煮？”

他也沒(méi)料到，這個(gè)看似有點(diǎn)瘋狂的想法，竟然真的成功了。“我把血漿煮了5分鐘，然后取一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)檢測(cè)。結(jié)果那一點(diǎn)點(diǎn)，就讓我獲得了來(lái)自胎兒DNA的信號(hào)，我都不敢相信自己的眼睛。”

“快煮血漿”的故事廣為流傳，很多人以為這是成功的關(guān)鍵。但盧煜明覺(jué)得，最關(guān)鍵的其實(shí)不是“煮”，而是“煮什么”。

“‘寶藏’不在血細(xì)胞里，而在從前被我丟掉的血漿里。這就好像我去銀行取錢(qián)，一直想要打開(kāi)保險(xiǎn)箱，沒(méi)想到錢(qián)根本不在箱子里，反而放在外面，到處都是。最明顯的地方，原來(lái)才是最難找的地方。”

終于，盧煜明1997年在《柳葉刀》上發(fā)表了《母體血漿和血清中存在胎兒DNA》，突破性地提出無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前檢測(cè)技術(shù)前景。

不過(guò)，直到10年后，他和團(tuán)隊(duì)才證明該技術(shù)可以準(zhǔn)確地篩查唐氏綜合征；14年后，他們才發(fā)布世界上第一個(gè)無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前檢測(cè)技術(shù)的大型臨床試驗(yàn)結(jié)果。

其間遇到的困難和付出的努力，盧煜明很少提及。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己已經(jīng)足夠幸運(yùn)，因?yàn)榻^大多數(shù)時(shí)候，一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)要過(guò)很久才能進(jìn)入應(yīng)用，而他們的大型臨床試驗(yàn)結(jié)果公布后，不到10個(gè)月這項(xiàng)技術(shù)就推向市場(chǎng)了。

目前，無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前檢測(cè)技術(shù)已廣泛應(yīng)用于全世界近百個(gè)國(guó)家和地區(qū)，拯救的家庭不計(jì)其數(shù)。盧煜明對(duì)此感觸良多：“其實(shí)在科學(xué)上，也需要天時(shí)、地利、人和。”

看《哈利·波特》豁然開(kāi)朗

人的許多選擇都可以追溯到少年時(shí)期，盧煜明不外如是。

他的父親是醫(yī)生，常拉著他和弟弟去聽(tīng)學(xué)術(shù)報(bào)告，聽(tīng)完還要他們提出自己的意見(jiàn)。母親是音樂(lè)老師，希望他和弟弟提升音樂(lè)素養(yǎng)，因此讓他們從小學(xué)習(xí)彈鋼琴。

很多人可能覺(jué)得聽(tīng)報(bào)告太無(wú)聊，但盧煜明相反，覺(jué)得彈鋼琴才沉悶。“我喜歡用自己的方法去解決問(wèn)題，而學(xué)鋼琴呢，總是要按照別人的方式去演奏。”

·學(xué)生時(shí)期的盧煜明。

比起音樂(lè)，他對(duì)科學(xué)的興趣要大得多。在香港圣若瑟書(shū)院念中學(xué)時(shí)，他花很多時(shí)間去圖書(shū)館看科學(xué)雜志，尤其愛(ài)看科學(xué)家的發(fā)明故事。

在一本生物書(shū)上，他看到DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)者沃森和克里克在劍橋大學(xué)拍的合影，覺(jué)得劍橋大學(xué)很有趣，“要是以后它們收我的話(huà)，我一定要去看看”。

1983年，盧煜明如愿以?xún)?，考入劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院，受父親影響，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)。

伊曼紐爾學(xué)院有個(gè)大河塘，里面常年有一些鴨子在戲水。這幕景象讓盧煜明想起托馬斯·楊——這位物理學(xué)家也曾是伊曼紐爾學(xué)院的學(xué)生，看到鴨子戲水激起的水波，靈機(jī)一動(dòng)，做出了證明光波性質(zhì)的實(shí)驗(yàn)。

“這個(gè)故事讓當(dāng)時(shí)還是一名醫(yī)學(xué)生的我意識(shí)到，做科學(xué)家需要經(jīng)常在周?chē)h(huán)境里找靈感。”

生活中，盧煜明有不少愛(ài)好：旅行，不帶任何目的，只是去體驗(yàn)、去感受這個(gè)世界；攝影，不僅癡迷于“拍拍拍”，還學(xué)會(huì)了沖曬相片；看電影，尤其喜歡科幻片，因?yàn)闀?huì)讓人產(chǎn)生“到了未來(lái)世界的感覺(jué)”……有時(shí)，這些愛(ài)好還真能帶來(lái)出人意料的“奇效”。

·盧煜明拍攝的冰島。少年時(shí)，父親送他一臺(tái)相機(jī)，他自此迷上攝影。（圖片來(lái)源：香港中文大學(xué)官網(wǎng)）

2009年，盧煜明嘗試?yán)迷袐D的血漿來(lái)構(gòu)建胎兒的整個(gè)基因組。這是一項(xiàng)非常艱難的工作，“基因組大約有60億個(gè)堿基對(duì)，并且那些DNA被打碎成上百億個(gè)片段，還和母親的DNA片段混在一起。那時(shí)，我基本毫無(wú)頭緒”。

直到他和妻子來(lái)到電影院，看3D版《哈利·波特》，一開(kāi)場(chǎng)，“Harry”這個(gè)單詞從銀幕飛向觀眾。

“Harry里的‘H’，看起來(lái)多么像一對(duì)染色體啊……”腦海中浮現(xiàn)這個(gè)想法后，盧煜明豁然開(kāi)朗，“胎兒的每一對(duì)染色體，各有一個(gè)副本分別來(lái)自父親和母親，我們可以有兩個(gè)截然不同的運(yùn)算方法來(lái)分別破解這兩個(gè)副本！”

就這樣，困擾他已久的難題解決了。幾個(gè)月后，他們團(tuán)隊(duì)順利完成了胎兒基因組的構(gòu)建。

·盧煜明介紹破解母體血漿內(nèi)之胎兒基因圖譜的方法論。

靈感的獲取，對(duì)盧煜明而言似乎太過(guò)輕松。常有年輕人向他討教秘訣，他的回答只有一個(gè)：做科研，最重要的是要對(duì)科學(xué)真的有興趣，然后要試著放松下來(lái)，享受生活和科研的過(guò)程，和團(tuán)隊(duì)打好配合。

“任何一個(gè)科學(xué)家都不可能獨(dú)立做完所有的事情。當(dāng)你有一個(gè)很好的團(tuán)隊(duì)，大家一起合作，每個(gè)人的工作和生活才有可能都得到平衡。”

·盧煜明（后排右八）與研究團(tuán)隊(duì)成員。

和癌癥“交手”

近兩年的采訪(fǎng)中，盧煜明更加頻繁地談起癌癥。

“人們的DNA在血液中會(huì)斷成很多不同的片段，我們最近發(fā)現(xiàn)DNA斷的方式同這個(gè)人有沒(méi)有癌癥是有關(guān)系的。”

他嘗試用生動(dòng)的比喻來(lái)向環(huán)球人物記者解釋自己最新的研究方向：“我們想象一個(gè)很有趣的畫(huà)面：把DNA看作一條火車(chē)軌道，把癌癥信號(hào)看作軌道上方的紅綠燈。紅燈一亮，控制閘下來(lái)，把軌道切斷。那么，我們有沒(méi)有可能根據(jù)DNA斷的方式來(lái)檢測(cè)一個(gè)人有沒(méi)有得癌癥？”

早在上世紀(jì)80年代，盧煜明就和癌癥“交過(guò)手”。當(dāng)時(shí)，他剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀內(nèi)外全科醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)。

在實(shí)習(xí)中，他接觸了一位長(zhǎng)有血管肉瘤的病人。起初，他幾乎查不到任何關(guān)于這個(gè)病的資料，在圖書(shū)館里“泡”了好幾周，才弄清楚這名患者是該疾病有記錄以來(lái)的第六個(gè)病例。后來(lái)，他和導(dǎo)師在醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表了關(guān)于這個(gè)病例的文章。

這次經(jīng)歷使他明白，即便是缺乏經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)學(xué)生，也可以為醫(yī)學(xué)研究作貢獻(xiàn)。他對(duì)科研的興趣愈發(fā)濃厚，這才有了后來(lái)的故事。

·盧煜明在牛津大學(xué)。

在無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前檢測(cè)技術(shù)的應(yīng)用過(guò)程中，盧煜明發(fā)現(xiàn)一名孕婦的血液中，有很多不正常的染色體并非源于胎兒，而是源于她的淋巴細(xì)胞——她患上了淋巴癌。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療后，這名孕婦的血漿中沒(méi)有再檢查出這個(gè)信號(hào)。

“為什么不通過(guò)檢測(cè)血液中癌細(xì)胞DNA的含量、動(dòng)態(tài)變化及其他特質(zhì)，來(lái)診斷一個(gè)人是否患有癌癥呢？懷孕和癌癥，雖然看起來(lái)沒(méi)什么聯(lián)系，但如果能從中發(fā)現(xiàn)一些關(guān)聯(lián)，就有可能取得一些突破！”

他立即決定：癌癥研究和無(wú)創(chuàng)產(chǎn)前檢測(cè)研究要同時(shí)做。

這樣的底氣源自大灣區(qū)的科創(chuàng)優(yōu)勢(shì)。1997年，盧煜明剛回香港時(shí)，一個(gè)項(xiàng)目的研究經(jīng)費(fèi)可能只有幾十萬(wàn)港元，但如今，數(shù)億港元的項(xiàng)目都很常見(jiàn)。

“香港有5所大學(xué)排在全世界頭100名，排名靠前的醫(yī)學(xué)院也有2家，這是得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。”盧煜明坦言，“但香港人口少、市場(chǎng)小，好在整個(gè)大灣區(qū)有超過(guò)8000萬(wàn)人口，諸如深圳等城市，對(duì)科技的商業(yè)化非常有經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)我們是一個(gè)非常好的機(jī)遇，大家互相幫忙，完善了整個(gè)科創(chuàng)系統(tǒng)。”

近幾年，盧煜明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在鼻咽癌的早期篩查方面已取得突破性進(jìn)展。“利用最新的DNA檢測(cè)技術(shù)，60%的病人可以在發(fā)病的第一期就被檢測(cè)到，這會(huì)大大降低病患的死亡率。”

他說(shuō)，鼻咽癌只是第一步，這項(xiàng)技術(shù)未來(lái)還可應(yīng)用于肝癌、肺癌、大腸癌等的檢測(cè)上。同時(shí)，該技術(shù)還可用于檢測(cè)器官移植術(shù)后患者血漿內(nèi)供體DNA濃度，來(lái)判斷是否發(fā)生排斥，讓嚴(yán)重疾病能在出現(xiàn)明顯癥狀之前就早發(fā)現(xiàn)、早治療。

“很多人說(shuō)20世紀(jì)是物理學(xué)的世紀(jì)，我相信21世紀(jì)注定是生物學(xué)的世紀(jì)。”

盧煜明說(shuō)，他開(kāi)始這段旅程時(shí)，還沒(méi)有人類(lèi)基因組序列，就像一個(gè)水手去太平洋航行，卻沒(méi)有地圖。不過(guò)，科研就是這樣有趣的工作——去往無(wú)人踏足的神秘之地，發(fā)現(xiàn)前人從未見(jiàn)過(guò)的新鮮事物。

“如果再年輕一次，我依然選擇成為一名科學(xué)家。”

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線(xiàn)索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）