88歲“最帥大爺”王德順：我希望給大家?guī)ド畹挠職?/h1>

王德順又火了。3月30日，在上海時裝周的T臺上，88歲的王德順穿著一身紅色東北大花襖亮相。人們感嘆一位耄耋老人卻有著筆挺身材和不俗氣質(zhì)。

2015年，79歲的他穿著東北大棉褲，赤裸上身，走了一段T臺，視頻迅速走紅網(wǎng)絡(luò)。不少人稱他為“高齡青年”“最帥大爺”。

他的一些故事漸漸為人所知：50歲辭職舉家北漂，57歲將啞劇帶到世界舞臺，六旬裸體演出活雕塑，拍攝超過30部影視劇，后來他又挑戰(zhàn)騎機(jī)車、當(dāng)DJ，85歲學(xué)會開飛機(jī)，拿到飛行員證書。

這些故事帶來的轟動，對王德順來說，并不意外。聊起再度走紅的經(jīng)歷，王德順說,“我看有人感慨，人80多歲還能活成這樣，咱們也可以活成這樣。我還是希望能給大家?guī)硪恍┬判?，帶去一些生活的勇氣?rdquo;

王德順在上海時裝周走秀。圖源：受訪者提供

【1】偶像

在海南，眼前的王德順，戴著墨鏡，大步流星地走來，白色長發(fā)攏在耳后，身材挺拔，從背后看與三四十歲的人無異。

他偶爾居住在海南，是海南的一家康養(yǎng)機(jī)構(gòu)的代言人。2015年的那場走秀后，除這一代言外，還有不少品牌伸來橄欖枝。

有名酒想找他代言，有人想在“長壽藥”上貼他的照片，還有按摩店想請他做廣告，都被他謝絕，王德順愛人趙愛娟打趣道，“就差澡堂子來找了。”

在這里，王德順總是被人追著合照，健身房的工作人員都認(rèn)識他。

王德順很少去餐廳吃飯，常訂餐到房間——為了減少被圍上來拍照的情況。雖是這所康養(yǎng)中心的代言人，但他還是保持著多年來節(jié)儉的習(xí)慣——他和愛人只訂兩頓飯，早餐是兩片面包、一盤沙拉、兩個煎蛋、兩杯熱牛奶。午餐，他只要一條魚、幾只蝦、西藍(lán)花、豆角和一碗素面，吃剩的飯菜再當(dāng)作晚飯。房間里沒有高糖飲料，只有礦泉水和無糖酸奶。

3月底的那場秀令他再次進(jìn)入流量池。這也是王德順繼2015年之后，第二次單獨(dú)接受走秀邀請。

2015年3月，王德順女兒王遒給一場時裝秀做音樂，設(shè)計師胡社光在其手機(jī)里看到王德順照片，便邀請王德順來走秀。

他讓王德順隨意發(fā)揮，開場和結(jié)尾都是王德順的時間，音樂是什么，就表演什么。其他男模都是紳士而優(yōu)雅的，王德順踏著西北民歌的蒼莽氣勢，半裸著大步流星地向前走，他要表現(xiàn)的是一種內(nèi)在氣質(zhì)，狂野霸氣，誰都不在乎。

那是王德順第一次在T臺走秀，一趟來回是30秒。次日這段走秀視頻在網(wǎng)絡(luò)上走紅，聚光燈和熱度紛至沓來，那時媒體寫他，“小鮮肉閃開，你大爺來了。”

來邀請王德順走秀的人越來越多。單獨(dú)請他去的，他統(tǒng)統(tǒng)婉拒了，模特不是王德順的職業(yè)，他是一名演員，更希望以演員的身份被記住。邀請他和學(xué)生一起走秀的T臺，他去過幾回——1987年，他曾受邀為中國服裝博覽會培訓(xùn)時裝模特，教了60來名學(xué)生，這些學(xué)生如今大多也成了時尚行業(yè)的翹楚。

2月中旬，胡社光找到王德順，想再合作一次。王德順答應(yīng)得很干脆，“行，再重溫一下9年前的時光。”

88歲還能在舞臺上完成走秀，王德順說，這得益于多年來沒有間斷的健身訓(xùn)練。他50歲走進(jìn)健身房，運(yùn)動給他帶來健康的身體和大腦。他每天要在健身房訓(xùn)練3小時，下午2點(diǎn)到5點(diǎn)是固定留給健身的時間，游泳1小時，練器械1小時，拉伸1小時。

王德順在健身房鍛煉。 圖源：九派新聞 萬璇

不少人把王德順視作偶像。在九派新聞采訪期間，在健身房，一位女生拉著母親到王德順跟前，想與他合影，“您是我媽媽的偶像。”她介紹，她母親從小也有在舞臺走秀的夢想，后來年歲漸長，忙于照顧家庭，只能放下T臺夢。

自2015年王德順走紅后，她母親常常會看他的視頻，最近的走秀也沒落下，她鼓勵母親去追隨夢想，去學(xué)走臺步，“80多歲都不晚啊。”

王德順也發(fā)覺，近年來秀場里的中老年模特越來越多。在2024年上海時裝周東北大花的T臺上，不少模特都是中老年人，年齡在60歲左右，“人們覺得老年人也可以走秀了，可以上很好很正式的T臺。”

王德順很少有坐在公園里搖搖蒲扇的閑情時刻，生活總是匆忙的，有了要做的事，就一刻不能耽誤。他并不認(rèn)為，年紀(jì)意味著衰老。

他常常提起他日記本上的一段故事。1996年，即將邁入60歲的這一天，他給自己寫了一封給“一九九六先生”的信，“我并不期盼你的到來……它象征著我的成熟，也預(yù)告了我的衰老。好在我并不服老。”

【2】折騰

王德順的人生經(jīng)歷，繞不過“折騰”二字。

凡事想做，他就立即去做。王德順說，自己的一切都是性格決定，他天生是不安逸的人，性格里有“活性因子”，從小愛滑冰、游泳、摔跤、舉重，“待一會都很困難”。

以往他演一臺啞劇，要演一個半小時，十幾個節(jié)目，一句臺詞沒有。一場下來，妻子都替他感到疲憊，讓他歇歇，他擺擺手，已經(jīng)準(zhǔn)備好去下一個目的地。

這種不安于現(xiàn)狀的性格，能追溯到他成為演員的契機(jī)。王德順當(dāng)過公交售票員，也做過工人，那時他下班就去文化宮學(xué)唱歌跳舞。有一回，他看見沈陽一個話劇團(tuán)的牌子，直接進(jìn)去問招不招人，話劇團(tuán)讓他表演，這些他都在文化宮學(xué)過，24歲時，他就這樣當(dāng)上了文藝兵。

啞劇也是他“不安分”的選擇。50歲時，妻子給他創(chuàng)作了一臺啞劇《生命》，在舞臺上，他穿著一條肉色三角褲，扮演了一個生命從胎兒形態(tài)到呱呱墜地，再到垂垂暮年的過程。結(jié)果這臺啞劇被單位換掉，原因是衣不蔽體，有傷風(fēng)化。

后來，他又排了一個啞劇《囚》，他演一個困在籠子里的人，掙脫束縛，獲得自由，結(jié)尾時囚徒從夢中醒來，原來自己仍身處籠子，自由只是一場夢的頌歌。

這個節(jié)目也沒有通過單位的審批，理由為是非不清，這里關(guān)的是好人還是壞人？好人都有自由，要什么自由？壞人不該沖出牢籠。

話劇團(tuán)的年輕演員看他著迷上啞劇，天天練，問他為什么這么折騰？王德順的回答是，做不出來，他不甘心。

王德順提起，當(dāng)時自己就站在十字路口——一邊是安逸的生活，他住在當(dāng)?shù)氐男⊙髽?，夫妻有穩(wěn)定工作，工資穩(wěn)定，再過些年就能退休；一邊是冒險，為了啞劇的夢想去冒險，去追求理想。“于是我什么都不要了，公費(fèi)醫(yī)療、保險、編制，都不要了。”

1985年，王德順一家四口來到北京北漂，他稱那段日子是“流浪8年”，沒有單位，沒錢租房，只能在朋友家輪換著借宿。“在別人看來，我們無以生計，活不下去了，可這是我們自己的選擇，我們當(dāng)時的夢想就是想把這臺啞劇推向世界。”

啞劇，王德順一演就是十年。造型啞劇不僅是在講故事，而且是在展現(xiàn)身體的藝術(shù)和美感。這種美感是王德順獨(dú)有的，他把自己的身體塑造成雕塑般的線條。他在電影學(xué)院給學(xué)生演啞劇時，臺下有學(xué)生說，不用演，他站在那里觀眾就愛看。

后來，他被派去代表中國參加國際啞劇節(jié)，那是中國啞劇第一次登上世界舞臺，王德順的照片被收錄在《中國大百科全書》中。

這些故事都發(fā)生在王德順人生的下半程。2015年，他去參加TED演講，主題是“孤獨(dú)的行者”。這個名字是王德順想的，他在自己的人生圖景里是一個腳步匆匆的行者，“我不想安逸，就想往前闖，去追求一個新的事物。”

【3】愛人

妻子趙愛娟對王德順來說，是生活的伴侶，也是藝術(shù)創(chuàng)造的伙伴。

“話劇團(tuán)的同事曾評價，她是靈魂，我是力量。她的靈魂通過我的力量表現(xiàn)出來，所以我演的都是她在腦子里想的內(nèi)容，只有我能給她體現(xiàn)出來，我知道她想要表達(dá)的是什么。”王德順說。

王德順和愛人趙愛娟在話劇團(tuán)相識。那時團(tuán)里不允許談戀愛，但二十多歲的年紀(jì)正是青春悸動的時候。有一回，王德順在修理食堂的電動機(jī)，結(jié)果還沒修完，電動機(jī)開了，切掉了王德順的手指。

住院后，王德順覺得事業(yè)一片灰暗，職業(yè)生涯可能也要走到盡頭，“沒了手指頭，我還能演戲嗎？不能當(dāng)演員的話，我覺得我這一生完蛋了。”王德順想著，如果有人這時還能惦記著他，就會來看望。他在心里猜想，第一個來看他的女生，也許就是他未來的妻子。

趙愛娟來了，她說自己看病剛好路過，不是特意來的。王德順說，“明天班上的同學(xué)都會來，你別跟他們一起，等他們走了，你再來。”次日，趙愛娟等到很晚才來探病，兩人才確定心意，開始戀愛。那時，王德順26歲，趙愛娟20歲。

后來，趙愛娟寫啞劇，又創(chuàng)作活雕塑的表演形式，讓王德順演繹。最近，趙愛娟為王德順寫了一部電影《星星的守護(hù)者》，講述一個孤獨(dú)癥孩子的家庭故事，電影在籌拍中。

如今，愛人82歲了，常常會陷入回憶。趙愛娟常會提起年輕時的戀愛、在醫(yī)院的對話，王德順就陪著老伴兒一起聊往昔。他感覺到，自己和愛人都老了，“老人的常態(tài)就是回憶他這一生經(jīng)歷過的事情。”

王德順演了345場啞劇。57歲那年，他發(fā)覺自己演不動了，體力跟不上。

過去，一臺啞劇要演一個半小時，演《殺雞取卵》，他一人飾演多角，演人追雞，又要演雞的逃亡，還要演雞瀕死的過程。有一幕他躺在舞臺上，飾演垂死的雞，四肢朝上，需要靠背部力量把自己彈起來。后來他發(fā)現(xiàn)自己表演得越來越吃力，一場下來，他非常疲憊。

后來，受羅丹雕塑的啟發(fā)，他和妻子創(chuàng)作了“活雕塑”表演，他們找人復(fù)制羅丹的雕塑，王德順把身體涂成青銅色，和雕塑一起演繹三段愛情故事。

家人總是能察覺到更細(xì)膩的東西。王德順演活雕塑演了10年，人們驚訝于他像雕塑一般流暢銳利的線條，但愛人發(fā)現(xiàn)了他衰老的痕跡，直截了當(dāng)?shù)卣f，“你演不了活雕塑了，你的身體已經(jīng)不好看了。”

對于王德順和愛人來說，藝術(shù)是觀眾發(fā)現(xiàn)美的東西發(fā)出的驚嘆，是忘記年齡，而不是因其年齡反差來感慨他還能擁有這樣的身材，“前者是欣賞，后者是勉強(qiáng)，藝術(shù)是追求完美的，一點(diǎn)不能勉強(qiáng)。”

王德順不再演活雕塑，轉(zhuǎn)型拍影視劇。80歲那年，王德順新書簽售，他在簽售那天演了最后一場活雕塑。當(dāng)時有一個動作，要求身體像機(jī)械一樣緩緩跪下，得有強(qiáng)大的肌肉控制力，他做得很艱難，甚至有些顫抖。

但性格上，王德順依舊生猛。

76歲那年，他接下了青年導(dǎo)演邢健的電影《冬》，這部電影后來在國內(nèi)外電影節(jié)都獲得了最佳藝術(shù)探索獎。《冬》長達(dá)一個半小時，講述了一個隱居雪山的孤獨(dú)老人和魚、鳥、一個小孩的故事，沒有一句臺詞。他是故事里的唯一主角。拍攝地在長白山取景，大雪沒過膝蓋，有場戲開拍前，副導(dǎo)演去探路，結(jié)果差點(diǎn)掉入雪底下的湍急水流。拍完《冬》，王德順最大的感受是，活著回來。

83歲那年，他在《倚天屠龍記》里演張三豐，劇組原本安排了武替，但是王德順拒絕了，他決定自己來演。他花了三個月，跟著光盤學(xué)太極拳，現(xiàn)場的打戲和吊威亞，他都自己上。“我不能讓自己懶惰，我會逼自己一定要去做。”

在拍攝電影《候鳥》時，他演神仙，需要慢慢蹲著走向深水。攝影師和三個救生員坐在對面的船上。開拍前，王德順說，萬一自己掉進(jìn)去，攝影機(jī)不要停，救生員不要動，三秒后他一定會浮上來。開拍后，王德順一邊唱歌一邊往前走，他果然掉入深水，三秒后他浮出水面，畫面一條過。導(dǎo)演拍手，如果不是王德順的生猛，這個鏡頭就白費(fèi)了。

【4】暮年

從上海時裝周回來后，王德順看到網(wǎng)上不少人評價他，風(fēng)采依舊，風(fēng)韻猶存，不減當(dāng)年。“實際上，我自己知道，我不如從前了。”

妹妹看完王德順走秀視頻，給他打來電話說，發(fā)現(xiàn)他和從前差太多。王德順也有這樣的感受。9年前，他在T臺上的表演是隨性的自然流露，這次在臺上，他有意識地去控制自己，站得挺拔點(diǎn)，走得快一些。

他察覺到自己老了。以往他游泳一趟能游2000米，現(xiàn)在只能游1000米，以前可以游蝶泳，現(xiàn)在也做不到了。9年前，王德順還在想，自己想干什么就干什么，“現(xiàn)在這個闖勁兒差多了”。

現(xiàn)在他的生活節(jié)奏也慢下來，不拍戲的時候，他就在健身和陪伴家人。

生活中，王德順是孫女的忠實玩伴。家人說他，孫女干什么，爺爺就跟著干什么。孫女去學(xué)騎馬，王德順就去馬場陪著，孫女玩滑冰，他就跟著去滑冰。

但那些啞劇的動作，他還是能隨時表演出來。很少有人發(fā)現(xiàn)，他在2015年的那場走秀里，融入啞劇《暮年》里戀人相見的一面——白發(fā)老翁在樹下想起年輕的戀情時光，他的腦海重現(xiàn)羞赧、喜悅、輕盈的歲月。他第一次演《暮年》是在1985年，這是一臺妻子為他寫的啞劇。

走紅后，他成了很多演講的?？?。在影視劇里，他也常常飾演一個激勵人心的角色，導(dǎo)演總是能在他身上捕捉到一些積極豁達(dá)的色彩。

不少地方邀請他去給年輕人說些鼓勵的話，但他不愿當(dāng)年輕人的人生導(dǎo)師，這些話也不用說，“成功得靠天時地利人和，誰說努力就一定會成功？”

回顧自己的一生，王德順說，自己從未有過迷茫期。他想做什么都去做了。以前有人問他，會不會害怕死亡？王德順?biāo)伎歼^這個問題，他曾在坐飛機(jī)時設(shè)想過，如果飛機(jī)此時出事，他是會平靜等待，還是大吼大叫。

“我想我會平靜地接受死神的到來。因為我想做的事都做完了，我可以坦然地面對，沒什么遺憾。”