在冰心眼中,父親在海上航行時(shí)總用星星辨方向,所以她愛星星甚于愛月亮;在汪曾祺記憶中,成長(zhǎng)路上有了父親似朋友般的陪伴,才讓他獲得了平靜曠達(dá)的心態(tài)……父愛,偶爾沉默寡言,卻總是如青山般厚重綿綿。父親節(jié)到了,讓我們一起回味名家筆下的“父親”形象,細(xì)細(xì)聆聽父親的諄諄教誨,讀懂深厚且綿長(zhǎng)的父愛。
汪曾祺:父親是個(gè)隨和的“孩子頭”
汪曾祺(1920年3月5日-1997年5月16日),出生于江蘇高郵,當(dāng)代作家、散文家。
汪曾祺出生在一個(gè)舊式地主家庭,但和那些舊式家庭的大家長(zhǎng)相比,他的父親汪菊生是個(gè)相當(dāng)開明的家長(zhǎng),甚至開明過今天的很多家長(zhǎng)。
在汪曾祺的記憶里,父親是個(gè)“絕頂聰明的人”:在南京讀過舊制中學(xué),琴棋書畫無所不通,養(yǎng)蟋蟀、養(yǎng)花,極有生活情趣,年輕時(shí)竟然還是個(gè)運(yùn)動(dòng)員,在江蘇全省運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿過撐桿跳第一名……
對(duì)待子女,汪菊生十分隨和,愛和孩子們玩兒,被人稱做“孩子頭”。汪曾祺記得父親手工做過不少創(chuàng)意玩具,深得孩子們追捧,這樣擁有童心的人天然可以做孩子的朋友。
父親是個(gè)很隨和的人,我很少見他發(fā)過脾氣,對(duì)待子女,從無疾言厲色。他愛孩子,喜歡孩子,愛跟孩子玩,帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。春天,不到清明,他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣(我們那里叫“百腳”),是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。老弦結(jié)實(shí)而輕,這樣風(fēng)箏可筆直地飛上去,沒有“肚兒”。用胡琴弦放風(fēng)箏,我還未見過第二人。清明節(jié)前,小麥還沒有“起身”,是不怕踐踏的,而且越踏會(huì)越長(zhǎng)得旺。
……
他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊,再一塊一塊斗攏,接縫處用膠水粘牢,做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。橋、亭、球是中空的,里面養(yǎng)了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行,振翅鳴叫。
——選自汪曾祺《多年父子成兄弟》
文中,汪曾祺用細(xì)膩的筆觸描寫了父親與他嬉戲、陪他學(xué)習(xí)、伴他成長(zhǎng)的溫情時(shí)刻,他記得自己17歲初戀時(shí)寫情書,父親在一旁瞎幫著出主意。在那個(gè)年代,這樣的父子關(guān)系并不常見,父親也總會(huì)調(diào)侃道“我們是多年父子成兄弟。”
也許是在這樣家庭教育的熏陶下,也造就了汪曾祺與父親相似的精神氣質(zhì)。汪曾祺的前半生經(jīng)歷了很多苦難和挫折,但他始終保持平靜曠達(dá)的心態(tài),善于在生活中發(fā)現(xiàn)歡樂,發(fā)現(xiàn)趣味,創(chuàng)造了樂觀而又詩意的文學(xué)人生。對(duì)待下一代的教育,汪曾祺也沿襲了父親的風(fēng)格,“兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在,和他們的未來,都應(yīng)由他們自己來設(shè)計(jì)。”
冰心:童年的理想,是想學(xué)父親
圖為冰心與父親;冰心(謝婉瑩,1900年10月5日-1999年2月28日),福建長(zhǎng)樂人,現(xiàn)代作家、翻譯家,被稱為"世紀(jì)老人"。
冰心的父親謝葆璋曾經(jīng)參加過甲午海戰(zhàn),雖然出身行伍,但他卻思想新潮,熱愛生活,對(duì)子女尤其疼愛。他還非常富有情趣,喜歡養(yǎng)花養(yǎng)狗。冰心是家中長(zhǎng)女,也是家中唯一的女兒,被父親視為掌上明珠。
因?yàn)槟赣H常年生病,冰心從小便跟在父親身邊,慢慢地便養(yǎng)成了和父親一樣的生活習(xí)慣,比如她從少年起便喜歡整潔,喜歡靜靜讀書,性格上也像父親一般直爽。
冰心的童年,父親給了她一個(gè)更廣闊更自由的世界。父親常常帶她打槍、騎馬、劃船,有時(shí)還會(huì)去看星星,在海邊散步。謝葆璋還喜好讀書,經(jīng)常在家吟詩,在這樣的氛圍下,冰心兒時(shí)就奠定了深厚的國文基礎(chǔ),小小年紀(jì),就開始捧起《三國演義》,雖然囫圇吞棗,但也讀得津津有味。父親看到了,就帶她去戲園里點(diǎn)有關(guān)三國片段的戲看,雖然他自己并不喜歡看戲,但卻陪著女兒,激發(fā)她讀書的興趣。冰心長(zhǎng)大后非常懷念這段時(shí)光,在詩中多次贊美自然和童年,她深情地說:“童年啊,是夢(mèng)中的真,是真中的夢(mèng)!”
父親喜歡種花養(yǎng)狗,公余之暇,這是他唯一的消遣。因此,我從小就不怕動(dòng)物,對(duì)花木更有普遍的愛好。母親不喜歡狗,卻愛花,夏夜我們常常在豆棚花架下,飲啤酒,喝汽水,乘涼。母親很早就進(jìn)去休息,父親便帶我到旗臺(tái)上去看星星,他指點(diǎn)給我各個(gè)星座的名稱和位置。他常常說:“在海上迷路的時(shí)候,看見星星就如同看見家人一樣。”因此,我至今愛星星甚于愛月亮。
父親又常常帶我去參觀軍艦,指點(diǎn)給我軍艦上的一切,我只覺得處處都是整齊、清潔、光亮、雪白,心里總有說不出的贊嘆與羨慕。我也常得親近父親的許多好友,如薩鎮(zhèn)冰先生、黃贊侯先生,他們都是極嚴(yán)肅又極慈藹,生活是那樣紀(jì)律、那樣恬淡,他們也作詩,同父親常常唱和,是當(dāng)時(shí)文人所稱為的“裘帶歌壺,翩翩儒將”。我當(dāng)時(shí)的理想,是想學(xué)父親,學(xué)父親的這些好友。
——選自冰心《我的童年》
楊絳:父親嚴(yán)格又開明,尊重孩子的天性
楊絳(1911年7月17日-2016年5月25日),原名楊季康,祖籍江蘇無錫,現(xiàn)代作家、文學(xué)翻譯家、外國文學(xué)研究家。
在楊絳的眼中,父親楊蔭杭學(xué)貫中西,愛家愛國,愛妻愛子,開明又嚴(yán)格,始終把孩子的教育放在首位。
為了讓女兒接受最好的教育,楊絳的小學(xué)父親就為她選擇了上海啟明學(xué)校,而那時(shí),他們的家在江蘇,楊絳才只有8歲半。盡管路途遙遠(yuǎn),心中不舍,但最終還是忍痛敲定。楊絳回憶:“我爸爸認(rèn)為啟明教學(xué)好、管束嚴(yán),能為學(xué)生打好中文、外文基礎(chǔ)。”就這樣,小小的楊絳便開始了遙遠(yuǎn)的求學(xué)之路,常常想家想到哭。但父親的遠(yuǎn)見也確實(shí)讓楊絳打下了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)。
雖然父親對(duì)楊絳的學(xué)業(yè)要求很嚴(yán),但不專制,尤其尊重孩子的天性。楊絳難以忘記的是,大學(xué)分專業(yè),她在老師極度建議選理科和自己愛好的文科之間搖擺迷茫時(shí)。父親一句話點(diǎn)醒了她:“最喜歡什么,就學(xué)什么!”
我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長(zhǎng),全不知世事??墒俏液車?yán)肅認(rèn)真地考慮自己“該”學(xué)什么。所謂“該”,指最有益于人,而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個(gè)“該”是很夸大的,所以羞于解釋。父親說,沒什么該不該,最喜歡什么,就學(xué)什么。我卻不放心。只問自己的喜歡,對(duì)嗎?我喜歡文學(xué),就學(xué)文學(xué)?愛讀小說,就學(xué)小說?父親說,喜歡的就是性之所近,就是自己最相宜的。我半信不信,只怕父親是縱容我。可是我終究不顧老師的惋惜和勸導(dǎo),文理科之間選了文科。我上的那個(gè)大學(xué)沒有文學(xué)系,較好的是法預(yù)科和政治系。我選讀法預(yù),打算做我父親的幫手,借此接觸到社會(huì)上各式各樣的人,積累了經(jīng)驗(yàn),可以寫小說。
——選自楊絳《回憶我的父親》
在做人處世方面,父親也帶給了楊絳深刻的影響,在文中,楊絳記錄了這樣一個(gè)場(chǎng)景:一次,父親帶著楊絳姐妹去一個(gè)朋友家,回來的路上,姐妹幾人還在感嘆這家人生活的豪華氣派,父親聽到了,只是淡淡地回了句:“生活程度不能太高的。”父親的正直、良善流淌在楊絳的文字間,帶著父親影子的楊絳,也將這份態(tài)度傳遞給了更多人。
梁曉聲:不善表達(dá)的父親總是吞下生活中所有的苦
梁曉聲的父親是一位普通的工人階級(jí)成員,曾是三級(jí)抹灰工,靠出賣體力供全家吃穿。父親具有剛強(qiáng)的性格,從不抱怨生活,堅(jiān)守著“萬事不求人”的生活原則。全家人都靠他出賣體力,以供吃穿用度,不善于表達(dá)的父親總是默默吞下生活中所有的苦。
梁曉聲,原名梁紹生,1949年生于黑龍江哈爾濱,當(dāng)代作家。
在梁曉聲的記憶中,父親是一個(gè)嚴(yán)厲的一家之主,擁有“絕對(duì)權(quán)威”,但也充滿了對(duì)家庭的責(zé)任感。父親對(duì)他的教育非常嚴(yán)格,盡管表達(dá)方式可能并不溫和,但梁曉聲能夠感受到父親的愛與期望。
梁曉聲清晰地記得與父親相處的點(diǎn)滴,如父親對(duì)他第一次發(fā)脾氣,以及他如何在生活中感受到父親的“認(rèn)真敬業(yè)、誠信執(zhí)著”的品質(zhì)。
他理解父親的辛勞和不易,也珍惜與父親相處的時(shí)光。就如他在《父親》寫道:“我常常祈禱,希望父親也抱怨點(diǎn)什么,也唉聲嘆氣。”也許在他看來,這或許是父親宣泄情感的一種方式。
隨著時(shí)間的推移,父親開始對(duì)自己曾經(jīng)的行為和觀念有所反思,對(duì)家人有了新的理解。父親與梁曉聲之間的溝通也逐漸加深,父子之間的情感也愈發(fā)濃郁。
我跑到站臺(tái)上時(shí),開往哈爾濱的列車剛剛開動(dòng)。我跟著列車奔跑,想大喊:“爸爸!……”卻沒喊出來。
列車開出了站臺(tái)。
送行者紛紛離去了。只有我一個(gè)人還孤零零地佇立在站臺(tái)上。望著遠(yuǎn)處的鐵路信號(hào)燈,我心中默默地說:“爸爸,爸爸,我愛你!我永遠(yuǎn)不忘我是你的兒子,永遠(yuǎn)不恥于是你的兒子!爸爸,爸爸,我一定要把你再接到北京來!遠(yuǎn)處的鐵路信號(hào)燈,由紅變綠了……
——選自梁曉聲《父親》
來源:綜合人民網(wǎng)、人民政協(xié)報(bào)、澎湃新聞等