你見過24歲就當(dāng)上村長的女孩嗎？

見她之前，我們在她的視頻賬號“97村長小芳”下發(fā)現(xiàn)了這樣一條醒目的留言——

“三家村……不好干啊”

三家村，坐落在河南省鶴壁市山城區(qū)石林鎮(zhèn)，留言的網(wǎng)友同樣坐標(biāo)河南，那么，這村子的工作究竟有多不好干，才令當(dāng)?shù)厝擞懈卸l(fā)，引得10萬人附和點贊？

既然不好干，1997年出生的三家村村長張桂芳，咋就扛下來了，還干出了一番動靜？

挖掘她的故事，挖到的是一個女大學(xué)生爆改了自己也爆改了家鄉(xiāng)的“爽文”，三個撥動命運齒輪的選擇，同樣擺在了你面前——

城市

vs

老村

張桂芳好幾個同事都說，共事三年多，她最大的一個變化就是變黑了，而且強調(diào)是“黢黑”。他們笑著說起三年前她剛拉著行李箱回村時的稚嫩白凈，“打扮時尚”，“青春氣息撲面而來”。

回村前的張桂芳

當(dāng)然，還很樂觀。張桂芳形容自己高考是“超常發(fā)揮”，比平時多考了50分，以500分進入天津農(nóng)學(xué)院。2015年的夏天，坐在高考考場的她可想不到，自己會在七八年后，被越來越多的學(xué)生當(dāng)投身鄉(xiāng)村振興的勵志素材寫進作文里。

父母就是三家村的農(nóng)民，見過“一萬斤小麥換一個手機”的耕耘不易，張桂芳有自己的原則，“不想談戀愛還花爸媽辛苦掙的錢”“父母給的錢，我可以用來生活，但我不能用來享受”。大學(xué)起兼職打工，2019年畢業(yè)后她留在天津創(chuàng)業(yè)，開辦過教育培訓(xùn)機構(gòu)，經(jīng)營過民宿，收入不錯。她現(xiàn)在想起來都直夸自己“太能吃苦了”，或許就這么下去，當(dāng)個“老板小芳”也不錯。

不過，“老板小芳”的人生劇本在2020年底迎來戲劇性一幕。三家村當(dāng)時是典型的“留守村”，戶籍人口1420人，常住的不過400來人，老人居多，遇上換屆選舉，村支書的人選成了難題。村里老干部聚在一起直嘆氣，“多年來發(fā)展不起來，是不是讓在外闖蕩的年輕人試一試？”于是，張桂芳手機響了。

現(xiàn)在回想起來，她會取笑自己“還是大意了”。家人認(rèn)識不足，告訴她“村委會能有啥事啊”，“喝喝茶，清閑著呢”，朋友以偏概全，告訴她當(dāng)村長“錢多事少”，村干部求賢若渴，“忽悠”她“先干干，不想干我們另外找人”。于是，“抱著試試的心態(tài)”她逆著人潮回村了，成了“唯一一個回來的”。

2020年12月25日，剛過完23歲生日不久的張桂芳，高票當(dāng)選三家村黨支部書記。2021年1月下旬，她又以前所未有的高票當(dāng)選為村委會主任，1052張選票，她得了890票。

本來還在沾沾自喜人緣好，打量這個闊別已久的小村之后，她才發(fā)現(xiàn)到處是斷瓦殘垣，“一片廢墟”，夜間行車燈一打，“光線里滿是塵土飛揚”。有村民說，眼不見心不煩，是真不愛出門。村里的事務(wù)跟路邊堆放的枯枝一樣雜亂，千頭萬緒，村里的財務(wù)跟眼見的景象一樣荒涼，負債累累。

總之，基礎(chǔ)設(shè)施落后，人居環(huán)境差，村民心不齊，沒資源、沒產(chǎn)業(yè)、沒人才、沒名氣，10萬人點贊的“三家村不好干”，確實不好干。干了三年多的張桂芳再想起當(dāng)時的工作壓力都是一句，“好家伙，太恐怖了”。

回到家就是一場嚎啕大哭，她對父親說，“沒法干，沒法干，怎么欠這么多錢！還沒時間休息！”父親勸她，“總不能一開始就打退堂鼓，總得干幾天試試吧？”還轉(zhuǎn)了2000塊錢哄她。重生之“村長小芳”開始了一邊崩潰一邊自愈的奮斗史。

‍遇阻躺平

vs

“逆天改命”

她可以選擇“摸魚”，可以做到“差不多”“大體過得去”就完事了?？墒羌热簧先瘟?，好強的她還是躺不平。

村莊想發(fā)展，就一定要讓大家知道這個村。怎么辦？想辦法送三家村“出圈”。做功課，找案例，挨家走訪，到處請教，在刷視頻時，她發(fā)現(xiàn)外地有些村子做了彩色墻繪，很是吸睛。三家村地勢高低起伏、房屋建得錯落有致，打造“彩虹村”再合適不過。不過，這個想法提出后，就有村民說了，“畫那個能有啥用，不當(dāng)吃不當(dāng)喝的”“有錢涂涂畫畫，不如把錢給大家分了”。村干部也擔(dān)心出來的效果“不倫不類”。

一盆涼水澆下來，也不是第一次了，她的想法沒少被質(zhì)疑“太大膽了”，想干成一件事的“小火苗”這就被撲滅了？用同事的話講，她“犟”就犟在這里了。為了讓大伙兒認(rèn)同“彩虹村”的構(gòu)想，張桂芳挨家挨戶去“安利”，還帶著村干部、黨員和村民代表去畫了墻繪的村子參觀學(xué)習(xí)。顧慮在親眼所見和長遠盤算中改觀了，大伙兒終于決定一試。

沒錢找畫師，張桂芳就通過“畫大餅”的方式賒欠。幾個月下來，三家村大變“彩虹村”，櫻花粉、薄荷綠、檸檬黃這些多巴胺色彩一洗“灰頭土腦”的小村，主要街道、房前屋后被裝扮上時興的畫作。這是第一次，歷史可追溯到周代的三千年古老村落，披上如此光鮮的“外衣”，成了小有名氣的網(wǎng)紅打卡地。當(dāng)?shù)孛襟w趕來了，曾經(jīng)走出去的年輕人也回來探個究竟。

張琳麗，就是這時成為小芳村長的“迷妹”的。當(dāng)時在外讀高中的她，忘不了放假回村時彩墻給的“夢幻沖擊”，也忘不了張桂芳喊來戲班子唱戲時的熱鬧，她說“不夸張”，這是她第一次生出“原來村子里有這么多人”的感慨。

她崇拜的這位大學(xué)生村長，給這個村子帶來了許多“前所未有”，第一個兒童游樂場、第一個電影放映室、第一個圖書室、第一個籃球場、第一個公共廁所、第一條長達一公里的柏油馬路、第一撥足以照亮小村的路燈，還有——第一次荒了多年的土地豐收了南瓜，第一次實現(xiàn)規(guī)?；N植，第一次為農(nóng)產(chǎn)品直播帶貨，第一次給村民補拍了婚紗照，一起吃大鍋飯，一起看戲，一起欣賞著煥然一新的三家村，然后那句“俺村現(xiàn)在真不賴”脫口而出。

這些都很好，不過，但凡你問起村民，大伙兒印象最深的還是2021年7月那場特大暴雨中的張桂芳。剛修好的河道沖毀了，農(nóng)田淹了，來往的路沖毀了，自來水管道沖斷了，“彩虹村”再度面目全非。

萬念俱灰，之后卻不是擺爛躺平，而是咬牙重建，張桂芳住進了村委會，帶著村干部沒日沒夜地搶險救災(zāi)。與她共事的年老同事在看到她滿腳水泡后心疼起來，想到“不過二十出頭的姑娘啊”。他還記得，第一次帶張桂芳去見鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)時，她緊張得“就在一旁摳手”，而現(xiàn)在，為了整個村子獨當(dāng)一面的也是她。

沒有坐等救助，看到騰訊公益為鄭州募捐的新聞之后，對網(wǎng)絡(luò)信息敏感的張桂芳立即主動聯(lián)系對方，列出物資需求清單。第一批物資到來時是在夜里12點多，量大、卸貨時間緊，當(dāng)時發(fā)愁的張桂芳試著用大喇叭喊了一嘴，沒想到來了不少搭把手的村民。化“等靠要”為主動、自救，張桂芳為三家村及其所在的石林鎮(zhèn)爭取到近400萬元的物資，鄉(xiāng)親們不失希望地度過了難熬的日子。一個奶奶拉著她的手說，“這妮兒真能干，下回還選你。”

被定義

vs

下定義

三年多下來，27歲的村長小芳，已經(jīng)很有一套自己的“工作方法論”，她是很擅長“探索—思索—總結(jié)”的那類人。她會告訴父母“大禮堅決不收，小禮趕快還禮”，工作上的事她也不會跟父母多說，怕同為三家村村民的父母影響自己“客觀”地去決策。年長的同事欣賞她處事有魄力，化解矛盾時公正“不拉偏架”，她自己篤信“廉政無敵”。

比起“默默無聞”，她更推崇“年輕人要敢于推銷自己”，當(dāng)然前提一定是實力和作為。張桂芳的“敢于推銷”，給三家村引來了一大批政策紅利和發(fā)展機遇：

近年來，村里共從水利部門爭取到抗旱減災(zāi)項目資金100萬元，建了村口坑塘，村民澆溉農(nóng)田更方便了；從鄉(xiāng)村振興部門爭取扶貧資金234萬元，改造了自來水管網(wǎng)，村里人飲水條件也改善了；發(fā)揮流量優(yōu)勢在線上賣小米，3萬多斤小米一個月銷售一空，村集體收入增加了10萬元；今年又謀劃了黃酒產(chǎn)業(yè)等近千萬元的項目，未來發(fā)展底氣更足了。你會在她溝通辦事的腔調(diào)中見到她的果敢，也會在她直言“基層工作就是良心工作”時捕捉到她承受的負荷。

鶴壁市山城區(qū)委組織部的王世磊，關(guān)注著山城區(qū)100個村（社區(qū)）的村支書動向，他稱張桂芳為“重點關(guān)注對象”，將張桂芳的工作思路總結(jié)為“思維方式的降維打擊”。

關(guān)于“群眾基礎(chǔ)”，在與大伙兒暴雨共患難的這段經(jīng)歷中，張桂芳得出的是：首先要為村民辦成一件事。這件事不管有多難多不易，只要辦到群眾心坎里，就會有群眾基礎(chǔ)。

關(guān)于“網(wǎng)紅村長”，張桂芳說當(dāng)“網(wǎng)紅”是因為三家村發(fā)展需要“紅”，而自己這個“網(wǎng)紅”不是一夜成名、一蹴而就的，是久久用功為老百姓做了不少實事，才好當(dāng)這個“顯眼包”的。

她的視頻賬號取名“97村長小芳”，以村支書個人IP為形象載體，但賬號所有權(quán)屬于村委會，相關(guān)收益歸村集體所有。她也期待自己走出的路子，為沒有資源的村子提供探索發(fā)展的路徑。

為三家村農(nóng)產(chǎn)品直播帶貨的張桂芳

關(guān)于“電商興農(nóng)”，她特別在意的是，是授村民以“漁”而非“魚”。工作一天下來，她有時晚飯也顧不上吃，在戶外開直播帶貨兩小時，最近使勁吆喝的是村民家紅豆做成的面包。一晚上挨著蚊子咬，成交量三十多單。

她也不必這么“吃力不討好”，大可靠著46萬粉絲量和小有人氣的知名度，看什么來錢快就賣什么，可是這樣“調(diào)動不起村民的積極性”。花生油、南瓜、小米，張桂芳帶著村民挨個嘗試特色種植項目，她考慮得長遠，一定要探索出能實現(xiàn)村民可持續(xù)創(chuàng)收的產(chǎn)業(yè)。

王世磊透露，令上級領(lǐng)導(dǎo)刮目的正是張桂芳“小小年紀(jì)”的這份“清醒”。

張桂芳與同事接受《焦點訪談》采訪

別看她現(xiàn)在處理工作”老到”，幫她拍工作短視頻的攝像李陽說，有一天早上，突然接到她的電話，聽她沮喪地說“不想干了”“你們的去處我也幫你們安排好了”，一時勸不住。那一回，她回心轉(zhuǎn)意，花了四五天時間。

張桂芳現(xiàn)在懷疑自己剛上任時一定得過“抑郁癥”，只不過太忙沒顧得上去醫(yī)院確診。一開始碰上“不講理”的村民，她經(jīng)常被氣哭。后來持續(xù)一個多月做噩夢，夢到的是激烈的爭吵和化不開的矛盾。有時駕車去往村委會的路上，“開著開著，眼淚就下來了”，當(dāng)然，留住她的，還是一些熱淚盈眶的瞬間。

洪災(zāi)過后，要修一條農(nóng)忙路，占了十幾戶村民農(nóng)田的補償款，需要集體承擔(dān)。一位黨員主動提出放棄補償款，其他村民也紛紛響應(yīng)。道路清淤時，70多歲的老黨員因車禍骨折沒法出力，他的老伴拿著他的黨員徽章來到村委會，跟張桂芳說，“雖然他沒法參加，但他的黨徽到了，我也到了”，說完，拿著徽章出去干活了。

也是跟三家村的父老鄉(xiāng)親一起走了很遠的路，她才明白過來，“我讀書不是為了擺脫貧困的家鄉(xiāng)，而是想幫助家鄉(xiāng)擺脫貧困”。村民選她，更像是一場“自救”，想救救這個暮氣沉沉的村子，想讓這個世代為生的故土有一點朝氣向上的模樣。

“爆改”后的三家村

記者在三家村墻壁不起眼的角落，看到這樣的“表白”‍‍‍

張桂芳的生長似乎是跟三家村成反比了，三年多下來，白凈的女大學(xué)生變成了接地氣的小芳村長，她黑了，瘦了，用她同事的話也“滄桑了”。而三家村卻在她的帶領(lǐng)下，好看了起來，精神了起來，年輕了起來。

不過，張桂芳“變黑了也變強了”。不少前輩告訴她，在基層歷練一番，以后干什么都不會太差，“pro版張桂芳”深以為然。畢竟，她的生命力深深扎根于大地。

寫 在 最 后

三家村街道還有一幅墻繪，以張桂芳為原型創(chuàng)作——畫上她用手拉開了“希望的田野”，站在一旁的她把胳膊伸過去比照了一下，“我現(xiàn)在手比她黑”。

怎么會不風(fēng)塵仆仆？跟村民一起熬夜修路，一起暴曬收麥，她見過他們密密麻麻的掌紋。曾經(jīng)，“風(fēng)調(diào)雨順”“萬家燈火”這些很大很遠的詞，此刻，成了她的祈盼，她的日常。

張桂芳上任的那一年，正值河南省村“兩委”換屆年，全省918名90后村黨支部書記走馬上任。放眼全國，90后甚至95后村干部也不鮮見了。“祝你此后走在光明大道上”“祝你有一個光明的未來”，我們喜歡這樣年輕而耀眼的祝福，可你會發(fā)現(xiàn)，還有一群人逆而行之，往偏僻落后處走去了。他們有想要拉一把的人，有想要“爆改”的燈火闌珊處，有想要向這個時代交上的青春答卷。

張桂芳的朋友圈 背景圖為她與同事

張桂芳的朋友圈簽名：

“2021-2025在做一件很酷的事”

那就祝，所有扎根基層正在做“很酷的事”的你們——

所達處，即光明！?