從“只身一人”到“體育強(qiáng)國(guó)”，中國(guó)的每一步都是燃點(diǎn)！

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月27日，2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)射擊混合團(tuán)體10米氣步槍金牌賽中，中國(guó)組合黃雨婷與盛李豪以出色的表現(xiàn)奪得冠軍，為中國(guó)代表團(tuán)摘得了本屆奧運(yùn)會(huì)的首枚金牌。40年前，同樣在射擊賽場(chǎng)上，許海峰打出歷史性的一槍，擊中我國(guó)奧運(yùn)史上的首枚金牌，實(shí)現(xiàn)了“零”的突破，開(kāi)啟了輝煌的中國(guó)奧運(yùn)之路。

40號(hào)靶位上的中國(guó)奧運(yùn)第一金

舉槍，瞄準(zhǔn)，擊發(fā)……

時(shí)間定格在1984年，第23屆美國(guó)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。7月29日開(kāi)賽第一天，當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午9點(diǎn)，首場(chǎng)比賽在普拉多奧林匹克射擊場(chǎng)拉開(kāi)序幕。比賽項(xiàng)目是男子自選手槍60發(fā)慢射，來(lái)自38個(gè)國(guó)家的56名選手在各自的靶位前擺開(kāi)陣勢(shì)。

在當(dāng)時(shí)，現(xiàn)代奧運(yùn)已有88年的歷史，頒發(fā)了2500多枚金牌，其中卻沒(méi)有一枚屬于中國(guó)人。因此，在這場(chǎng)射擊比賽之初，人們都把注意力放在第20屆奧運(yùn)會(huì)手槍慢射的金牌得主斯卡諾克身上，而鮮少有人注意到40號(hào)靶位上身穿83號(hào)紅色運(yùn)動(dòng)上衣、藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員許海峰。

許海峰出征奧運(yùn)的這天，距離他離開(kāi)供銷社、從步槍改練手槍，走上職業(yè)射擊運(yùn)動(dòng)員的道路還不足兩年。當(dāng)時(shí)，與許海峰一同參賽的選手中，王義夫作為第五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)男子手槍慢射和男子氣手槍項(xiàng)目的金牌得主，相比之下受到了更多的關(guān)注。輕松上陣的許海峰心無(wú)雜念，只想做好每一個(gè)技術(shù)動(dòng)作。在裁判員宣布比賽開(kāi)始后，他反復(fù)舉槍瞄準(zhǔn)，沉著射出子彈，前兩組的10發(fā)子彈都分別打出了97環(huán)的成績(jī)，總計(jì)超過(guò)斯卡諾克5環(huán)。

在當(dāng)天的日記里，許海峰寫(xiě)道：“今天感覺(jué)槍支的晃動(dòng)稍大一點(diǎn)，但扣扳機(jī)感覺(jué)較好……”盡管前兩組打得比較放松，成績(jī)也稍好，但第三組打到第8發(fā)子彈時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)8環(huán)，第三、四組打下來(lái)都是93環(huán)。而在20號(hào)靶位上，50歲的斯卡諾克經(jīng)驗(yàn)豐富，不慌不忙，接連打出了96環(huán)和95環(huán)。

此時(shí)，許海峰意識(shí)到自己動(dòng)作出了問(wèn)題，決定下場(chǎng)休息。根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)則，選手只要在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)打完子彈完成比賽即可。后來(lái)美國(guó)報(bào)紙報(bào)道說(shuō)許海峰失蹤了大概半個(gè)小時(shí)，但事實(shí)上，他只是跑到射擊場(chǎng)的大門口，坐在臺(tái)階上休息。當(dāng)時(shí)中國(guó)射擊隊(duì)的總教練也走上前，悄悄對(duì)在現(xiàn)場(chǎng)指揮的另一位中國(guó)教練說(shuō)：“不要催小許，他是個(gè)慢性子，讓他穩(wěn)住。”

半小時(shí)后，許海峰重新走上靶位。當(dāng)他打到最后一組子彈時(shí)，全場(chǎng)只剩下了三個(gè)人。再打幾發(fā)，許海峰發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)只有自己一人還未完賽。所有的觀眾都站在他身后，只要槍一舉起來(lái)就有照相機(jī)的聲音。

這讓許海峰意識(shí)到自己的成績(jī)可能還不錯(cuò)，而與此同時(shí)，無(wú)形中增長(zhǎng)的壓力也使他精力分散：最后一組子彈，前7發(fā)他打了一個(gè)10環(huán)、兩個(gè)8環(huán)，剩下的都是9環(huán)，平均下來(lái)每發(fā)子彈不足9環(huán)。只剩下最后3發(fā)的機(jī)會(huì)，許海峰再次把槍放下，強(qiáng)迫自己坐下來(lái)閉目養(yǎng)神、調(diào)整心態(tài)。直到15分鐘后，他才重新拿起手槍，先空槍預(yù)習(xí)了4槍。感覺(jué)狀態(tài)不錯(cuò)，他最終裝入子彈，舉槍，瞄準(zhǔn)，擊發(fā)。

3聲槍響，10環(huán)、10環(huán)、9環(huán)，總環(huán)數(shù)566環(huán)！全場(chǎng)轟動(dòng)。

經(jīng)過(guò)裁判組對(duì)靶紙的反復(fù)檢驗(yàn)、核準(zhǔn)，許海峰最終以1環(huán)的優(yōu)勢(shì)贏得冠軍。與他一同參賽的王義夫前幾組成績(jī)不理想，后來(lái)急起直追，獲得第三名。

在后來(lái)的采訪中，許海峰回憶道：

“我也沒(méi)有想到自己能奪冠，當(dāng)時(shí)沒(méi)有電子靶，比賽結(jié)束后經(jīng)歷了 40 分鐘漫長(zhǎng)的等待。沒(méi)想到，后來(lái)裁判走來(lái)告訴我說(shuō)，你是冠軍！”

直到當(dāng)時(shí)的中國(guó)代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、國(guó)家體委副主任黃中激動(dòng)地沖上前去，抱著他狠狠親了兩下，許海峰才意識(shí)到，這枚金牌不僅是自己的第一塊，更是中國(guó)人的第一塊。

　　如今，這枚珍貴的金牌被收藏在中國(guó)國(guó)家博物館中，向過(guò)往參觀的人們復(fù)誦著1984年7月29日——中國(guó)人首次在奧運(yùn)會(huì)上拔得頭籌的榮耀時(shí)刻。

遲到40分鐘的頒獎(jiǎng)儀式

比賽結(jié)束后，各國(guó)記者將許海峰團(tuán)團(tuán)圍住，爭(zhēng)相采訪這位事先被忽略、卻為中國(guó)斬獲第一枚奧運(yùn)會(huì)金牌的選手。而就在這熱烈的氣氛下，射擊比賽組委會(huì)卻突然宣布，頒獎(jiǎng)儀式將推遲舉行。

“大家都很奇怪……”許海峰在回憶當(dāng)年的奪金細(xì)節(jié)時(shí)說(shuō)道，“也不是因?yàn)槟驒z問(wèn)題，而是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)缺一面中國(guó)國(guó)旗。”

當(dāng)時(shí)的射擊比賽組委會(huì)預(yù)計(jì)到中國(guó)運(yùn)動(dòng)員可能奪取獎(jiǎng)牌，預(yù)先準(zhǔn)備了一面中國(guó)國(guó)旗。但出乎預(yù)料的是，除了冠軍許海峰外，他的隊(duì)友王義夫也取得了第三名的好成績(jī)，頒獎(jiǎng)典禮上需要升兩面五星紅旗。組委會(huì)只好緊急派直升機(jī)從其他賽場(chǎng)再運(yùn)回一面中國(guó)國(guó)旗。

從未得過(guò)奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌的中國(guó)，在首場(chǎng)賽事同時(shí)拿到兩枚獎(jiǎng)牌，組織者不得不刮目相看。當(dāng)時(shí)的奧組委主席尤伯羅斯在比賽結(jié)束后，特意向在場(chǎng)的人們強(qiáng)調(diào)：

“你們正在親歷一個(gè)具有重大歷史意義的事件。因?yàn)榻鹋坪豌~牌將被授予同一個(gè)國(guó)家。這個(gè)國(guó)家在奧運(yùn)會(huì)的歷史上，還從來(lái)沒(méi)有贏得過(guò)獎(jiǎng)牌。”

20世紀(jì)80年代，正值中國(guó)剛向世界敞開(kāi)大門、奮力追趕之際，所有中國(guó)人都憋著一口氣，要向世界證明“我行”。1979年，陳肖霞在第十屆世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上奪得中國(guó)體育歷史上第一個(gè)跳水世界冠軍，不久后，國(guó)際奧委會(huì)恢復(fù)中國(guó)的合法席位。體育界作為振奮民族精神的“排頭兵”，率先喊出了“沖出亞洲，走向世界”的口號(hào)。

在人們的愛(ài)國(guó)熱情和對(duì)外開(kāi)放的大背景下，許海峰克服艱苦條件，用1975年進(jìn)口、氧化得“長(zhǎng)了毛”的稀缺子彈，擊中了中國(guó)隊(duì)的奧運(yùn)第一金。比賽結(jié)束40分鐘后，伴隨著雄壯的《義勇軍進(jìn)行曲》，鮮艷的五星紅旗首次在奧運(yùn)賽場(chǎng)上冉冉升起。時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席的薩馬蘭奇，親自將金牌佩戴在許海峰胸前，他激動(dòng)地說(shuō)：

“這是中國(guó)體育史上偉大的一天，我為能親自把這枚金牌授給中國(guó)運(yùn)動(dòng)員而感到榮幸。”

等待第二面五星紅旗的這40分鐘，也成了中國(guó)體育“沖出亞洲，走向世界”的最后一段路程。

幾天后，在女子小口徑標(biāo)準(zhǔn)步槍3×20項(xiàng)目的比賽上，吳小旋以581環(huán)的優(yōu)異成績(jī)打破了奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，成為中國(guó)在奧運(yùn)會(huì)上第一個(gè)奪得金牌的女運(yùn)動(dòng)員。曾國(guó)強(qiáng)、李寧、欒菊杰、周繼紅和女排等個(gè)人和集體，也紛紛拿下金牌。那年夏天，由225名選手組成的中國(guó)代表團(tuán)以15枚金牌的優(yōu)異成績(jī)，宣告了體育大國(guó)的強(qiáng)勢(shì)歸來(lái)，讓世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)競(jìng)技體育的實(shí)力以及中國(guó)人頑強(qiáng)拼搏的體育精神。

此后，中國(guó)健兒在奧運(yùn)賽場(chǎng)上創(chuàng)造了更多的“第一次”。

1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)體操運(yùn)動(dòng)員樓云繼1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)后，再次奪得男子跳馬冠軍，成為中國(guó)第一位蟬聯(lián)金牌的奧運(yùn)冠軍。

2001年7月13日晚，時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇宣布北京獲得2008年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)，中國(guó)第一次實(shí)現(xiàn)了從參加到舉辦奧運(yùn)的突破。當(dāng)薩馬蘭奇說(shuō)出那聲“BEIJING”后，所有中國(guó)人的熱情都被點(diǎn)燃了。

2002年2月16日，第19屆鹽湖城冬奧會(huì)上，楊揚(yáng)在短道速滑女子500米決賽中一騎絕塵，為中國(guó)代表團(tuán)拿到了歷史上第一枚冬奧會(huì)金牌。

2008年8月8日至24日，舉世矚目的第29屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)成功舉辦。中國(guó)人第一次承辦奧運(yùn)會(huì)，終于實(shí)現(xiàn)了百年的民族期盼。

同樣在2008年的北京奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)代表團(tuán)以48枚金牌、22枚銀牌、30枚銅牌的優(yōu)異成績(jī)，首次躋身奧運(yùn)金牌榜的第一位，創(chuàng)造了中國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)以來(lái)的最好成績(jī)。

2022年2月4日晚，第二十四屆冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式在北京舉行。從2008年到2022年，從夏奧到冬奧，北京成為世界首個(gè)“雙奧之城”。

從“走向世界”到“開(kāi)門迎客”，再到“天下一家”，奧運(yùn)場(chǎng)上的中國(guó)人依舊真誠(chéng)熱烈，也展現(xiàn)出更加自信包容的面貌，繼續(xù)為奧運(yùn)“第一次”的歷史內(nèi)涵增添更多新的腳注。

從“體育大國(guó)”到“體育強(qiáng)國(guó)”的40年

事實(shí)上，自近代以來(lái)，我國(guó)體育事業(yè)的發(fā)展就與民族國(guó)家的命運(yùn)緊密相連。1840年后，“東亞病夫”的侮辱性稱呼如緊箍咒一般戴在中國(guó)人的頭上，壓得人喘不過(guò)氣。體育作為力與力的較量展現(xiàn)，既代表個(gè)體與個(gè)體、團(tuán)體與團(tuán)體間的較量，也投射出國(guó)家間的競(jìng)爭(zhēng)力較量。發(fā)展國(guó)家體育事業(yè)，無(wú)疑成為中國(guó)人否認(rèn)“東亞病夫”指認(rèn)的重要手段之一。

1910年7月17日，組織第一次全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)的人士在《申報(bào)》上刊發(fā)《中國(guó)運(yùn)動(dòng)大會(huì)之先聲》，提出“中國(guó)何時(shí)能派代表赴萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)大會(huì)（即奧運(yùn)會(huì)）？”“何時(shí)能于萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)大會(huì)時(shí)獨(dú)得錦標(biāo)？”“又何時(shí)能使萬(wàn)國(guó)運(yùn)動(dòng)大會(huì)舉行于中土？” 如此三問(wèn)，充滿了對(duì)中國(guó)體育與世界接軌的渴望。它既是對(duì)中國(guó)體育事業(yè)的反思，更是對(duì)中華民族精神面貌的挑戰(zhàn)。

20世紀(jì)30年代，國(guó)民政府正式提出“體育救國(guó)”觀念，將體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展與民族興衰、國(guó)力強(qiáng)弱相聯(lián)系。“人民必須鍛煉身體，有臨陣御敵之能，雖有外侮，亦不懼也。”

1932年，23歲的劉長(zhǎng)春經(jīng)過(guò)三個(gè)星期的海上漂泊，只身一人踏上洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)。因旅途勞頓和訓(xùn)練不足，他最終無(wú)緣決賽。對(duì)此，《大公報(bào)》抱憾寫(xiě)下：

“我中華健兒，此次單刀赴會(huì)，萬(wàn)里關(guān)山，此刻國(guó)運(yùn)艱難，愿諸君奮勇向前，原來(lái)日我等后輩遠(yuǎn)離這般苦難！”

半個(gè)世紀(jì)后，在美國(guó)洛杉磯，許海峰的子彈破膛而出，為中國(guó)隊(duì)擊落奧運(yùn)第一金。中國(guó)人的奧運(yùn)冠軍夢(mèng)，終于在那一刻得以實(shí)現(xiàn)。在這半個(gè)世紀(jì)間，中國(guó)也徹底結(jié)束了被殖民的歷史，建立起了民族獨(dú)立、人民解放的新國(guó)家。體育健兒們代表著中國(guó)率先登上世界之巔，宣告中華民族已不再貧弱。

從“ 體育救國(guó)”走向“體育大國(guó)”，中國(guó)人花了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。此后的40年，中國(guó)又走出了從“體育大國(guó)”到“體育強(qiáng)國(guó)”的新征程。歷經(jīng)百年，“奧運(yùn)三問(wèn)”終得回響。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)成功舉辦、中國(guó)代表團(tuán)首次登頂奧運(yùn)會(huì)金牌榜，成為國(guó)家體育事業(yè)發(fā)展的新起點(diǎn)。隨著國(guó)家從“站起來(lái)”“富起來(lái)”走向“強(qiáng)起來(lái)”，中華民族的自信與自豪，已經(jīng)不再需要用金牌去證明。人們發(fā)自內(nèi)心為中國(guó)運(yùn)動(dòng)員頻頻刷新世界紀(jì)錄而喜悅，也坦然面對(duì)杜麗丟失首枚金牌的眼淚、劉翔無(wú)奈退賽的沮喪、陳中被判失敗后的傷心……在體育運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，人們感受到人類追求更高、更快、更強(qiáng)的奧林匹克精神。

如今的奧運(yùn)賽場(chǎng)上，人們不僅關(guān)注運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)，還樂(lè)于看到他們展現(xiàn)拼搏精神，表達(dá)個(gè)性自我。從2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)首金得主楊倩的珍珠美甲沖上熱搜，再到黃雨婷、盛李豪獲得本屆巴黎奧運(yùn)會(huì)首金后，被網(wǎng)友們親切地稱呼為“阿條姐”“干飯哥”，大眾對(duì)于奧運(yùn)會(huì)的認(rèn)識(shí)也隨著國(guó)家體育實(shí)力的不斷增強(qiáng)，經(jīng)歷了從重若萬(wàn)鈞到舉重若輕的轉(zhuǎn)變。

在競(jìng)技體育之外，我國(guó)的群眾體育也蓬勃發(fā)展，大眾的健康意識(shí)和健身意識(shí)不斷提高。北京奧運(yùn)會(huì)后，8月8日成為中國(guó)的“全民健身日”。遍布全國(guó)的馬拉松運(yùn)動(dòng)，成為中國(guó)人健身熱情的寫(xiě)照。1981年，中國(guó)首個(gè)城市馬拉松在北京誕生時(shí)只有86人參賽。而今北京馬拉松3萬(wàn)個(gè)名額，2013年半天搶光，2014年后，爆滿的報(bào)名者們只能等待“搖號(hào)”。

當(dāng)然，北京馬拉松只是全民健身熱的一個(gè)縮影。根據(jù)2021年相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，我國(guó)經(jīng)常參與體育鍛煉的人數(shù)已超4億，城鄉(xiāng)居民達(dá)到《國(guó)民體質(zhì)測(cè)定標(biāo)準(zhǔn)》合格以上的人數(shù)比例達(dá)到90%以上。全國(guó)共有體育場(chǎng)地397.1萬(wàn)個(gè)，體育場(chǎng)地面積34.1億平方米，人均體育場(chǎng)地面積2.41平方米。

今年巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)啟之際，國(guó)內(nèi)也迎來(lái)了首屆全國(guó)全民健身大賽。大賽劃分華北、東北、華東、華中、華南、西南、西北7個(gè)賽區(qū)，在統(tǒng)一開(kāi)展足球、氣排球、健身氣功、太極拳、籃球5大規(guī)定項(xiàng)目的同時(shí)，各地區(qū)還結(jié)合自身特色，開(kāi)展自選項(xiàng)目，預(yù)計(jì)將帶動(dòng)上億百姓參與到全民健身之中。

以?shī)W運(yùn)會(huì)為契機(jī)，許多普通人也走上運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，迸發(fā)激情、揮灑汗水，為一個(gè)更美好的明天闊步前行。在今天，體育早已沁潤(rùn)至國(guó)家、社會(huì)與人們生活中的方方面面，成為中國(guó)體育魂之所在。

凡是過(guò)往，皆為序章。奧運(yùn)新周期的集結(jié)號(hào)已經(jīng)吹響，中國(guó)體育代表團(tuán)此次出征巴黎，將參加30個(gè)大項(xiàng)、42個(gè)分項(xiàng)、329個(gè)小項(xiàng)的比賽，創(chuàng)造境外參賽小項(xiàng)數(shù)最多的歷史。眾多年輕選手也將亮相速度攀巖、沖浪、霹靂舞等新興項(xiàng)目，繼續(xù)逐夢(mèng)奧運(yùn)的腳步。

參考資料：

[1]許海峰（口述），王興東， 王放放：《許海峰的槍：中國(guó)體育走向世界的第一槍》，金城出版社，2012年。

[2]李盛：《許海峰：從一支汽槍到世界冠軍》，載《工會(huì)博覽》2021年第24期。

[3]沈胡婷，李昕，王青松等：《美國(guó)奧運(yùn)的中國(guó)記憶——許海峰摘得中國(guó)奧運(yùn)首枚金牌》，載《文明》2016年第6期。

[4]王芳芳：《20世紀(jì)上半葉“體育救國(guó)電影”的思想變遷與文化更迭》，載《電影評(píng)介》2023年第 21期。

[5]劉小明：《奧運(yùn)會(huì)上的第一枚金牌——記許海峰奪得男子手槍慢射冠軍》，載《人民日?qǐng)?bào)》1984年7月31日，第3版。

[6]《沖刺巴黎奧運(yùn)，中國(guó)隊(duì)各項(xiàng)目看點(diǎn)在哪兒？》，載《人民日?qǐng)?bào)》2024年7月16日， 第8版。

[7]《全民健身與奧運(yùn)同行——全國(guó)全民健身大賽引領(lǐng)運(yùn)動(dòng)熱潮》，人民日?qǐng)?bào)客戶端。

[8]林德韌、沈楠、王夢(mèng)：《通訊 | 40年，在首金的投影里，看見(jiàn)中國(guó)》，新華社客戶端。

[9]林德韌：《體育時(shí)評(píng)：建設(shè)體育強(qiáng)國(guó)需要群眾體育和競(jìng)技體育“兩翼齊飛”》，新華社客戶端。

[10]王浩明、林德韌、王夢(mèng)：《巴黎奧運(yùn)會(huì)｜體育時(shí)評(píng)：青春賡續(xù)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想 首金閃耀自信光芒》，新華社客戶端。

[11]王恒志：《國(guó)運(yùn)盛 體育興——新中國(guó)體育發(fā)展之路述評(píng)》，新華社客戶端。

[12]《冷靜看待金牌“大躍進(jìn)” 中國(guó)體育強(qiáng)國(guó)夢(mèng)仍未竟》，中新網(wǎng)。