雙手端不動飯碗的他，成為一個“仰面寫作的人”

‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‍‌“他的身軀里，有一個過早嘗盡痛苦的靈魂，這靈魂是那么孤獨，那么絕望，卻又充滿渴望，渴望世間一切美好和光明。沒有翅膀的鳥兒，只能用心靈的翎羽鼓風飛翔，坐在輪椅上的他，沒有止步于生命的困頓，開始了夢想的追逐。令人欣喜的是，他選擇了文學，選擇了寫作。”

這是寧夏西海固作家馬金蓮的一段話，她靈敏道出了同為西海固作家馬駿的創(chuàng)作之路。

馬駿，1995年出生于寧夏西吉縣吉強鎮(zhèn)團結村一個回族家庭。他出生時就得了一種怪病，這個病會抽走人身上的力氣，讓患者抬不起手，直不起腰，挪不動腿，就像“稍微能移動的有思想的植物人”——“脊髓性肌萎縮癥”，一種聽起來就很殘酷的疾病。

自打出生，一天都沒自由行走過的馬駿，2016年高中畢業(yè)后走上文學道路，堅持創(chuàng)作5年才敢發(fā)表自己的第一篇作品，其散文集《青白石階》在2023年底出版，2024年即獲得第十三屆全國少數民族文學創(chuàng)作駿馬獎。該獎由中國作家協會、國家民族事務委員會共同主辦，目前寧夏共有22位作家獲此殊榮。馬駿雙手端不動飯碗，寫字也顫顫巍巍、歪歪扭扭。他的文字，大多是仰面躺著用手機寫成的。一個仰面寫作的人，或許讓健康的人難以想象，也讓許多接觸過他的人心生敬佩。視文學為拯救自我和命運重生的馬駿，勇敢走出了病殘籠罩的陰霾，用一臉陽光和滿眼澄澈，訴說著感恩和赤誠之心。

青白石

馬駿（左）和妹妹坐在家門口的臺階上

一本沉甸甸的《青白石階》，就是從馬駿小時候家門口一條十來米長的石階起筆的。那青白色的石階，承載著他童年的痛楚和希冀。

當同齡人唱著“馬蘭開花”跳皮筋時，馬駿只能坐在石階上遠遠眺望。雙腿沒有挪動的力氣，他對雙手“偏愛”不少：實在無聊時，他會使勁抬起手，朝著青白石階猛拍，讓疼痛感充盈——手是有反應的，這多好??！麻、脹、痛親吻手掌時，上面的肌膚細胞也會跳起“馬蘭花”。等孩童們的歡笑聲散去，他低下頭用手指摳水泥縫隙的沙粒，若逮住一只螞蟻，就放到手心，讓它驚慌失措爬到手背，再翻轉手腕，讓小螞蟻往復攀爬，成為他忠實的玩伴。

他也仰望天空，一棵大楊樹的葉片飄零而至。他用樹葉遮住一只眼睛，另一只眼看葉片隨風，風吹楊柳沙啦啦響動，他相信白楊樹在和他說話，葉子就是楊樹送給自己的禮物。

妹妹上學去了，馬駿坐在青白石階上等她放學。妹妹寫作業(yè)時，他就湊在一旁看她寫，還讓母親買了本子，妹妹寫個啥，他就照模樣畫出來。一天從太陽落下山坳到月亮爬上樹梢，小馬駿呆呆坐在石階上，心中萌生個期盼：去學校讀書，學會那些密密麻麻的字是什么意思，到底念啥。

父母沒有正式工作，馬駿家里開了個日雜門市部，平時由母親打理，父親去打打零工。孩子去上學，誰來接送呢？大字不識一個的母親堅持讓馬駿讀書，還不惜為此頂撞了婆婆，說“即使吃黑面飯也要讓駿兒上縣城里最好的小學”。

要知道，她的頂撞是這個家族里從未有過的。平日里，公公婆婆的飯菜都是她做好送去：雙手端著暗紫色的木托盤，腳底輕柔悄無聲息；將飯菜穩(wěn)穩(wěn)端進房間，再穩(wěn)穩(wěn)地放到炕桌上；聽到吩咐離開才向后撤步，慢慢退出房門。身為最小兒媳婦的母親，習慣了在家里默不作聲，一切皆順從?？墒歉赣H火了，他拽住母親白帽子下的頭發(fā)，拉她去樓上向奶奶賠不是。

此刻馬駿站不起來，更上不了樓梯，他淚水洶涌如注，雙手使勁拍打著床板……

可母親最終勝利了。一家人四處懇求，終于把馬駿送進小學，父親打不成零工了。每天，父親把馬駿抱上自行車，一路上又穩(wěn)又慢，后將大梁自行車停在教室前，小心翼翼支起車子。他一手扶住馬駿的腰，一手抵住前胸，微微蹲下身，將兒子架上肩膀，再右手攔住兒子雙腿，左手拎著書包，將兒子身體的重心轉移到自己身上，像是扛著一袋面粉，把馬駿送進教室。

為方便父親抱馬駿進出，他的座位被安排在門口第一張課桌，靠外那個位置。這讓馬駿活動不充分的腸胃吃盡苦頭，吸入冬天的冷風，總讓他腹痛難忍。

馬駿來到一群新孩子中間，可還是與眾不同。離開了一個人的青白石階，依舊與玩伴們“隔著幾個世紀”。他能做的，就是加倍努力學習。上課時，父親像個哨兵站在教室門外，時不時看看他。下了課，急忙走進來，摸著兒子頭問去不去廁所。父親怕上課時站在門口影響同學們，又去門衛(wèi)室打發(fā)時間。寒來暑往，父親也成了學校里的一員。

小學時期的馬駿

馬駿長大了，父親的身體也在變，他不能一口氣抱馬駿到四樓教室，就在三樓深吸口氣，歇一下。不管別人怪異的眼光，父親堅定的抱著越來越大的兒子，就像抱著自己的心臟。

為了不“拴住”父親，馬駿選擇不吃早飯，這樣就不用去廁所，他為此堅持了12年。從小學到中學，父親也風雨無阻接送了他12年。為兒子，父親堅持跑步鍛煉，他不敢生病，更不敢倒下?？神R駿的身體卻出了毛?。阂驗橹辈黄鹕恚珠L時間久坐，他的脊椎漸漸變形，年紀輕輕便弓腰駝背——這是讀書的代價。去醫(yī)院診斷要做手術，得花十萬塊，是這個家承受不起的。

讀書時，馬駿常幻想能發(fā)明一套智能化機器：運動的床給他翻身；機器人幫助他上廁所、穿衣服、洗臉刷牙；讓“殘疾人”這個詞在字典里消失……這樣，熟睡的家人就不用夜起，自己也可以填平橫亙的條條鴻溝。為此，他高中還選擇學習理工科。

木頭心

為了給家里再立一根“頂梁柱”，父母在馬駿12歲時生了弟弟?？?ldquo;屋漏偏逢連夜雨”，弟弟出生時因拉傷神經，導致右半身癱瘓，竟然和他同病相憐！

時光荏苒，弟弟到了上學年齡，父親每天抱著馬駿讀高中，母親則每天背著弟弟去小學。門市部時常關門，生活拮據起來。2016年，“逆天”的馬駿考上大學?？傻艿苄W三年級，母親背弟弟越來越吃力。如果自己上大學，這個家將無法運轉。馬駿躺在床上輾轉反側，決心放棄大學，他不能再索取更多了。

十二年求學磨難，終成正果，卻一朝放棄。馬駿躺在家里丟了魂，終日睡得昏天黑地，腦子里不禁冒出來一連串的不該：或許就不該上學，更不該為了上學駝了背；或許不該長大，甚至都不該來到這世上。這些問題像一把把匕首，直刺深剜他的心。多少次夜深人靜難入眠，他忍不住涕淚奔流。睡著了，又常因一場噩夢驚醒；或者因為夢見坐在大學殿堂里而笑醒；還常夢見自己大步流星走在街上，把那些譏笑嫌棄甩得遠遠的……

母親見他流干了淚，自己再也不哭了，整天默默地給弟弟做飯；父親白了頭話也少了，重復著抱大兒子的歷程，鍛煉著抱小兒子上學。

父親已抱了馬駿二十一年，那個曾經健碩如牛的父親變得銀發(fā)蒼蒼，可他只有五十來歲。母親每天打理門市部，白帽子掩蓋著偷偷爬出來的白發(fā)。在自己面前，馬駿看不到她流淚，可晚上她幫馬駿翻身，偶爾有淚滴落在他臉頰。命運多舛，或許割掉一家人的心換成木頭的，他們都不會痛。

父親正準備抱起輪椅上的馬駿

回憶起那段人生低谷，馬駿平靜的告訴記者：確實有幾次想放棄生命。

馬駿的絕望，父母看在眼里，悲在心里。2016年末過生日，他們刷爆信用卡，花了兩萬塊，給馬駿買了臺電動輪椅——這差不多是一家人全年的收入。

帶著驚喜和不安，馬駿坐在電動輪椅上，向前，向后，拐彎，加速，他有了移動的能力！嘗到了“甘蔗加了白糖又和棒棒糖一起吃的甜”，重生的感覺。馬駿大口自由呼吸，走遍大街小巷，走過春夏秋冬。外面的世界這么新鮮，他去體育場看少年打籃球，去街頭看大爺們下象棋，去廣場看姨娘們跳舞……

一次電動輪椅壞了，“站”不起來。馬駿三天跑了九十多公里，走遍縣城各處的車輛修理店。途中下起大雨，無處躲避的他，在長街雨幕里，像一只小小的蝸牛……

有了輪椅，馬駿想去找份合適的工作。當他鼓起勇氣走出家門，一家店一家店詢問時，主家多低頭不答，讓他自行離開；若他的話多點，可能被不耐煩的趕出來。一山翻過一山攔，“我為什么要來到這世界”又冒了出來，他眼前灰蒙蒙的，世界像臺黑白電視機。

也就是在這時候，馬駿讀到了史鐵生的《我與地壇》。時隔多年，馬駿依舊難掩激動，他說一翻開就被這本書迷住了：“絲絲的好奇感讓我的心癢癢的，我無法丟下《我與地壇》，希望看到作者所有遭遇和故事。讀著讀著，淚水模糊了雙眼——這個青年怎么這么像我呢？過著和我一樣的生活！你也想過我想過的問題，思考自己活著還是死去。我像喝到一泓甘泉，手不釋卷地將整本書一飲而盡。”

《我與地壇》讓馬駿走進了自己的精神世界，他游歷在書中每個角落，跟著作者一起悲歡離合。史鐵生用他的故事挽救了馬駿，更啟迪了他：他也想寫出自家的故事，他自幼殘疾，和史鐵生還不一樣。

馬駿家附近，有個永清湖公園，垂柳依依，湖水漣漣。每次啟動輪椅走出家門，馬駿來到公園的角落，就感覺《我與地壇》打開了：自然之美加之人間煙火，書中歷歷復活在眼前，永清湖變成了他的地壇。觀察四周，在沒人的時候，馬駿偶爾高聲吶喊，渲泄著心中塊壘。冬日，他看見枯草的嫩芽，開動輪椅來到新綠前，還生怕驚擾了這生靈。它多么可愛呀，他想伸出手摸摸，只是夠不著。這小生命像他，在天寒地凍中探出頭，怯生生打量這世界。

回到家，馬駿就把看到的一切記錄下來，不過是偷偷寫，不敢給人看，自覺文筆太幼稚。但把想說想做的寫出來，內心就不壓抑，那些煩惱都變敞亮了，甚至給了他綿長的滋養(yǎng)——世界會因為一雙純潔的眼睛而美好。

寫什么呢？嘗盡甘苦，馬駿可不想再讓苦水淹沒脖頸，他在文字里創(chuàng)造美好，秉承善念，存下希望?；匚哆^往，就讓創(chuàng)作給自己補償，在文學世界里完成夢想，找到最開心的自己。命運的航船不經意轉向，走上文學之路，心中曙光讓他舒坦，一顆木頭心，也漸漸開出花朵。他說：筆下生甘泉，魚兒尚且活；筆下點苦水，何來魚歡水？

柳客行

馬駿在門口大柳樹下讀書

馬駿家門市部外面，有幾棵大柳樹，一圍之木，樹影婆娑。穿過擺滿日雜百貨的長過道，就是他的臥室兼書房，陳設簡單，但干凈整潔。馬駿夜里倚靠著被臥寫作，白天在柳下讀書，他取了筆名“柳客行”，帶幾分俠義。

但是這位“俠客”，自己穿件衣服都很吃力。一件單衣，他先扭動身體將衣服拉到身邊，把一只手摸索著伸進袖筒，再用另一只手扶起衣服，放在肩膀上，就已沒有本事再屈肘伸直。他轉過頭，用牙齒咬住衣領，再笨拙的把那手轉向背后，忍痛伸出袖口，再慢慢拉扯整齊，整個過程需要十多分鐘。

早晨起來刷牙洗臉好，父親便蹲在床邊，雙臂圍抱住他，用盡上肢、腿部和腳底的力氣，將一百多斤的馬駿抱起。這動作他重復了二十多年，還是會在起身的那一刻身體搖晃一下。父親找好重心站穩(wěn)，將他抱上凳子，再將鍛煉用的腳踏機放在馬駿面前，把他的腿扶上踏板，用腳踏機上的帶子固定好，馬駿便開始上午的鍛煉和康復。

日子在文學的河道上流淌。他也去聽街頭巷議，去圖書館遨游書海，和那里的保安相熟。夜半時分，有時被疼痛喚醒的他睡意全無，睜眼扭動脖頸，窗外的月光灑進來。他抬抬手，手臂如有千斤重。腰像是長在床上一般，再奮力扭動身體，背部有種被繩子勒住血脈的感覺。他放棄了掙扎，腦電波送來持續(xù)的脹痛感。夜正黑的透徹，沒有一顆星，只有屋檐邊的月亮。思緒懸在月牙兒尖上，門外柳樹如瀑布洶涌而下。

天漸亮了，熹微晨光里，他隔窗看到了青黛天色，天色襯托柳芽，綠的透亮純潔。一束光照進來，黑夜中的落寞、消沉和無助，都因這光明撥云見日，光占據了他整片內心。待陽光鋪滿大地，他走出屋子，去看亮堂堂的山河。屋外的一切那么喜人，踏山間草木，覽人間滄桑，憑著光之力見未見之境，賞未賞之色，可以釋懷自己的模樣、身份和地位——這是光給他的權利。

這就是馬駿的日常，是他面對的生活，也是一個作家的創(chuàng)作條件。

或許有人會問：當一個人沒有了追逐金錢、權力甚至愛情的能力，當金榜題名、久旱逢甘霖、他鄉(xiāng)遇故知乃至洞房花燭夜都成奢望時，還能留下什么？還能做些什么？還要做些什么？

馬駿的回答是，路，無法用腿去蹚，卻能用筆去拓。讀書創(chuàng)作讓我更堅定，也更勇敢，讓我覺得苦難背后的真善美愛才是最寶貴的。通過文字我又認識了自我，活著有意義。曾經暗淡的灰色世界不見了，我看見，那個坐在青白石階上的小男孩在向我招手，眼里閃著亮光，笑容那樣甜美。

是的，他不能辜負。不能辜負天生我材必有用，不能辜負父母養(yǎng)育之恩，不能辜負那個寒窗苦學的自己，不能辜負大自然的陽光雨露，不能辜負遇到的那些可愛的人……

他說，慶幸的是我遇到了史鐵生，那個坐在輪椅上的巨人，那個穿越時間和空間的摯友。讀他的書，我就想：我為什么不能，不能像他一樣去感受世界？不能給人以共鳴、力量？

他說，很開心在文學的路上遇到了一幫可愛的人，很多干凈的靈魂。當他們和我握手，眼睛里的光是那么溫暖。他們沒有世俗的眼光，也沒有瞧不起。這些人給足了我勇氣，也讓我心情大變。

一次參加一個文學交流會，天下著雨，他穿著雨衣，雨水還是順著雨衣落打濕了褲子。來到會場前，胥勁軍看見了，就招呼一幫文友抬馬駿上臺階。大家雙手抓緊濕漉漉的輪子，手臂上的脈動清晰可見，四百多斤重啊，馬駿硬是被文友們抬進會場?；顒咏Y束，雨還沒停，任建平找來塑料袋小心套在他腳上，到家鞋子還是干的——馬金蓮、王雪怡、王鵬、樊文舉、胥勁軍、戴曉東、任建平……在一篇題為《價值》的文章里，馬駿提到了許多“可愛的人”。他要感謝的人很多，還有石彥偉、薛玉玉、李興民，還有還有，還有許多同樣溫暖的光。

馬金蓮感慨，真感謝那么多人善待過這個堅強的孩子，也許我們的暖意很小很不經意，但在他感恩的心田上，開出了纖塵不染的花朵，“命運可以奪走他站立和行走的資格，但奪不走他熱愛這個世界的赤誠之心”。

八年耕耘，馬駿把心血苦樂集結成了《青白石階》，這本書還被列入“鑄牢中華民族共同體意識 中國少數民族文學之星叢書”。拿到書的那一刻，他禁不住親吻封面。

有讀者評價，書里面有一個二十八歲青年對人生苦難的深刻認識，和他對人世的真摯感恩。他是個只能坐在輪椅上仰望世界的人，他坐的很低，但沒有拉低世界的高度，反而讓習慣了冷漠站立的我們彎下腰去，用純粹的善意去面對他。他深情又干凈的目光，讓我們沾染了太多塵世恩怨和世故的心無比愧疚，不得不對自己的靈魂進行拷問和反思……

是啊，正如西吉縣作為我國首個“文學之鄉(xiāng)”授牌詞中所說：

耐得住寂寞，頭頂純凈天空，就有詩句涌現在腦海；

守得住清貧，腳踏厚重大地，就有情感激蕩在心底。

后記：

2023年5月8日，久旱的西吉下了一場瓢潑大雨，彩鋼瓦的屋頂劈里啪啦響個不停。馬駿坐在屋子里，腦海亂作一團，像一個待嫁新娘。中國作協黨組書記張宏森如約來到他家。張宏森來到輪椅旁，笑著彎腰和他握手，拉家常問他身體狀況，傾聽他的文學之路。馬駿說，是文學給我希望和力量，讓我有勇氣走出家門，去感受這個世界——既不那么昏暗到底，也未必光明無限，但只有自己經歷了，才知道風雨斑斕之美。

那夜的雨下了很久，窗外是一片朦朧水幕。對于廣闊的高山平原，這或許再尋常不過，但對于堅硬的西海固來說，無數不可盡知的生命，都在這鼓點般的雨聲中努力拔節(jié)生長，其中文學是生長得最好的莊稼。

“塞上行”是人民日報社寧夏分社著力打造的新媒體品牌專欄，以“上接黨心、下聯民心”為魂，以“腳力、眼力、腦力、筆力”為質，創(chuàng)新靈活地講好“塞上江南”的美麗故事。

統(tǒng)籌：徐元鋒

本期策劃：徐元鋒

文字：徐元鋒

視頻：焦思雨 寬容 高嘉蔚 梁宏鑫 周航

圖片：周航

出品：人民日報社寧夏分社