把藝術(shù)史講成相聲，這位大學(xué)老師線上收了141萬(wàn)學(xué)生

蒙娜麗莎為什么沒(méi)有眉毛？朱元璋為什么是豬腰子臉？如何欣賞小豬佩奇，茜茜公主又有哪些“黑歷史”？

提出這些看似“無(wú)厘頭”問(wèn)題的，不是搞笑賬號(hào)，而是首都師范大學(xué)的美術(shù)教師、畫(huà)家楊藩。在抖音上，他的賬號(hào)叫“楊藩講藝術(shù)”。從講解日本浮世繪的前世今生到探究歐洲宮廷名畫(huà)的歷史背景，從傳授《富春山居圖》的繪畫(huà)技法到剖析今年北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式的美術(shù)亮點(diǎn)，楊藩的短視頻就像一節(jié)節(jié)精簡(jiǎn)版的藝術(shù)課，嚴(yán)肅處縱橫古今，詼諧處又穿插相聲段子、寓教于樂(lè)。

不到十個(gè)月，楊藩就在短視頻平臺(tái)積累了141萬(wàn)粉絲。有人說(shuō)“幽默的老師最有魅力”，也有人好奇：“到底是怎么做到既接地氣又高雅的？”

“我們應(yīng)該知道什么是美，如何欣賞美”

34歲的楊藩第一次切身感受到中國(guó)美術(shù)教育的薄弱是在首都師范大學(xué)的課堂上。8年前，他從中央美術(shù)學(xué)院博士畢業(yè)，開(kāi)始在首師大做教師。在課堂上，他問(wèn)學(xué)生知道哪些畫(huà)家，大部分人只能說(shuō)出達(dá)•芬奇、畢加索、梵高三個(gè)人，他又問(wèn)知道哪些中國(guó)畫(huà)家，有些人答不上來(lái)，也有些人勉強(qiáng)能說(shuō)出齊白石、徐悲鴻、張大千三個(gè)名字。楊藩發(fā)現(xiàn)，很多非美術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生在大學(xué)以前幾乎沒(méi)上過(guò)美術(shù)課，“因?yàn)椴桓呖?，所以美術(shù)課都被其他課程占領(lǐng)了”。

楊藩在課堂上。被訪者供圖

        很多年輕人沒(méi)有審美的習(xí)慣與愛(ài)好，也不了解本民族的文化藝術(shù)形式，這讓楊藩憂(yōu)心忡忡。“普通人可能沒(méi)必要詳細(xì)了解藝術(shù)史，但我們應(yīng)該知道什么是美、如何欣賞美——這一點(diǎn)，很長(zhǎng)時(shí)間里都被忽略了。”楊藩說(shuō)。

與很多畫(huà)家從小練習(xí)繪畫(huà)技巧不同，楊藩的藝術(shù)之路恰是從欣賞美開(kāi)始的。他出生于河北任丘，父親是軍人，母親是語(yǔ)文老師，從小他便愛(ài)去軍隊(duì)閱覽室借閱圖冊(cè)。他先看了不少類(lèi)似《狼牙山五壯士》的革命題材作品，后來(lái)胃口越來(lái)越大，他又借了西方美術(shù)作品集回家看。然而即便這樣喜歡，楊藩也沒(méi)有參加過(guò)美術(shù)培訓(xùn)班。

那時(shí)有個(gè)鄰居小孩學(xué)美術(shù)，楊藩一度有點(diǎn)羨慕他。有一次，學(xué)畫(huà)小孩的父親拿兒子畫(huà)的鳥(niǎo)給楊藩看，楊藩覺(jué)得他畫(huà)得很好，幾筆就能畫(huà)出只鳥(niǎo)來(lái)，可再往下翻，楊藩就意識(shí)到不對(duì)了：為什么所有的鳥(niǎo)都一樣呢？他不知道這個(gè)疑問(wèn)的根源是什么，但直覺(jué)告訴他這樣學(xué)畫(huà)“不對(duì)”。“如果讓我按照老師規(guī)定的方法畫(huà)一模一樣的鳥(niǎo)，我就不去了。我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)是很自由的，我愿意這么畫(huà)就這么畫(huà)，愿意那么畫(huà)就那么畫(huà)，而不是先畫(huà)一個(gè)嘴巴、兩只眼睛，再畫(huà)一對(duì)翅膀，那樣學(xué)的只是步驟，而不是畫(huà)畫(huà)本身。”

這件事之后，楊藩再?zèng)]動(dòng)過(guò)參加培訓(xùn)班的念頭，直到高一決定走美術(shù)這條路，他才正式拿起畫(huà)筆開(kāi)始學(xué)習(xí)技巧。三年后，他考上了首都師范大學(xué)美術(shù)教育專(zhuān)業(yè)，四年后，他又以專(zhuān)業(yè)成績(jī)第一的身份進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院，師從國(guó)畫(huà)大師李洋教授。

直到這時(shí)，楊藩才明白為何自己看到鄰居小孩畫(huà)的那些相似的小鳥(niǎo)會(huì)感到一種限制。“藝術(shù)是把現(xiàn)實(shí)的物體通過(guò)大腦加工變成藝術(shù)形態(tài)、最后展示出來(lái)的過(guò)程，現(xiàn)實(shí)的小鳥(niǎo)和你畫(huà)的小鳥(niǎo)之間的不同才是藝術(shù)存在的價(jià)值。”楊藩說(shuō)。

      這樣的經(jīng)歷使楊藩比其它美術(shù)教育者更重視“欣賞”的意義。在他看來(lái)，美育的過(guò)程不是教大家練具體的技法，而是喚醒對(duì)美的知覺(jué)——楊藩說(shuō)，這也是2021年7月他決定做短視頻的原因。“抖音是一個(gè)廣域平臺(tái)，可以讓很多非美術(shù)專(zhuān)業(yè)的人接觸到藝術(shù)。哪怕他還是進(jìn)不了藝術(shù)的殿堂，看到美，心情好一點(diǎn)，情緒舒緩一點(diǎn)，我也覺(jué)得很榮幸了。”楊藩將培養(yǎng)畫(huà)家比作是培養(yǎng)一個(gè)在奧運(yùn)賽場(chǎng)爭(zhēng)金奪銀的運(yùn)動(dòng)員，而將做短視頻比作是“帶各位父老鄉(xiāng)親和小朋友在公園遛彎兒”，他的目的不是立竿見(jiàn)影地收獲果實(shí)，而是潛移默化地影響。“現(xiàn)在種下了一顆種子，保不齊這一百多萬(wàn)粉絲里能出一個(gè)畫(huà)家。”

        “讓藝術(shù)成為生活的一部分，你就要把起點(diǎn)放得更低”

楊藩很清楚抖音平易近人的定位，因此在他的短視頻中，很少連篇累牘地出現(xiàn)專(zhuān)業(yè)名詞。“學(xué)術(shù)文章要考慮風(fēng)雅頌，做科普則要將對(duì)方能理解放在第一位。更何況我的好多觀眾是帶著孩子在看，所以我能不用成語(yǔ)就不用成語(yǔ)，能用大白話(huà)講明白就用大白話(huà)。”

       講解歐洲宮廷名畫(huà)時(shí)，他將法國(guó)國(guó)王路易十四比作尿盆收藏家、將亨利八世的形象總結(jié)為“穿貂皮褲衩，戴兩頂綠帽”，講解中國(guó)宋代繪畫(huà)的人物形象時(shí)，他又以經(jīng)典電視劇《水滸傳》為切入點(diǎn)，談起歐洲古代對(duì)高發(fā)際線的審美，他不忘在評(píng)論區(qū)調(diào)侃“大家可以@你焦慮的中世紀(jì)美女朋友”，講大畫(huà)家達(dá)•芬奇的故事，他不忘在其中穿插相聲和小品段子，以至于點(diǎn)贊最多的一條評(píng)論說(shuō)“要是沒(méi)有侯耀文老師這相聲你可怎么辦?。?rdquo;

楊藩從小喜歡相聲，小學(xué)時(shí)業(yè)余學(xué)過(guò)，清末到現(xiàn)在的名段子聽(tīng)了個(gè)遍，還特地買(mǎi)了《相聲大全》這類(lèi)書(shū)做研究。有時(shí)作畫(huà)太安靜，聽(tīng)交響樂(lè)又太容易被里頭深沉的情感裹挾，楊藩就聽(tīng)相聲。段子滾瓜爛熟、手到擒來(lái)，做視頻時(shí)不方便直接表達(dá)的話(huà)他就用相聲或小品代替，反而成了一種特色。

“做短視頻就是要以興趣為導(dǎo)入，把人領(lǐng)進(jìn)門(mén)后，今后能不能成為專(zhuān)業(yè)的人才，就要靠你自身的熱愛(ài)與堅(jiān)持。我的專(zhuān)業(yè)教學(xué)一定存在反復(fù)的、枯燥的東西，但科普不用操心這個(gè)問(wèn)題。”在楊藩看來(lái)，利用短視頻平臺(tái)傳播知識(shí)的最大優(yōu)勢(shì)就在于扁平化、廣泛性，假使他仍然要營(yíng)造藝術(shù)的神秘性或者吹噓某個(gè)藝術(shù)家，那就會(huì)完全抹殺平臺(tái)的特性。“回到那句話(huà)，要讓更多人接觸到藝術(shù)、讓藝術(shù)成為生活的一部分，你就要把起點(diǎn)放得更低，盡量遵從互聯(lián)網(wǎng)的傳播規(guī)律，盡量消除傳播的障礙。”

爭(zhēng)奪聽(tīng)眾的注意力，不僅是楊藩作為藝術(shù)科普博主需要解決的問(wèn)題，也是眼下他作為大學(xué)教師不得不面對(duì)的問(wèn)題。課堂上，手機(jī)已經(jīng)是老師的重要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，“橫屏是在看電視，豎屏是在聊天”。楊藩以前覺(jué)得教學(xué)就是和手機(jī)作斗爭(zhēng)，但做短視頻之后，他覺(jué)得實(shí)現(xiàn)了某種和解。“藝術(shù)本身是隨著技術(shù)的發(fā)展而發(fā)展的，比如印象派的發(fā)展是由于照相技術(shù)的沖擊，當(dāng)代主義的作品也是依托很多技術(shù)在往前走，所以技術(shù)與藝術(shù)、藝術(shù)教育本身是密不可分的，我要著眼的不是技術(shù)對(duì)教育的沖擊，而是主動(dòng)改變，迎接技術(shù)變革帶來(lái)的機(jī)會(huì)，畢竟教學(xué)的目的在于將教育成果傳播給更多的人，而不在其它。”

抖音粉絲數(shù)越漲越多，楊藩在校內(nèi)也成了學(xué)生追捧的名師。學(xué)生反饋他上課時(shí)互動(dòng)性越來(lái)越強(qiáng)，一個(gè)包袱接一個(gè)包袱，選課的人越來(lái)越多，課上看手機(jī)的人越來(lái)越少。今年通識(shí)課，五六十個(gè)的學(xué)生名額擴(kuò)容到一百，仍然不夠選，楊藩就被迫停掉了。

“一百個(gè)人怎么交流？我得想想辦法，怎么讓課堂又活潑又有益。”不管是現(xiàn)實(shí)課堂還是短視頻賬號(hào)，楊藩的理念從來(lái)都是一致的：講堂固然神圣，但一切的出發(fā)點(diǎn)在于學(xué)生，而不在老師——他希望，未來(lái)那些同樣可能教書(shū)育人的學(xué)生也能秉持這一點(diǎn)，教育不是訓(xùn)練，藝術(shù)熏陶也不是照貓畫(huà)虎，它是啟蒙，也是一種終身陪伴。