溜索姐妹的“跨越”人生

4月26日，余春花（左）和余才妹（右）一起重溫姐妹倆當(dāng)年過溜索時(shí)的照片。（楊筱涵 攝）

●怒江州山區(qū)面積逾98%，境內(nèi)南北走向依次分布著擔(dān)當(dāng)力卡山、獨(dú)龍江、高黎貢山、怒江、碧羅雪山、瀾滄江、云嶺，構(gòu)成“四山夾三江”的高山峽谷地貌。除了生活貧困外，讓余春花、余才妹姐妹倆記憶尤其深刻的便是溜索

●姐妹溜索過江上學(xué)的照片引發(fā)了人們的關(guān)注。特別是“溜索醫(yī)生”鄧前堆的事跡2011年被報(bào)道后，怒江群眾過江難、出行難的問題引起社會(huì)關(guān)注。國家決定對怒江、瀾滄江上的溜索實(shí)施“溜索改橋”

●橋有了，公路通到村，峽谷里無數(shù)個(gè)村莊學(xué)生讀書難、老人看病難、產(chǎn)業(yè)發(fā)展難等問題得到解決，農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程踏上快車道。余春花、余才妹姐妹和兩岸廣大村民一樣，成為“溜索改橋”的受益者

15年前，一位攝影師記錄下這樣一個(gè)瞬間：云南省怒江州的余春花和余才妹相互靠在一起，坐溜索過怒江，去對岸上學(xué)，嬌弱瘦小的姐妹倆掛在鋼繩上，身下的江水波濤洶涌。畫面令人揪心和震撼，也引發(fā)了無數(shù)人的關(guān)注。

如今，當(dāng)?shù)睾鐦蝻w架，天塹變通途。姐妹二人一個(gè)成為護(hù)士，一個(gè)在家里種植草果發(fā)展產(chǎn)業(yè)，過江要么坐汽車，要么騎摩托，已不再靠溜索。姐妹二人的生活已實(shí)現(xiàn)“跨越”，伴隨著她們整個(gè)童年和少年的溜索已退出交通“舞臺”，成為大峽谷跨越發(fā)展的“活化石”。

溜索歲月：令人心酸

余春花和余才妹是表姐妹，她們的家在云南省怒江傈僳族自治州福貢縣馬吉鄉(xiāng)馬吉米村喬馬嘎村民小組。曾經(jīng)，連接怒江兩岸的溜索成為當(dāng)?shù)卮迕裼洃浿袚]之不去的印痕，姐妹倆的童年、少年過江時(shí)就“掛”在一去一返的一對鋼繩上。

怒江州山區(qū)面積逾98%，境內(nèi)南北走向依次分布著擔(dān)當(dāng)力卡山、獨(dú)龍江、高黎貢山、怒江、碧羅雪山、瀾滄江、云嶺，構(gòu)成“四山夾三江”的高山峽谷地貌。

“望天一條縫，看地一條溝。牛羊吃草無路走，猴子過崖眼淚流。”因群山橫亙，江河交錯(cuò)，“行路難、過江難”阻礙著人們出行的腳步。

喬馬嘎村民小組位于奔涌的怒江西岸，十幾戶人家散落在山坡上。以前，村民住著竹篾為壁、茅草覆頂?shù)暮喡课?，日子過得很緊巴。“一件衣服要穿好幾年，上學(xué)的書包、衣服很多都是愛心人士捐的。”1998年出生的余春花、余才妹說，家里種點(diǎn)玉米，經(jīng)常吃玉米稀飯，一年到頭吃不上幾次肉，也沒什么收入。

除了生活貧困外，讓姐妹倆記憶尤其深刻的便是溜索。鄉(xiāng)政府所在地在江對岸，村民們要去辦事、趕集，孩子們上學(xué)都得跨越怒江，兩岸村民要相見得爬幾小時(shí)山路。這時(shí)，建在怒江邊的溜索就是便捷的交通工具，走親戚、買東西、上學(xué)靠它，就連醫(yī)生出診也靠它。

自打記事起，溜索就和姐妹二人相伴。上小學(xué)一、二年級時(shí)，因年紀(jì)小，父母便把她倆分別和自己綁在一起溜索過江。到了小學(xué)三年級，余春花和余才妹才開始自己過溜索。“風(fēng)在耳邊呼呼作響，離江面很高，心都到嗓子眼了。”余春花記憶中，第一次過溜索時(shí)，害怕到極點(diǎn)，可為了上學(xué)，硬著頭皮過江。

一次，余春花過江時(shí)，溜梆出了點(diǎn)狀況，她溜到中間時(shí)停住了。江風(fēng)呼嘯，溜索搖晃，腳下波濤洶涌，她就這樣一下子掛在半空中。沒辦法，余春花伸出雙手，握緊鋼繩，交替換手一段一段用力拉著自己向前滑動(dòng)。她用了好長時(shí)間才到岸邊，手被鋼繩上的毛刺扎破，疼得哭了起來。余春花對這次遇險(xiǎn)至今記憶猶新。

有村民在過溜索時(shí)掉到江中的大石頭上摔斷了腰，晚上過溜索繩子斷了摔進(jìn)江里……這些耳聞目睹的心酸往事，至今讓怒江兩岸的村民難以忘記。“因溜索過載能力小、危險(xiǎn)性高，人員財(cái)產(chǎn)損失難以統(tǒng)計(jì)。”怒江州交通運(yùn)輸部門的一位干部說，有一次一對母子過江，母親到了江對岸，孩子卻墜江淹死。

2007年，9歲的余春花和余才妹像往常一樣，在江岸邊掛溜梆，準(zhǔn)備溜索過江，正好被一位攝影師記錄下溜索過江的過程。“自己一年要溜幾百次吧。”余春花說，外面的人看著很刺激，實(shí)際過溜索很無奈，如果有橋有路，誰還去鋼繩上冒險(xiǎn)呢？

就這樣，伴著溜索，余春花和余才妹上完小學(xué)、讀完初中……

虹橋飛架：走上坦途

姐妹溜索過江上學(xué)的照片引發(fā)了人們對余春花和余才妹的關(guān)注。特別是“溜索醫(yī)生”鄧前堆的事跡2011年被報(bào)道后，怒江群眾過江難、出行難的問題引起社會(huì)關(guān)注。國家決定對怒江、瀾滄江上的溜索實(shí)施“溜索改橋”。隨后，怒江“溜索改橋”按計(jì)劃完成。

2013年，交通運(yùn)輸部和原國務(wù)院扶貧辦組織開展全國溜索摸底調(diào)查，決定在四川、貴州、云南、陜西、甘肅、青海、新疆7個(gè)?。▍^(qū)）實(shí)施“溜索改橋”項(xiàng)目309座，幫助西部邊遠(yuǎn)山區(qū)群眾告別“溜索時(shí)代”。

在國家和各界的支持下，余春花和余才妹的家鄉(xiāng)也迎來了改變。在云南日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)的關(guān)心支持下，村民期盼已久的喬馬橋于2018年3月20日開工，當(dāng)年12月30日竣工，徹底結(jié)束了喬馬嘎村民小組群眾生產(chǎn)生活靠溜索過江的狀況。

從喬馬嘎溜索沿江往上，一兩公里范圍內(nèi)就有人馬吊橋、拖拉機(jī)吊橋、汽車吊橋三座過江橋，而且通村路都已實(shí)現(xiàn)硬化。余春花、余才妹姐妹倆曾經(jīng)常坐的溜索，已停止使用，銹跡斑斑的鋼纜兩端都用鐵絲柵欄纏繞封閉，還被茂盛的竹子掩蓋著。“大橋通了，路修到家門口，坐汽車、摩托車很便利。”余春花望著銹跡斑斑的溜索與車來人往的大橋說，溜索已經(jīng)好幾年沒使用了。

在怒江州境內(nèi)，42對溜索已改造為36座跨江橋梁，“過江靠溜索”成為歷史，保留下來用于旅游體驗(yàn)的溜索成為見證交通發(fā)展變遷的“活化石”。怒江、瀾滄江、獨(dú)龍江上已建成各類跨江橋梁140多座。在峽谷間行進(jìn)，不同類型的橋不斷映入眼簾，仿佛走進(jìn)橋梁博物館。

余春花說，我們不用坐溜索過江了，我們的孩子也不會(huì)坐溜索了，大家真的是踏上坦途。

脫貧奮進(jìn)：幸福滋味

橋有了，公路通到村，峽谷里無數(shù)個(gè)像馬吉米村一樣的村莊學(xué)生讀書難、老人看病難、產(chǎn)業(yè)發(fā)展難等問題得到解決，農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程踏上了快車道。

余春花、余才妹姐妹和兩岸廣大村民一樣，成為“溜索改橋”的受益者。

馬吉米村曾有建檔立卡戶168戶591人，2020年全部脫貧。村里草果種植逾11000畝，成為余才妹等村民增收的“金果果”。

走進(jìn)馬吉米村，水泥街道干凈整潔，村民房屋前立著路燈，院子里停著汽車、摩托車，房屋外墻上掛著的門前包環(huán)境衛(wèi)生、綠化美化、秩序的“三包”責(zé)任制牌引人注意。

余才妹初中畢業(yè)后回到村里，現(xiàn)住在二層的抗震安居房里，徹底告別了茅草房。夫妻二人種了草果和石斛，加上打工收入，一家年收入五六萬元。“男孩不到半歲，女孩兩歲多。”余才妹說，自己的兩個(gè)孩子趕上好時(shí)代，不像自己小的時(shí)候要坐溜索過江。

“現(xiàn)在的生活比以前好多了。”余才妹閑暇時(shí)刷刷手機(jī)，玩玩抖音，拍些風(fēng)景展示一下，還會(huì)和姐姐在微信上聊聊天。她希望，自己種的草果結(jié)得多多的，價(jià)錢賣得高高的，日子越來越好。

一棟二層小樓，墻體涂著褐色，門上掛著馬吉米村電子商務(wù)公共服務(wù)點(diǎn)物流配送點(diǎn)標(biāo)牌。余春花的家位于村子的高處，和余才妹家隔著幾條街。走進(jìn)房屋，客廳里的大電視十分醒目，墻壁上貼著夫妻二人在麗江古城拍攝的“婚紗照”，臥室內(nèi)一個(gè)長長的電動(dòng)按摩椅挨床擺放。“這是買大床等家具送的。”余春花很是自豪。

余春花念完初中考入中醫(yī)藥中專護(hù)理專業(yè)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，在昆明一家診所上班，后來她辭職回鄉(xiāng)，幫助家里種草果。2018年，她通過鄉(xiāng)衛(wèi)生院的招考，成為一名護(hù)士。那一年，喬馬橋正在建設(shè)中，她經(jīng)常跑到工地旁觀看，期盼大橋早日竣工。“大橋通車典禮時(shí)，自己正在上班，沒有到現(xiàn)場見證盛況。”余春花現(xiàn)在談起時(shí)都滿臉遺憾。

橋通了后，余春花告別了溜索，生活也走上了快車道。現(xiàn)在，家里專門騰出一大間房，擺上貨架和電腦，成了快遞中轉(zhuǎn)點(diǎn)，丈夫李建全忙于貨物收寄業(yè)務(wù)。除了發(fā)展草果和藥材等產(chǎn)業(yè)外，家里還買了面包車，李建全兼顧跑車賺錢。余春花在衛(wèi)生院負(fù)責(zé)孕產(chǎn)婦保健和兒童保健工作，經(jīng)常騎著摩托駛過橋，奔波在江兩岸的村子里。

“去年，家里總收入近10萬元。希望家里的電子商務(wù)活計(jì)越來越好，自己通過護(hù)師資格證考試。”余春花說。

“真是過上了以前不敢想的生活。”閑暇時(shí)，姐妹倆手牽著手在橋上散步過江，不時(shí)停下來，扶著欄桿，看看以前的溜索，吹吹江風(fēng)。（記者王長山、吉哲鵬、趙珮然）