痛別！著名文物專家、考古學(xué)家孫機(jī)逝世，享年94歲

孫機(jī)1929年出生于山東青島，1949年進(jìn)入華北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。1951年，孫機(jī)師從沈從文學(xué)習(xí)中國(guó)古代服飾史，并協(xié)助沈從文整理中國(guó)古代銅鏡。1955年，孫機(jī)考入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，跟隨著名考古學(xué)者宿白學(xué)習(xí)如何用考古學(xué)方法研究漢唐時(shí)期的中國(guó)文物。1960年畢業(yè)后留在北大歷史系資料室工作。1979年調(diào)中國(guó)歷史博物館（今中國(guó)國(guó)家博物館）考古部工作。1983年被評(píng)為副研究館員，1986年評(píng)為研究館員，1992年獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼，1995年12月被聘任為中央文史研究館館員。

孫機(jī)精于文獻(xiàn)與實(shí)物互相對(duì)照和印證的研究方法，在古代輿服、科技史方面均取得了令人矚目的成績(jī)，著有《中國(guó)古輿服論叢》、《文物叢談》、《尋常的精致》、《仰觀集——古文物的欣賞與鑒別》、《孫機(jī)談文物》、《中國(guó)古代物質(zhì)文化》、《從歷史中醒來(lái)——孫機(jī)談中國(guó)古文物》、《華夏衣冠——中國(guó)古代服飾文化》、《載馳載驅(qū)——中國(guó)古代車馬文化》等多部作品，也是《中國(guó)大百科全書·文物卷》編委兼古器物分支副主編。

孫機(jī)在專業(yè)研究中為人們理解中國(guó)古代的服飾與文化提供了許多具有開創(chuàng)性意義的理解，比如在《中國(guó)古輿服論叢》中，他就通天冠、進(jìn)賢冠等古代冠冕的一系列問(wèn)題，特別是對(duì)中國(guó)服裝史上若干重大的變革，如南北朝后期我國(guó)服裝由單軌制變?yōu)殡p軌制，遼、金、元、清服制政策的區(qū)別等，均根據(jù)政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景，做出了較透徹的分析。他也十分關(guān)注中國(guó)考古學(xué)的未來(lái)，在采訪中他曾表示，不是所有的專業(yè)都能平均地發(fā)展，一些冷門專業(yè)例如考古學(xué)，未來(lái)發(fā)展的趨勢(shì)應(yīng)該是“小而精”。

除此之外，孫機(jī)也非常重視文物研究的公眾影響。2019年，孫機(jī)在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)指出，跟很多古代文物一樣，古代服飾也能寄托公眾的愛(ài)國(guó)主義熱情，并對(duì)當(dāng)下歷史電視劇、電影提出了自己的看法：“服裝搞得這么混亂，把古人都弄得一鍋粥似的，就會(huì)削弱愛(ài)國(guó)主義的感染力”。

孫機(jī)一輩子都在和文物、古籍打交道。面對(duì)有償“鑒寶”，他曾嚴(yán)詞拒絕：“我是國(guó)家文物鑒定委員會(huì)的委員，如果國(guó)家從海外收回一批文物，我們要去看看（鑒定真?zhèn)危瑒e的一概不參加。”

孫機(jī)先生所著的《中國(guó)古代物質(zhì)文化》曾被評(píng)選為“2014新京報(bào)年度圖書”。這個(gè)年度最重要獎(jiǎng)項(xiàng)每年只頒發(fā)給一本著作，而本書獲得此獎(jiǎng)實(shí)至名歸。如頒獎(jiǎng)辭所說(shuō)，“孫機(jī)先生，集數(shù)十年學(xué)術(shù)積淀，歷數(shù)這些物質(zhì)身上所蘊(yùn)含的歷史和文化變遷。他的解說(shuō)，讓古人的衣食住行和生活現(xiàn)場(chǎng)逐漸清晰，在古代歷史的宏大敘事中被淡忘和忽視的部分，也因此得到了填補(bǔ)。孫機(jī)的埋首著述，為讀者搭建了一座通往古代的橋梁”。

2015年1月6日《新京報(bào)》曾刊載孫機(jī)先生的訪談，我們?cè)诖嘶仡欉@篇訪談，再次走進(jìn)孫機(jī)先生的考古世界。

《中國(guó)古代物質(zhì)文化》，孫機(jī) 著，中華書局，2014年7月。

我們現(xiàn)在說(shuō)的文物，在古代大部分不是生活用品就是生產(chǎn)用品。鼎是煮肉的，簋是盛飯的，尊是盛酒的，它們都是日用品，當(dāng)然有的日用品本身也是祭祀的禮器，這就是說(shuō)給它地位提高了，但是它也是從日用品那來(lái)的。其他的很多，可能是生產(chǎn)的或者是打仗的武器，都是實(shí)用的東西，所以你得了解文物背后的生活。寫這本《中國(guó)古代物質(zhì)文化》都是這個(gè)目的，就是希望能夠通過(guò)這些東西了解古代的物質(zhì)文化生活。

——孫機(jī)

沈從文是入行“導(dǎo)師”

新京報(bào)：2014年張新穎的《沈從文的后半生》一書中引了一段你回憶沈從文先生的文字，講到你做古輿服研究的緣起，這段經(jīng)歷怎么促成后來(lái)你到博物館的研究工作的呢？

孫機(jī)：博物館是個(gè)出雜家的地方，比方做文物鑒定，你早晨拿來(lái)一個(gè)東西可能是商朝的青銅器，到了下午讓你鑒定清朝一個(gè)什么畫。博物館、博物館，它有個(gè)“博”字，就是說(shuō)你在博物館工作，你就知道這一點(diǎn)不行，你得各方面都接觸一點(diǎn)，當(dāng)然這個(gè)接觸倒不一定說(shuō)你各方面都是百科全書，但是你得知道的面寬一點(diǎn)，否則在博物館工作起來(lái)就很困難。我在博物館主要是搞歷史時(shí)期，歷史時(shí)期各個(gè)方面很多，現(xiàn)在不是說(shuō)服裝史嘛，這個(gè)就是沈從文先生帶我入的門。

新京報(bào)：能否具體談?wù)勥@段經(jīng)歷？

孫機(jī)：新中國(guó)剛成立的時(shí)候，我在北京市總工會(huì)宣傳部文藝科工作，勞動(dòng)人民文化宮開幕之前，我們?nèi)プ龌I備工作，說(shuō)來(lái)好笑，當(dāng)時(shí)在橫幅上寫仿宋體大標(biāo)語(yǔ)，那還是個(gè)技術(shù)，我能寫，我就成了技術(shù)人員了，就在勞動(dòng)人民文化宮工作了。我們辦公的地點(diǎn)就是天安門進(jìn)去兩邊的房子，這個(gè)房子叫“朝房”，當(dāng)時(shí)官員上朝之前先在這兒等著，等于是接待室。當(dāng)時(shí)沈從文先生是在歷史博物館，辦公室也是這兩溜兒朝房，我的辦公室跟沈先生辦公室就是隔壁，但是我們是走文化宮這個(gè)門，他們是走天安門這個(gè)門。朝房有很寬的廊子，廊子里擺著藤椅什么的，可以坐著聊天，我從窗戶上一伸出頭來(lái)就能跟他聊天，有的時(shí)候就翻窗而出，以后跟沈先生就很熟了。

孫機(jī)手繪漢代長(zhǎng)轅犁復(fù)原圖

新京報(bào)：后來(lái)怎么來(lái)到的國(guó)博呢？

孫機(jī)：我們這個(gè)文藝科是搞工人業(yè)余文藝活動(dòng)，當(dāng)時(shí)叫集體舞，大家拉著手，嗦啦嗦啦，時(shí)間一長(zhǎng)就覺(jué)得這個(gè)工作好像是沒(méi)事做，整天都是這么玩兒玩兒，我就想念書了，到了1955年我就到北京大學(xué)了。畢業(yè)以后在北京大學(xué)待了一些年，之后工作調(diào)動(dòng)就到了當(dāng)時(shí)的中國(guó)歷史博物館，后來(lái)中國(guó)歷史博物館、中國(guó)革命博物館這兩個(gè)館合并了，就是現(xiàn)在的國(guó)家博物館。

認(rèn)出了至今唯一的陸羽像

新京報(bào)：博物館做研究的特點(diǎn)是什么？

孫機(jī)：博物館本身特別雜亂，什么事你都得做，這樣就給你養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——不是在小范圍里邊，好像能夠更寬一點(diǎn)地去閱讀。比方說(shuō)我們鑒定文物，一個(gè)你要看文物真假，我們館現(xiàn)在國(guó)家調(diào)撥的東西很少，因?yàn)槟銖耐馐∈邪讶思液脰|西調(diào)來(lái)那是很困難的，社會(huì)捐贈(zèng)在咱們國(guó)家還沒(méi)有形成風(fēng)氣，不能作為主要的文物來(lái)源，所以還得買，買的話得鑒定，買來(lái)個(gè)假的白花人民的錢那不成。另外一個(gè)東西看多了以后，你就希望認(rèn)出一些過(guò)去沒(méi)有被認(rèn)識(shí)的東西。

新京報(bào)：比如說(shuō)？

孫機(jī)：上世紀(jì)五十年代我們?cè)诤颖钡奶瓶h出了一批茶具，有燒茶的風(fēng)爐、有茶瓶、茶臼等等，其中里頭有個(gè)小瓷人，這個(gè)小瓷人既不是佛像，也不是道士像，也不像儒家的像。后來(lái)就在宋朝的文獻(xiàn)里邊找了七八條，說(shuō)當(dāng)時(shí)賣茶的人都供一個(gè)茶神陸羽的像，如果生意好，就給陸羽拿茶上供；如果生意不好，就拿開水澆陸羽像的腦袋。

根據(jù)那么多的宋代文獻(xiàn)，這個(gè)小瓷人應(yīng)該是陸羽，后來(lái)我們找了北大的、社科院的人來(lái)一起鑒定，大家都同意，這就是陸羽像。原來(lái)我們館里做文物登記底冊(cè)，登記的時(shí)候這件東西名字就叫“小石人”，因?yàn)椴恢朗鞘裁?，如果要拿到?guó)外展覽有個(gè)保險(xiǎn)底價(jià)，當(dāng)時(shí)保險(xiǎn)底價(jià)沒(méi)幾個(gè)錢。后來(lái)鑒定成了陸羽像，而且是目前為止全國(guó)唯一的陸羽像，當(dāng)要再拿到國(guó)外去展覽，底價(jià)就幾百倍上去了。在博物館你什么都得弄，所以有些東西你就能夠認(rèn)出來(lái)，這就是你做博物館工作的長(zhǎng)項(xiàng)。

孫機(jī)手繪五臺(tái)山唐佛光寺東大殿剖面圖

刺鵝錐還原了契丹人的打獵生活

新京報(bào)：認(rèn)一些過(guò)去不認(rèn)識(shí)的東西背后的意義是什么？

孫機(jī)：比方說(shuō)在內(nèi)蒙古發(fā)現(xiàn)一個(gè)遼代的駙馬墓，墓主身上佩戴一個(gè)玉把的錐子，玉把很講究，這錐子跟一個(gè)小刀放在一起。小刀根據(jù)現(xiàn)在蒙古人保留下來(lái)的傳統(tǒng)就是餐刀，吃飯的時(shí)候割肉用的，旁邊這個(gè)錐子呢，吃飯沒(méi)聽說(shuō)用錐子的，這是個(gè)什么？《文物》雜志當(dāng)時(shí)的編輯就把這稿子給我看了，看了以后我就說(shuō)這個(gè)錐子可是很重要，這是當(dāng)時(shí)遼代的刺鵝錐。

新京報(bào)：這是什么？

孫機(jī)：這是個(gè)專有名詞，契丹人是游牧民族，有四時(shí)捺缽，“捺缽”是一句契丹語(yǔ)的對(duì)音，就是春夏秋冬都要出去打獵，出去打獵的行營(yíng)跟個(gè)行宮差不多，那個(gè)地方叫捺缽。契丹人春天射天鵝，秋天射鹿，冬天鉤魚，比方說(shuō)松花江都結(jié)冰了，在冰上砸開一個(gè)大窟窿，魚在水底下氧氣少，你這兒砸個(gè)大窟窿它都過(guò)來(lái)呼吸了，這個(gè)時(shí)候拿鉤子直接把它鉤上來(lái)。打天鵝怎么打？有個(gè)小的鷹，叫海東青，鷹在朝鮮這些地方出，當(dāng)時(shí)女真得給契丹人進(jìn)貢這個(gè)小鷹，因?yàn)槟菚r(shí)契丹人比他們強(qiáng)大。射天鵝的時(shí)候就用小鷹，天鵝原來(lái)都在水塘里頭，想辦法把天鵝轟起來(lái)，天鵝跑上來(lái)以后，海東青就一下子抓住天鵝的脖子。天鵝飛起來(lái)以后翅膀展開、腿展開連前頭的頭很長(zhǎng)的，鷹比它小多了，所以鷹只是抓天鵝的脖子，搗天鵝的頭，給它重創(chuàng)，天鵝就落地了。落地時(shí)要人過(guò)去拿刺鵝錐把天鵝的腦子給弄出來(lái)喂鷹，這樣鷹也有個(gè)獎(jiǎng)賞，這個(gè)錐子就叫刺鵝錐。射天鵝有個(gè)儀式，如果是頭鵝，皇帝會(huì)有獎(jiǎng)賞。那么這個(gè)刺鵝錐就是當(dāng)時(shí)參加這個(gè)活動(dòng)的貴族身上都配著的，所以通過(guò)文物能看到背后的社會(huì)生活。我現(xiàn)在八十多了，一輩子做這個(gè)事情——希望通過(guò)文物去看文物背后的社會(huì)生活。當(dāng)然說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難，你需要廣泛閱讀一些文獻(xiàn)，知道當(dāng)時(shí)是怎么回事。

新京報(bào)：就是說(shuō)對(duì)文獻(xiàn)的熟悉程度要求更高？

孫機(jī)：有一些事情比方說(shuō)大的政治史、經(jīng)濟(jì)史，這都是最顯著的東西，人們一看就知道，但是有一些邊邊角角屬于社會(huì)生活的事情，不是在很顯眼的正史記載里面，你得從邊邊角角多看一些。然后你知道當(dāng)時(shí)它有四時(shí)捺缽，四時(shí)捺缽它有放海東青抓天鵝這么一個(gè)事，再和考古發(fā)掘一結(jié)合，一看那當(dāng)然是沒(méi)跑了，是不是？所以說(shuō)我一直做的是這樣一些工作，通過(guò)文物看到它背后的社會(huì)生活，這樣這件文物本身就活了，就有意思了。

中國(guó)古代物質(zhì)文化是中國(guó)人的驕傲

新京報(bào)：了解古代的物質(zhì)文化生活的意義是什么？

孫機(jī)：我們中國(guó)人從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始變成半封建、半殖民地，到現(xiàn)在好像就是擺脫不掉一種自卑感，你說(shuō)這個(gè)東西進(jìn)口的要價(jià)底氣就足，他就給你多要錢，認(rèn)為中國(guó)的就是不行。實(shí)際上在西方的工業(yè)革命以前，中國(guó)在生產(chǎn)、生活很多領(lǐng)域都是領(lǐng)先世界的，一領(lǐng)先就是幾百年、上千年，都是很多非常重要的東西。舉個(gè)例子，在大海航行這個(gè)船要沒(méi)有舵，那是不能想象的事，舵是中國(guó)發(fā)明的。在廣州出的東漢的船，陶船后面清清楚楚是有舵，這個(gè)是公元二世紀(jì)，西方當(dāng)時(shí)沒(méi)有舵，是后邊船尾相當(dāng)于舵這個(gè)地方，兩邊有兩只長(zhǎng)槳，用這兩個(gè)長(zhǎng)槳來(lái)控制航向。舵本身有個(gè)力學(xué)角度，舵一動(dòng)船馬上就拐彎，用槳那就很麻煩了，一個(gè)力矩一個(gè)變化。歐洲低地地區(qū)（荷蘭比利時(shí)等國(guó)）的水手到了公元十一世紀(jì)才開始用舵，跟公元二世紀(jì)差了八九百年。所以中國(guó)古代物質(zhì)文化應(yīng)該是中國(guó)人的驕傲，這種信念應(yīng)該促使今天的中國(guó)人有信心更好地創(chuàng)造我們自己的新生活。

孫機(jī)手繪山西平順淳化寺大殿梁頭挑檐

新京報(bào)：但這一塊的知識(shí)恰恰是我們知識(shí)系統(tǒng)里面極其匱乏的。

孫機(jī)：所以這個(gè)知識(shí)我們廣大人民應(yīng)該知道，而且應(yīng)該進(jìn)到學(xué)校，因?yàn)檫@就是我們的基本國(guó)情，我們了解這些，我們就有了民族信念——就是中國(guó)人不會(huì)在世界上落后的，我們現(xiàn)在很多問(wèn)題都在趕上去，這個(gè)趨勢(shì)再加上我們對(duì)中國(guó)歷史的這種信念，它會(huì)有一種推動(dòng)的作用。我希望能夠通過(guò)文物了解古代社會(huì)生活，然后把這些涉及社會(huì)生活方方面面的基本知識(shí)介紹給廣大讀者，讓大家知道我們古代有很多的、很好的做法?，F(xiàn)在中國(guó)人到美國(guó)拿綠卡，大家不知道原來(lái)唐朝時(shí)，中亞人都愿意到中國(guó)，唐朝生活好，到了就不想走了。

新京報(bào)：當(dāng)時(shí)的生活藝術(shù)領(lǐng)域中國(guó)有什么弱項(xiàng)呢？

孫機(jī)：當(dāng)然中國(guó)古代也有弱項(xiàng)，比方造型藝術(shù)，中國(guó)就沒(méi)有古希臘、羅馬厲害。你去看古希臘雕塑原作，它的大理石人體你都感覺(jué)有彈性，肌肉里頭都繃著勁，中國(guó)沒(méi)有這個(gè)水平。我書里避免跟人家一個(gè)個(gè)地互相比較，這個(gè)沒(méi)有必要，但是節(jié)骨眼上點(diǎn)兩點(diǎn)。西方的情況當(dāng)然我們學(xué)這么多年歷史也知道一些，就是它跟咱們不一樣。我們現(xiàn)在不非去說(shuō)它不好，各個(gè)民族有長(zhǎng)項(xiàng)，但是我們要知道我們自己的長(zhǎng)項(xiàng)，我們知道自己在歷史上那么多年一直在領(lǐng)先，增加我們今后的信心。