67歲，他在直播間又成明星

周五晚8點(diǎn)，67歲的興叔準(zhǔn)時(shí)在自家三樓的“戲臺”前坐定。一場“全網(wǎng)獨(dú)家”的國家級非遺高州木偶戲直播開始了。

口中唱戲詞，雙手操作各色木偶的同時(shí)還要敲鑼鼓。直播間里的老粉都知道，興叔一旦開始表演，起碼兩個(gè)半小時(shí)不會(huì)停。不少第一次闖進(jìn)直播間的新粉則對這種表演形式深感震撼，他們說：“雖然聽不懂，但覺得好厲害。”詢問：“爺爺啥時(shí)候能歇口氣，喝口水。”

在沒有手機(jī)甚至沒有電視之前，興叔是廣東茂名高州里麻村遠(yuǎn)近皆知的“明星”。但在去年年底開通抖音直播之前，他已27年沒演過一場完整的木偶戲。人們是否不再需要高州木偶戲了？這個(gè)曾在興叔心頭縈繞過千萬遍的問題，如今因?yàn)橹辈ザ辛舜鸢浮＞驮趧傔^去的那個(gè)周末，每晚有大約30萬名觀眾走進(jìn)“興叔木偶戲”的直播間，這是興叔和他的同行當(dāng)年任何一場演出都無法企及的盛況。

20歲登臺，靠木偶戲娶妻蓋房

高州木偶戲是中國木偶戲的一個(gè)分支。據(jù)《茂名市志》記載，明朝萬歷年間，福建的布袋木偶戲傳入粵西，與南朝宋時(shí)從河南傳入當(dāng)?shù)氐恼阮^木偶戲相結(jié)合，逐漸演變成高州木偶戲。

興叔在直播間表演的單人木偶戲，正是高州木偶戲最原始的形態(tài)。整臺戲從敲鑼打鼓、木偶操作到戲文演唱，全部由一人完成，其表演難度之高令觀者無不驚嘆。

緣何學(xué)習(xí)木偶戲？每次被問到這個(gè)，興叔的回答都很誠實(shí)：為了掙錢。20世紀(jì)70年代，高州木偶戲的傳統(tǒng)重新在茂名高州地區(qū)興起。人們白天耕田，晚上最大的娛樂便是看戲。高州木偶戲每演一場，觀眾能有兩三百人。木偶戲藝人演出一場最多能掙5元，而當(dāng)時(shí)一名干部的月工資也不過30元左右。

1976年，20歲的興叔正式登臺表演。憑借“做戲”的收入，興叔很快娶妻生子，還在20世紀(jì)90年代初蓋了新房。

“生兒子的時(shí)候他都不在家。”興叔的妻子英姐提起往事，總?cè)滩蛔”г?。?dāng)時(shí)，“當(dāng)紅藝人”興叔常常受邀到幾十公里外去演出，一輛單車載著幾百斤重的木偶，他一騎就是幾小時(shí)，一走就是好幾天。

不光是興叔，那個(gè)時(shí)候的木偶戲藝人受歡迎程度人人艷羨。最盛時(shí)，茂名地區(qū)的高州木偶戲藝人多達(dá)上千人，不少老藝人曾遠(yuǎn)赴德國、韓國、新加坡、日本交流演出。

這段輝煌一直持續(xù)到1996年左右。隨著電視機(jī)在當(dāng)?shù)丶彝サ钠占?，高州木偶戲一夜之間沒落了。

退休后直播，一夜?jié)q了五千粉絲

“讓我爸玩直播，最初是想讓他‘老有所樂’。”去年年底，車清華幫興叔在抖音開了號，“有一次，我爸看到廣場上有人直播，問我他們在干什么，我說他們在直播。他說，我也想直播。”

這時(shí)的興叔已經(jīng)退休了。1996年，無法再靠“做戲”維生的興叔回家務(wù)農(nóng)，之后又到磚廠和水泥廠打工。前幾年，興叔到東莞幫車清華湊仔(帶小孩)。車清華發(fā)現(xiàn)，老爸似乎仍然忘不了木偶戲——連哄孫子的時(shí)候，他嘴里哼的都是木偶戲的唱詞。

車清華決定幫興叔把直播做起來。直播間就設(shè)在老家房子的三樓，但木偶卻找不到了。當(dāng)年出門打工的時(shí)候，興叔把木偶寄存在朋友店里，后來房東收回房子的時(shí)候，把這些“破爛”都扔了。

車清華于是陪著興叔去收木偶。這一路，他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的高州木偶戲老藝人多已離世，即使健在的，身體也禁不住一連幾個(gè)小時(shí)的演出了。

“我爸一直自認(rèn)并非頂尖的木偶戲藝人。但如今除了他，似乎也沒太多人可以做木偶戲的傳播了。”車清華說，“他總說直播是為了鍛煉身體，但我知道他心里想的不只這個(gè)。”

去年年底，抖音號“興叔木偶戲”正式開播。剛開始直播間幾乎無人問津，直到兩個(gè)月后的農(nóng)歷年初三。那晚直播了沒多久，突然有大批網(wǎng)友涌入直播間。“后來我們發(fā)現(xiàn)，那天隔壁村在做‘年例’。”車清華解釋，“往年做‘年例’，木偶戲都是重頭戲，但現(xiàn)在大家很久沒看過了。可能是誰刷到我爸在直播，于是分享了出去……”

抖音上有人在做高州木偶戲！這個(gè)消息在高州乃至茂名地區(qū)迅速傳播開來。那一晚，“興叔木偶戲”的粉絲增加了5000多人。車清華說：“雖然我爸不說，但我看得出他好開心。”

用直播打賞，收集木偶和戲文 　

如今，固定粉絲10萬+的興叔已是抖音小紅人，擁有3個(gè)粉絲群，每晚收獲超50萬點(diǎn)贊。興叔又忙起來了，除了準(zhǔn)備晚上的演出，他繼續(xù)拜訪木偶戲老藝人，搜集木偶和戲本，資金來源正是直播間粉絲的打賞。

高州木偶以杖頭木偶為主。木偶只分男女，換一套衣服就是一個(gè)新角色。但要做一出大戲，木偶少了根本不夠用。車清華介紹，目前興叔共收來木偶五十多個(gè)，“有了這些，下個(gè)月就能演《楊家將》了”。這出戲，男將女將再加三姑六婆，得用到大量的木偶。

收來的木偶大多老舊，車清華從網(wǎng)上買來假發(fā)，跟興叔一起給木偶做修復(fù)。以前對父子倆搞直播表示不理解的英姐，閑時(shí)也會(huì)來幫忙。

戲本的收集和保存則更顯緊迫。高州木偶戲的傳承靠口口相傳，類似“freestyle”的即興演出更是一大特色。所謂戲本，大多只是簡單的人物關(guān)系和劇情簡介。盡管如此，仍有極少數(shù)老藝人會(huì)在晚年記錄下那些具體的唱詞。這類完整的劇本，極其珍貴。車清華說：“每回碰到，我都會(huì)盡快轉(zhuǎn)為電子版保存。人會(huì)不在，但這些劇本能流傳下去。”

車清華學(xué)的是西洋樂器，但如今，他把不少時(shí)間和精力都放在了高州木偶戲上。“我爸肚子里的戲有幾百個(gè)，那背后是高州木偶戲400多年的傳承。要做的事情太多了。”此前，他用兩個(gè)月時(shí)間試著雕刻了一個(gè)木偶頭，同時(shí)重新幫收集來的木偶設(shè)計(jì)服裝——去掉綠色，因?yàn)樗雵L試綠幕摳圖，給興叔往后的直播配上跟劇情相符的電腦特效背景。

車清華甚至慎重考慮學(xué)習(xí)高州木偶戲。“太難了，之前學(xué)了幾個(gè)月，唱不到十分鐘。”他感嘆，“但再難也要學(xué)，不然誰來傳承呢？”

興叔自己從來沒提過讓兒子傳承的話。談?wù)摳咧菽九紤蛞饬x的人，更多是直播間里的粉絲們。“說出來沒人信，我爸直播間里的粉絲平均年齡才二十多歲?，F(xiàn)在的年輕人跟過去不一樣，他們喜歡國產(chǎn)，尊重非遺。”每隔一陣子，總有年輕的粉絲上門拜訪，其中不少是前來研學(xué)的學(xué)生。車清華說，最近他正在跟興叔收拾老房子，“想把它做成一個(gè)非正式的博物館，學(xué)生們來參觀木偶的時(shí)候也方便些。”

前陣子，興叔突然悲觀地跟兒子說：“做不動(dòng)了，再做個(gè)兩三年就不做了。”于是車清華帶他做了個(gè)體檢，結(jié)果出來，興叔各方面都很健康。那晚直播前，車清華問他：“還想繼續(xù)做戲嗎？”興叔一邊忙碌一邊回答：“做啊，有人看就一直做下去。”