生態(tài)攝影師張瑜，記錄城市野生動(dòng)物生活史

張瑜 在北京的天津人，生態(tài)攝影師、科學(xué)繪圖師。碩士就讀于北京師范大學(xué)生態(tài)學(xué)專業(yè)鳥(niǎo)類學(xué)研究方向。常年致力于觀察、記錄城市動(dòng)物生活。自稱“熱愛(ài)自然的瘋子”。 張瑜接受采訪 攝影 蔡明儀

鴨子排隊(duì)搬家 攝影 張瑜

張瑜（左）與本文作者 攝影 蔡明儀

張瑜，人稱“章魚(yú)哥”，微博上有百余萬(wàn)“粉絲”，自詡為“熱愛(ài)自然的瘋子”。能瘋到什么程度呢？他可以每天觀察啄木鳥(niǎo)育雛好幾個(gè)小時(shí)，讓機(jī)警的鳥(niǎo)都習(xí)慣了他的存在，放心地在他身邊自在生活；他能讓蝙蝠、紅角鸮擦著自己的頭皮掠過(guò)去，在他眼前捕甲蟲(chóng)；兩只黃鼠狼可以當(dāng)著他的面兒打架，從遠(yuǎn)處追到近處，再“噌噌噌”打到樹(shù)上……

第一次遇見(jiàn)，張瑜被一群人圍著，正手舞足蹈地講綠頭鴨找對(duì)象的事兒。我離得太遠(yuǎn)，但這個(gè)鼓著腮幫子，一會(huì)兒瞪眼，一會(huì)兒縮脖子學(xué)鴨子的人，模仿得太傳神了，讓我覺(jué)得鴨子都不如他有趣。

第二次見(jiàn)張瑜，是在北京奧林匹克森林公園。他提前發(fā)定位，說(shuō)自己在那兒蹲守花栗鼠，中午才能結(jié)束，之前需要“禁言”。我本著觀摩“科學(xué)怪人”的好奇心，在公園里走了半個(gè)小時(shí)。隨著導(dǎo)航結(jié)束，小河邊一眼就發(fā)現(xiàn)了一身兒綠的他。因?yàn)榈胤教?，我們用目光隔著河打了招呼?/p>

據(jù)說(shuō)一上午花栗鼠都沒(méi)出現(xiàn)，所以張瑜先開(kāi)口說(shuō)話了。我們坐在河邊的石頭上，他一邊回答問(wèn)題，一邊眼觀六路耳聽(tīng)八方。一會(huì)兒兩只蒼鷺從我們身旁飛過(guò)去，一會(huì)兒他像被定住一樣對(duì)我說(shuō)：“你聽(tīng)，翠鳥(niǎo)叫。”我的眼睛正找著翠鳥(niǎo)，他突然從石頭上滑下去了，整個(gè)人縮在地上，仰著頭，像是從自己懷里掏出一只手，縮著胳膊，伸出一根手指，指向前方的樹(shù)冠，輕聲說(shuō)：“你看，那兒有只雀鷹在吃獵物。”

接下來(lái)，一邊藏著，一邊采訪，一邊觀察，一邊聊天。

觀察山鷓鴣、螳螂

開(kāi)啟多樣化快樂(lè)

眼前的張瑜就是個(gè)“行走的表情包”，聊起家門(mén)口小動(dòng)物的私密生活，他的臉先進(jìn)入了表演狀態(tài)。盡管張瑜始終說(shuō)自己內(nèi)向，但只要是聊起他熟悉的動(dòng)物，直接滔滔不絕活色生香。

我們都在童年養(yǎng)小鴨子時(shí)犯過(guò)嚴(yán)重錯(cuò)誤，以為鴨子會(huì)游泳，一直在水里沒(méi)事，而把它們忘記在水盆里釀成悲劇。不同的是，他更細(xì)致地觀察和了解動(dòng)物，我則始終陷于悲傷和自責(zé)之中。

喜歡動(dòng)物，大多是天生的。讀高二時(shí)，張瑜擁有了一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，他帶著望遠(yuǎn)鏡騎自行車去郊外觀鳥(niǎo)。在水田見(jiàn)到一只黑翅長(zhǎng)腳鷸，他能激動(dòng)半天；看到數(shù)千只紅嘴鷗在魚(yú)塘上空盤(pán)旋，他感覺(jué)置身仙境。隨著記錄本上鳥(niǎo)名的增加，他的“胃口”越來(lái)越大。讀研究生后，他到了更遠(yuǎn)的地方──去海南研究山鷓鴣，在霸王嶺自然保護(hù)區(qū)的山里一住就是半年多。

保護(hù)站里只有幾個(gè)護(hù)林員和負(fù)責(zé)養(yǎng)路的工作人員，他們平日上班，周末回家，經(jīng)常只剩下張瑜一個(gè)人，他倒很享受這份孤獨(dú)。方圓二十多公里都是森林，張瑜的工作就是抓一種小型雞──海南山鷓鴣，給它套上發(fā)射器，追蹤、調(diào)查它的生境。雖然每天都要自己砍柴做飯，燒水洗澡，但張瑜覺(jué)得人生真幸福。他用空油瓶子養(yǎng)了四十多只螳螂，一個(gè)個(gè)瓶子整齊地排列在床上。以至于導(dǎo)師來(lái)找他時(shí)嚇了一跳，一個(gè)能讓螳螂睡在床上，自己打地鋪的學(xué)生，實(shí)在太罕見(jiàn)了。

在海南保護(hù)站，張瑜白天觀測(cè)鳥(niǎo)，晚上回來(lái)做晚飯、寫(xiě)日記。因?yàn)殡妷翰环€(wěn)，房間里的燈忽亮忽暗，突然很亮的時(shí)候，就會(huì)有很多蟲(chóng)子飛進(jìn)來(lái)。他干脆自己逮蟲(chóng)子喂螳螂，天天觀察這些“昆蟲(chóng)大俠”。

在張瑜看來(lái)，通過(guò)慢觀察的方式，能感受到自然本來(lái)的節(jié)奏。小時(shí)候，他也在家里養(yǎng)過(guò)螳螂，看它們生擒蚱蜢、斬首飛蝗、截獲蛐蛐兒。久而久之，這種人類刻意營(yíng)造的沖突讓他感到厭倦。一次偶然的機(jī)會(huì)，他在家門(mén)前發(fā)現(xiàn)一只螳螂正小心翼翼地逼近一只蒼蠅。螳螂時(shí)而疾步，時(shí)而靜伏，根據(jù)蒼蠅的變化調(diào)整狩獵策略，最后瞬間出擊，將蒼蠅一招斃命。這次“觀戰(zhàn)”讓他體會(huì)到了大自然本身的魅力。

記錄城市里的野生動(dòng)物生活史成為張瑜的副業(yè)。他覺(jué)得，身邊最常見(jiàn)的動(dòng)物一樣很值得持續(xù)觀察。他不追求走得更遠(yuǎn)、看得更多，而是安心守著附近的一群綠頭鴨、幾只松鼠，也一樣心滿意足。觀察自然，能讓他以最為慵懶的方式收獲多樣化的快樂(lè)。

最喜歡“大俗鳥(niǎo)”

幫綠頭鴨搬新家

網(wǎng)上流傳一張鴨媽媽帶著小鴨子排成一列縱隊(duì)，昂首挺胸橫穿馬路，機(jī)動(dòng)車整齊讓道的照片，那是張瑜拍下的瞬間。張瑜說(shuō)，他最喜歡的就是“大俗鳥(niǎo)”──綠頭鴨。

也許是兒時(shí)對(duì)鴨子的執(zhí)念，張瑜觀察綠頭鴨的生活史用了很長(zhǎng)時(shí)間，他不但能吹口哨模仿鴨子求偶，還能展示各種鴨子一般的舞蹈動(dòng)作，這都是靠全情投入的熱愛(ài)和天生細(xì)致的觀察力得來(lái)的成果。能吸引他的，是鴨子們的愛(ài)情劇，在河面上極盡所能地表演，看著就那么喜興。但要說(shuō)最愛(ài)看的，張瑜認(rèn)為還是打戲。有時(shí)候兩個(gè)情敵在水面上圍著轉(zhuǎn)，“嘎嘎嘎嘎”互相罵罵咧咧，罵不夠，就升級(jí)為打、抽。張瑜看著水花四濺，不停按動(dòng)快門(mén)記錄下來(lái)，心里大呼過(guò)癮。鴨子身上沒(méi)有“殺傷性武器”，彼此造成不了什么傷害，基本上不見(jiàn)血，而且打著打著也就散了。但對(duì)張瑜來(lái)說(shuō)，真是“讀你千遍也不厭倦”。

2020年6月，小區(qū)池塘的鴨媽媽突然決定帶著小鴨子們搬家，前往距離池塘近千米的另一片水域，中途要經(jīng)過(guò)一條車流密集的馬路。張瑜聽(tīng)小區(qū)保安說(shuō)，從早晨5點(diǎn)開(kāi)始，鴨媽媽就帶著小鴨子們出發(fā)了，但走了幾次都沒(méi)走成。他們猜測(cè)，是鴨媽媽不敢貿(mào)然穿越馬路。于是張瑜和小區(qū)工作人員決定護(hù)送這一家鴨子搬遷。他用相機(jī)記錄下那天的畫(huà)面：鴨媽媽從容地走在馬路上，后面跟著一排小鴨子，兩邊的汽車安靜地等候。

在生活中，張瑜沒(méi)遇到過(guò)和自己一樣癡迷于觀察動(dòng)物的人，但當(dāng)他讀到奧地利動(dòng)物學(xué)家康拉德·勞倫茲的《雁語(yǔ)者》時(shí)，仿佛看到自己“跨時(shí)空的鏡像”，找到了情感共鳴。書(shū)里寫(xiě)：“一個(gè)人，只要他目睹了自然界固有的美麗，就再也無(wú)法離開(kāi)。他要么成為詩(shī)人，要么成為博物學(xué)家。”

身邊最常見(jiàn)的動(dòng)物

同樣值得持續(xù)觀察

城市里生活著很多野生動(dòng)物，身邊最常見(jiàn)的動(dòng)物，同樣最值得持續(xù)觀察。松鼠是張瑜記錄生活史的物種之一，他已經(jīng)觀察了十幾年。一般先劃分觀察區(qū)，再給能識(shí)別出來(lái)的松鼠起個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的名字，比如紅一、紅二、大耳公、大耳母等。

下午踩點(diǎn)兒的時(shí)候，張瑜看見(jiàn)一只懷孕的松鼠，從肚子分析，它還有一周就應(yīng)該生小松鼠了。當(dāng)時(shí)是冬天，眼瞅著松鼠吃完冰，張瑜悄悄跟著它回了家──那是一個(gè)比較低的油松枝條上的繁殖巢。一般來(lái)說(shuō)，回家時(shí)松鼠會(huì)采集點(diǎn)兒新鮮的巢材，當(dāng)天風(fēng)很大，松鼠從掛在樹(shù)枝上的一條人類破秋褲上撕下一塊兒布條，塞進(jìn)巢里。

幾天后下雪了，張瑜想給“孕婦”拍點(diǎn)兒雪景。到樹(shù)下一看，樹(shù)枝已被修剪，掉在地上，松鼠的巢壓在下面。“孕婦”臨產(chǎn)，它能不能找到備用巢？松鼠的肚子太大了，活動(dòng)不靈便，張瑜心急如焚。他把壓癟的巢拿起來(lái)，放在松鼠經(jīng)?；顒?dòng)的地方，想著這樣能方便它把舊巢材叼走。接下來(lái)，張瑜每隔幾天就做一次全天候的觀察和尋找。連續(xù)一周，沒(méi)有絲毫收獲。

十幾天后，一個(gè)小身影從張瑜身邊閃過(guò)?？恐庇X(jué)，特征像它！重逢后，張瑜發(fā)現(xiàn)松鼠肚子癟了，原來(lái)它帶著幼崽在一座建筑的排水道口安了新家。松鼠生完幼崽以后，每隔一段時(shí)間就會(huì)搬家，因?yàn)槌矁?nèi)衛(wèi)生越來(lái)越差，氣味重了，天敵會(huì)找上門(mén)來(lái)。松鼠成了張瑜的牽掛，哪怕出差歸來(lái)，他都會(huì)一早就去松鼠窩邊守著。那天他守了倆小時(shí)，正常出窩時(shí)間它沒(méi)出來(lái)。張瑜去松鼠的一個(gè)覓食地尋找，果然看見(jiàn)它正在撕巢材，填得滿嘴都是。他在那一直看到下午，又跟著松鼠媽媽回家，發(fā)現(xiàn)它還住在原來(lái)的地方。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雨，結(jié)果當(dāng)晚真的下了雨，且一直沒(méi)停，張瑜擔(dān)心松鼠被淹死，一晚上沒(méi)睡。次日天剛亮，他打車跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)松鼠媽媽吃了點(diǎn)兒東西，居然去修葺一個(gè)喜鵲舊巢。弄了一會(huì)兒，又趕回家一只一只叼著幼崽轉(zhuǎn)運(yùn)。它的腦袋后邊、屁股、尾巴都被雨淋濕了，但幼崽們除了尾巴尖，全身基本都是干的。張瑜看到松鼠一家喬遷新居，才徹底放心。他給這只松鼠起名叫“吉亞”。

看不夠就繼續(xù)畫(huà)

迷戀大自然的魅力

其實(shí)張瑜的主業(yè)是博物學(xué)繪圖。這種畫(huà)源自16世紀(jì)的英國(guó)，在人類文明的歷史上，博物學(xué)繪圖一直是記錄大自然的重要手段，它將科學(xué)性與藝術(shù)性完美統(tǒng)一。我看過(guò)他的畫(huà)，每一筆都細(xì)膩生動(dòng)，體現(xiàn)著生態(tài)美學(xué)。如果要畫(huà)一株植物，他得提前查看植物有幾枚萼片，花藥（雄蕊中產(chǎn)生花粉的組織）的著生方式等，創(chuàng)作追求極細(xì)致、超準(zhǔn)確，畫(huà)一張圖有時(shí)候需要一周時(shí)間。更令人無(wú)奈的是，投入時(shí)間和成本不成正比，靠博物學(xué)繪圖掙錢養(yǎng)家太難了。正因如此，在這個(gè)日漸冷門(mén)的行當(dāng)中，張瑜笑稱自己屬于“沖在第一線的敢死隊(duì)”。

一位動(dòng)物攝影師曾說(shuō)：“你越是覺(jué)得了解這個(gè)動(dòng)物，越會(huì)發(fā)現(xiàn)它能做出令你意想不到的事。”但觀察的時(shí)間久了，也會(huì)有疲勞期，熱情減退。怎么保持初心呢？張瑜的方法就是畫(huà)畫(huà)。如果不畫(huà)，一般人看完這只鳥(niǎo)就走了。但是真正想畫(huà)這只鳥(niǎo)的時(shí)候，就必須坐下來(lái)，必須投入大量時(shí)間去觀察。被動(dòng)拉長(zhǎng)了時(shí)間線以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這很有趣。

張瑜說(shuō)自己“特別尊重尸體”，因?yàn)槭w能讓他了解更多。尸體是一個(gè)實(shí)體，讓他有三維的認(rèn)知，這是照片無(wú)法替代的。畫(huà)蚱蟬，他把翅膀翻開(kāi)以后看各部分的結(jié)構(gòu)，看它們翅膀的功能，翅膀的折疊。身體結(jié)構(gòu)了解得多了，就能對(duì)應(yīng)上它們的行為特點(diǎn)、行為規(guī)律。

張瑜還記得自己最早對(duì)待蟪蛄的殘忍。蟪蛄是一種很小的蟬，逮著以后它總亂動(dòng)，張瑜就把它燙死，畫(huà)完了做成標(biāo)本。后來(lái)他覺(jué)得良心受到譴責(zé)，標(biāo)本沒(méi)做好，還把它給害了，所以就改成了用望遠(yuǎn)鏡真正去觀察活體。

如今的“章魚(yú)哥”不網(wǎng)購(gòu)，不逛商場(chǎng)，很少乘坐公交車、地鐵，到哪兒都騎自行車，為了便于觀察動(dòng)物。他在家中陽(yáng)臺(tái)上種了荷花、茉莉、多肉植物，植物的“世代交替”帶給他踏實(shí)感。他還養(yǎng)了幾只烏龜，看著它們一動(dòng)不動(dòng)地曬太陽(yáng)，他的心能靜下來(lái)。他最理想的生活是在大自然里隱居。

對(duì)話張瑜

他看過(guò)的鳥(niǎo)

有近800種

問(wèn)：記錄城市野生動(dòng)物生活史，您都做了哪些工作？

張瑜：目前做了十幾種動(dòng)物的生活史。需要記錄一年四季的物候變化，它們?cè)诟髯陨忱锏臓顟B(tài)。比如黑水雞，它們成長(zhǎng)、婚配，水上水下的狀態(tài)，甚至生老病死，都需要跟蹤記錄。有時(shí)候一個(gè)我們常見(jiàn)的物種要觀察十幾年。最麻煩的是，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了巢，不能總蹲守，因?yàn)橐坏┍粩z影愛(ài)好者注意到，舉著相機(jī)把這兒一圍，整個(gè)生境就被干擾了。

問(wèn)：您更像是一個(gè)自然生態(tài)攝影師，怎么觀察那些隱蔽的巢穴呢？

張瑜：我想過(guò)很多方法，比如計(jì)算它們多久回來(lái)一趟，設(shè)置好針筒攝像頭，把干擾降到最低，或者做成更隱蔽的偽裝。不過(guò)，這只是一個(gè)設(shè)想，如果有條件了可能會(huì)實(shí)施，沒(méi)條件的話就放棄了。

問(wèn)：怎么開(kāi)始做博物學(xué)繪圖的？

張瑜：上大學(xué)我學(xué)的是生物，發(fā)現(xiàn)教材里配的圖太差，畫(huà)得準(zhǔn)不準(zhǔn)另說(shuō)，表現(xiàn)手法就有問(wèn)題。后來(lái)我在圖書(shū)館看到國(guó)外的書(shū)籍，人家不用多余的線條，一張手術(shù)的圖，鑷子怎么扒開(kāi)皮、夾住，怎么劃口，一層層表現(xiàn)得特別清楚。正巧，我上大四的時(shí)候，一位遺傳學(xué)老師要出一本實(shí)驗(yàn)手冊(cè)，找我畫(huà)圖。雖然只畫(huà)了一臺(tái)顯微鏡、一個(gè)培養(yǎng)皿、一只果蠅，卻讓我對(duì)科學(xué)繪畫(huà)有了很大興趣。我最害怕“琳瑯滿目”“豐富多彩”這樣的要求，別看只有四個(gè)字，包含的資料信息量太大了，非常難畫(huà)。

問(wèn)：您為什么那么喜歡螳螂呢？

張瑜：螳螂的姿態(tài)，三角腦袋、修長(zhǎng)的翅膀，都很美，而且它還是猛蟲(chóng)。螳螂捕蟬的過(guò)程多激烈，你能感受到它的力量和韌性。尤其在現(xiàn)場(chǎng)觀看，一些公蟬被逮到以后拼命掙扎，叫得撕心裂肺。獵物眼看就要掙脫，螳螂會(huì)強(qiáng)行把它按住，自己的身體也被帶得來(lái)回晃動(dòng)。這個(gè)時(shí)候你就會(huì)感覺(jué)，哎呀，活著真不易。

問(wèn)：您觀察過(guò)多少種鳥(niǎo)？

張瑜：我這人要求低。對(duì)鳥(niǎo)的種類和珍稀度沒(méi)要求。你讓我看一輩子綠頭鴨，我也不膩。我看過(guò)的鳥(niǎo)估計(jì)有近800種了。我喜歡的要么是最俗的，要么是最艷的。艷的就是鴛鴦，俗的就是綠頭鴨。趕上鴨子睡覺(jué)，我就看它身上羽毛的紋理，太迷人了?；蛘叩人蔚轿疑磉?，我看它嘴上那種角質(zhì)結(jié)構(gòu)。雖然是角質(zhì)，但不像雞嘴看起來(lái)那么硬，而有些像膠皮的那種感覺(jué)，看著好玩。