攝影家陳長芬：見證一個時代，延伸一份人類精神

在中國乃至世界攝影界，陳長芬都是赫赫有名的大家。他被稱為“中國拍攝長城第一人”，是中國攝影界“首屆金像獎獲得者”。為紀念攝影術(shù)發(fā)明150周年，他還被美國《TIME》（《時代》周刊）雜志特刊評為“世界十大攝影名人”之一，肖像登上雜志封面。

10月的一天，在亮馬河畔的“土作社”藝術(shù)空間，影像藝術(shù)大師陳長芬接受記者專訪，講述六十多年攝影經(jīng)歷的那些事兒。

這位中國攝影界的傳奇人物，穿著牛仔褲、夾克衫，戴著一頂鴨舌帽，從車水馬龍的街邊走來，看上去就是一個普通老人。在他身上，看不到耀眼的名頭，更多感受到的是溫和友善而不失鋒芒。

大地、星空、瀚海、長城，這四大攝影系列，構(gòu)成了陳長芬的藝術(shù)生命。多年以來，他以獨到的藝術(shù)見解，影響了眾多攝影師和愛好者。他對攝影藝術(shù)的純粹追求，以及對人生的哲思，無不傳遞出很強的生命能量，令人印象深刻。

談話中，八十多歲的陳長芬看到錘紋玻璃茶壺中舒展的大葉茶，立刻專注地觀察起那片葉子的美。在他看來，人生就是一場經(jīng)歷，他直言，到這個年齡，想要完成的事最多完成了三分之一：“人生中該你做的，你就全力以赴去做。我從來都沒有遺憾沒有怨言沒有責怪。我的晚年非常輕松，就是九九歸一，歸到自然。”

花費八年純手工制作《長城史詩》

走進“土作社”藝術(shù)空間，空間里的每一件攝影作品，散發(fā)出無盡的靈感和獨特的創(chuàng)作激情，讓人沉醉其中?？繅ψ腊干蠑[放的大部頭《長城史詩》畫冊，十分引人注目，牛皮封面、全毛邊宣紙制作、黃絹裝訂，顯得厚重典雅。僅僅翻動幾頁，便讓人感受到強烈的視覺沖擊力。

值得一提的是，這是一本真正的手工畫冊，主要拍攝于20世紀80年代中和90年代。陳長芬的夫人裴淑萍和兒子陳鵬幾乎參與了全過程。牛皮封面上的“長城史詩”四個字是陳長芬親手燙制，“燙了三個晚上”；整本畫冊由裴淑萍用黃絹一頁一頁手工穿訂成冊。“這本書難就難在尋找四個邊都是毛邊的宣紙。制作的時候陳鵬也覺得，最不能將就的就是體現(xiàn)中國文化的紙。”陳長芬坦言，為了這個，父子倆幾乎跑遍了江南有名的宣紙廠，“我們先后研究了八年之久，不斷地去感悟，努力尋找中華民族的文化魅力，并去祈盼一個真正祥和的無墻世界。”

上世紀六十年代，瑞士曾三次致信當時的周恩來總理，想要一些宣傳中國的航拍照片。1965年，在中國民航工作的陳長芬幸運地參加了這次航拍任務(wù)。“世界上恐怕沒有比長城更長的大墻了！”第一次乘飛機拍攝八達嶺長城時，陳長芬被深深震撼了。

自那時起，他便開始思考怎樣持續(xù)拍攝萬里長城，這個念頭始終沒有減退。十多年后，陳長芬完成了《縱橫萬里》主題作品的拍攝，之后就開始了系列的拍攝長城計劃。陳長芬說，“世人看長城，有人稱之為豐碑，有人稱之為紀念碑，還有人稱之為墓碑，而我的感悟是——神造的無字碑。”

上世紀80年代拍長城不是一件容易的事，只能乘火車或公共汽車，然后再騎自行車、雇手扶拖拉機或者步行到拍攝點。經(jīng)過12年的奔波，1990年，陳長芬的第一本長城集在日本出版。“這里的一山一水，一草一木，一磚一瓦，都是我們的文化，都是我們的遺產(chǎn)，都是我們家園的一部分……”陳長芬感嘆。

從上世紀九十年代起，陳長芬和兒子陳鵬開著一輛老式北京2020s吉普車拍攝長城，行程40多萬公里。他的愛犬“大象”，從1994年出生兩個多月后就跟隨他跋山涉水，為他探險引路。

作為中國拍攝長城第一人，很多人都問過陳長芬：你為什么拍長城？“我拍長城不是給中國人看的，長城就在中國人的身邊。我拍長城是在國際上找讀者和觀眾，讓世界了解中華民族。”陳長芬坦言。

踏遍長城內(nèi)外，陳長芬感到有無盡的力量在促使他不停地記錄和行走。作品《日月》的完成，體現(xiàn)出陳長芬思想的轉(zhuǎn)折點。巧合的是，他的日文版《長城》畫冊，就是以“日月”為主題，封面是陽光下的長城，封底是星空下的長城。陳長芬說，“宇宙里有銀河，天空中有云霞，地球上有長城，它們雖然不是同一個概念的東西，但它們之間有著天、地、人相互的關(guān)聯(lián)。”中央美院美學(xué)史教授孫美蘭為此作序《悲壯交響曲》。

隨著對長城的領(lǐng)悟，陳長芬走進了中國古老哲學(xué)思想的長河，去解讀和思考：“中國古典哲學(xué)中的陰陽辯證，常常體現(xiàn)在我們的社會里、生活中。你看，遠處山峰上有條長城，天空中懸浮著一條雪白的云帶，多么協(xié)調(diào)，多么對應(yīng)，多么富有天意！再看看，山頂上的長城敵樓和山腰中漫霧構(gòu)成的陰陽分割又多么自然，多么神奇，多么富有哲理。”

《滇南印記》記憶里全是細節(jié)

1941年，陳長芬出生于湖南衡東縣，那里有深厚的人文底蘊，歷史上出過不少狀元、翰林。著名畫家陳少梅是陳長芬的堂叔。故鄉(xiāng)的一切，滋養(yǎng)了陳長芬。他從不回避自己的農(nóng)村出身：“小時候跑800米，我光著腳丫跑。打完信號槍，不知道怎么回事兒，看人家跑了，我就跟著跑。”

1959年，18歲的陳長芬買了一臺捷克相機，同時如饑似渴地看書學(xué)習(xí)攝影基礎(chǔ)知識。21歲那年，他的第一幅攝影作品《荷花》在《廣東畫報》發(fā)表?？裣仓啵⒅疽鲋袊詈玫臄z影師。

上世紀九十年代初，陳長芬辭職做起了獨立攝影師。他一個人先去了河西走廊，20多天，像苦行僧一般，完成了一場藝術(shù)人生的修行之旅。到武威的時候，錢丟了?？p在內(nèi)褲里的錢成了名副其實的“救命錢”，他在白雪茫茫的鳳凰臺度過了貧困交加的日子。

“我斗膽敢說，講云南我就能講出一本書。” 上世紀70年代后期，陳長芬就深入云南走訪，“當時香港宣傳中國的旅游文化，第一個就定位到云南。我們最早發(fā)現(xiàn)的撫仙湖。當時的撫仙湖沒有泥，湖里的魚沒有腥味，非常好吃。刀美蘭（云南舞蹈家）還邀請我們到她家里去做客，在家里跳舞。她的老奶奶為我們做竹筒飯。”

2004年到2005年，陳長芬三下滇南，憑著敏銳的感覺，用鏡頭聚焦抗戰(zhàn)時期的“滇越鐵路”沿線，搶救性地記錄下當?shù)乩习傩丈钪械臍v史印跡。他歷盡艱辛拍攝出的《滇南印記》畫冊，成為人類工業(yè)和文化歷史上的珍貴記憶，被贊譽是“陳長芬最好的一本人文畫冊”。

陳長芬特別慶幸，“當時這條鐵路已經(jīng)停運，但是某些路段還在被當?shù)乩习傩帐褂?，我就趕緊拍。拍完以后，這條鐵路線上行駛的蒸汽機車就進了博物館。你看，這條鋼軌上的過車輪是充氣的，車輪上米其林標致清晰可見。”這本攝影集出來之后，國內(nèi)外很多人去拍，“但是火車已經(jīng)停運了。”

“我當時主要是從蒙自到河口，坐慢車、坐蹦蹦車，沿著滇南一路下去。那個地方太精彩了，故事太多了。” 直到今天，陳長芬仍然記憶猶新：“我還趕上過火把節(jié)，家家戶戶都出來慶祝，人山人海，哎呀，太開放了，太可愛了。”

當年，挎著8×10膠片的大機器，跋涉在懸崖峭壁、急流險灘之間拍攝，陳長芬付出的代價令人難以想象：“掛相機把脖子都掛歪了，后來改為扛著架子。”他拍攝從不找人問這問那，就是憑感覺自己去找視角。令他驚喜的是，有很多東西都是多少年以后，從資料上才發(fā)現(xiàn)它的價值。

“當時我曾拍攝一座橫跨大峽谷的人字橋，那是日本大轟炸中幸存的一座鐵路橋，與巴黎的埃菲爾鐵塔屬同一時代的技術(shù)和制造工藝，最為奇觀。有趣的是，那邊的碧色寨里有一個法國酒吧，里面小到一顆釘子都是法國人設(shè)計的；還有當時碧色寨的海關(guān)，窗戶上圓的通風(fēng)口是典型的哥臚式建筑風(fēng)格……這些都是非常值得研究的人文景觀。”陳長芬對多年前看到的風(fēng)物依然印象極深。

最打動陳長芬的，還是當?shù)乩习傩丈畹木衩婷?，令他?jīng)常在掃描底片時大呼“太棒了”：“真正的老百姓的生活，太精彩了！你看這些趕集的人們，特別大氣。人和人之間的往來多么熱鬧，集市上還有老百姓在賣洋奶酪。”

《盡情享受》是陳長芬最得意的作品：行駛的火車上，兩個老哥們正在對著喝酒。小桌板上一個小菜，兩人你喝一口，我喝一口。鄰座的瑤族婦女一直注視著這哥倆。照片里所有的人都表情生動，極具感染力。“在我的人文攝影里，這一張是最精彩的。它把喝酒的人骨子里的傳神之處全反映出來了：生怕人家多喝一口——你喝完了，就沒我的份兒了。”陳長芬笑言。

陳長芬的記憶中仍然留存著大量的生活細節(jié)。比如他曾找當?shù)匾粋€八十多歲的火車司機講述當年在山里面開火車的經(jīng)歷，在陳長芬的回憶中，一切仍然鮮活：“他講的時候，心里那種激情、那種熱烈、那種沸騰，簡直太棒了。我看到他戴著一塊勞力士手表。我在那里拍攝，感受到所有人都生活得自由自在，非常瀟灑、非常熱情。今天很少有人來解構(gòu)這些東西，其實這些都是非常值得研究的文化的東西。”

人類情懷，而不僅是人文情懷

近兩年，陳長芬集中精力拍柳樹。朋友圈好友送他別號：字狂、酒狂、柳狂。有一次，陳長芬在一個湘味菜館和朋友吃飯，看到鄰桌兩個女生點的菜品竟然不是代表湘味的菜。陳長芬加了兩道湖南小吃送給她們，兩個女生對他點的湘味贊不絕口。

在陳長芬看來，做人如同研究攝影，第一要素是感覺，還要有人情味，有心情，有靈魂。“我看藝術(shù)，就是四個字——人類情懷，而不僅是人文情懷。如果缺少人類情懷，那族與族之間，國與國之間，就容易發(fā)生矛盾。”在他看來，人類情懷是家國意識，是靈魂的東西，是人類的需求，是為人類為和平的大思維。

從人類情懷回望陳長芬的作品，所有的拍攝和凝視，都變得別具意味。

“作為人來講，生活在地球上，不同社會、不同文化的人，要有一個共同的、互相關(guān)照的文化，它應(yīng)該是一個國際的、包容的精神層面的東西。我認為精神層面的東西要在交往中，在碰撞中，通過文化和藝術(shù)來軟化，慢慢讓大家感受到。不管什么觀點，任何人必須坐下來聊天，交流情感，否則自己的觀點就難免狹隘。我以為自身的強、文化的自主，是交流基點。”陳長芬直言。

傳統(tǒng)文化怎樣發(fā)展傳承？在陳長芬看來：“就六個字，批判、借鑒、弘揚。比如陋習(xí)就得批判，優(yōu)秀的就要借鑒過來，用科學(xué)的觀點再把它提升起來。傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化碰撞之后，這里面有個消化的問題。什么是創(chuàng)新？一個具有優(yōu)秀文化的國度，創(chuàng)新并不是要顛覆一切，最重要的是把有用的東西吸收、利用，再發(fā)揚。”

藝術(shù)要有時代的精神和力量

陳長芬的攝影多與天、地打交道，久而久之，他甚至覺得，自己的行為有時也能感動上蒼：“有一天傍晚，在司馬臺長城，我用僅有的一部135相機，一個標準鏡頭和一個彩色反轉(zhuǎn)片，竟然意外地記錄下了風(fēng)云突變的景象。”

新世紀之初，陳長芬用鏡頭聚焦森林、關(guān)照自然的《綠問》攝影展在北京舉行，展覽開幕后，多日陰霾的天突然放晴，他說，“蒼天太理解我。”

藝術(shù)作品如何建立自己的市場？在陳長芬看來，一幅作品如果沒有學(xué)術(shù)價值和價位，就很難稱其為藝術(shù)作品。“藝術(shù)作品需要一種特別的市場，它必須是國際和世界認可的市場。就好比你的產(chǎn)品和世界不能接軌、不能交流、不能產(chǎn)生共識，再好，也只能自己在內(nèi)部交流展現(xiàn)，時間長了，這其中的落差會越來越大。”

陳長芬認為，人和人之間，國家和國家之間，應(yīng)該是一個平等的概念。“我們的文化、藝術(shù)必須要與經(jīng)濟發(fā)展相匹配，要能吻合人類認可的藝術(shù)價值和價位。為什么一根香蕉粘在墻上，就成了價值15萬美元的藝術(shù)品？買的人他是要資助這個市場，資助這種文化和藝術(shù)在社會中的地位。”

“藝術(shù)品本來就是一種物質(zhì)，但它還有精神上的屬性。僅僅是一個圖片交易，那是白菜蘿卜，市場也需要。但是在白菜蘿卜的基礎(chǔ)上，必須要有尖端的精神層面的東西。如果我們的影像只談表象的東西，沒有什么意義。進入藝術(shù)品層面，必須有形而上的東西，最終是要有一個民族的、一個時代的精神和力量。做這些東西是很艱苦的，但是必須要去做，不能斷了。我們這一代人是這個時代的參與者，如果沒人去記錄、表達和推動，向下延伸，那么我們這一代人的文化就有可能是缺失的。”

曾經(jīng)，陳長芬想邀請好萊塢與中國合作，拍一部二戰(zhàn)時期有關(guān)“駝峰航線”的空戰(zhàn)片。“故事情節(jié)非常簡單，講一個美國飛行員執(zhí)行任務(wù)飛機失事，被云南深山里的百姓救助養(yǎng)傷的故事。我們計劃用真正的航拍，飛機都選擇好了，用中國制造的運-12，高黎貢山的海拔高度是四千多米，它完全可以勝任?；I劃時中國飛虎隊的那些人還在，但后來那些人都不在了，這件事也就沒法做了。”陳長芬談起這件事仍有遺憾。

他直言自己想做這件事，其實內(nèi)心的原因是想通過故事，展現(xiàn)那些深山中大自然與人類的鏈接：“我覺得今天的人要學(xué)習(xí)自然，善待自然，敬畏自然，對待自然必須是一個非常樸實的、真誠的、愛護的態(tài)度，留給后人一個營養(yǎng)豐富的、健康的自然世界。”

“天人何時會合一，旅途何處是逍遙，四海怎能為一家？”采訪即將結(jié)束時，陳長芬若有所思地說道——似乎在問人，更像在問自己。