柳大綱：一生我愿意，常恥為身謀

“一生常恥為身謀。”

無機(jī)化學(xué)和物理化學(xué)家柳大綱很喜歡陸游的這句詩，并把它作為躬行一生的座右銘。

在中國的化學(xué)史乃至科學(xué)史上，柳大綱都是一個值得大寫加粗的傳奇名字。柳大綱的人生定格在1991年。柳大綱之子柳懷祖向《中國科學(xué)報》展示了一張老爺子在生命最后幾年里拍攝的照片。

照片里的柳大綱滿頭銀發(fā)，清瘦的臉龐上舞動著兩彎濃黑的長壽眉，透明鏡框里露出和善慈祥的眼神，笑意盈盈。熟悉柳大綱的人都會用“儒雅”來形容他，而與為人處世的溫和謙遜形成對比的，是他在科學(xué)事業(yè)上的堅韌果斷和奮不顧身。

他的科研生涯輾轉(zhuǎn)祖國的南北和東西，更是橫跨了多個研究方向。對于國家的科研需求，他總是毫不猶豫地說“我愿意”，而每一次在研究方向上的轉(zhuǎn)身也都不辱使命：我國第一支無毒熒光材料日光燈、先進(jìn)的土壤矽化加固技術(shù)、我國西部鹽湖礦產(chǎn)資源的開發(fā)和應(yīng)用……

學(xué)部委員帶頭深耕鹽湖

青海省格爾木市附近的察爾汗湖是我國最大的鹽湖，也是世界第二大鹽湖。這里蘊(yùn)含著鎂、鈉、鋰、硼、氯、溴、碘、銣、銫等多種元素，湖水像被不小心打翻的調(diào)色盤一樣五彩斑斕。游客拍攝的絕美視頻中，經(jīng)常會配上一段浪漫的文字——“想你的風(fēng)還是吹到了察爾汗湖”。

而在70年前，察爾汗湖的風(fēng)曾經(jīng)一次次呼嘯著吹透柳大綱簡陋的帳篷。那時的察爾汗湖還不是景點(diǎn)，沒有公路，也沒有民宿和酒店，而是一片“天上無飛鳥，地上不長草；一日見冬夏，風(fēng)吹鹽沙跑”的荒蕪之地。

從1956年到1966年的10年間，已經(jīng)入選首批中國科學(xué)院學(xué)部委員的柳大綱憑著不怕死的勇氣，6次來到這里駐扎研究。在年輕人都難以承受的野外環(huán)境中，年過半百的柳大綱先后堅守了18個月。

他的鹽湖事業(yè)緣起于1956年7月。時任國務(wù)院副總理李富春發(fā)出號召：“中國大西北有豐富的鹽湖，需要調(diào)查研究。”

聽到號召，柳大綱按捺不住內(nèi)心的興奮。因為當(dāng)時鉀鹽在我國奇缺，嚴(yán)重制約我國工農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)。而在化學(xué)領(lǐng)域長期的學(xué)術(shù)積累，讓柳大綱相信，在鹽湖及地下鹵水中能夠找到鉀礦。“鹽湖是無機(jī)鹽的寶庫，是一種活礦，主要開采的是鹵水，應(yīng)當(dāng)從地球化學(xué)和物理化學(xué)的角度研究鹽湖。”在實驗室展開一系列基礎(chǔ)工作之后，柳大綱得出這樣的結(jié)論。

“只要國家有需要，我一定去！”當(dāng)時，擔(dān)任中國科學(xué)院化學(xué)研究所（以下簡稱化學(xué)所）副所長的柳大綱，在國家的號召下，立刻籌備前往荒無人煙又缺氧的高原，投入到鹽湖考察的工作中。

很快，柳大綱擔(dān)任了中國科學(xué)院自然資源綜合考察委員會鹽湖科學(xué)調(diào)查隊隊長，對大柴旦湖、察爾汗湖、茫崖湖和昆特依湖等進(jìn)行了我國歷史上首次大規(guī)模的鹽湖資源科學(xué)考察。柳大綱也成為對我國青藏高原鹽湖進(jìn)行考察的第一位化學(xué)家。

初到鹽湖的那些日子，柳大綱失眠了。住在透風(fēng)的帳篷里，高原反應(yīng)讓人無法平躺，他只能斜靠在床上閉目養(yǎng)神。聽著帳篷外呼呼的風(fēng)沙聲，好不容易熬到天亮的他，爬起來啃幾口干饃、喝幾口涼水，就走出帳篷，身影很快消失在遠(yuǎn)方。

在柳懷祖的記憶里，那段時間，父親出差時經(jīng)常帶著一身老羊皮工作服和一雙大頭皮鞋。

有一次，柳大綱不在家時，一位親戚穿走了這身行頭。他回家得知后趕緊讓兒子另買衣服，把老羊皮工作服和大頭皮鞋換回來、弄干凈收起來。

“這是在青海穿的工作服和鞋，不能隨便穿，只能去鹽湖穿。”柳大綱告訴兒子。在柳大綱心中，老羊皮工作服和大頭鞋就是他的“戰(zhàn)袍”，只有奔赴“戰(zhàn)場”鹽湖時才能穿。

高原的苦，柳大綱不怕。他的興趣只集中在挖掘鹽湖中的“寶藏”上。鼓勵他的正是那句“一生常恥為身謀”——“如果因為個人的困難而退縮，我會感到羞恥”。 

“1957年10月間，我們第一次去考察察爾汗湖時，在馬路施工現(xiàn)場挖的一個鹵水坑中發(fā)現(xiàn)了光鹵石結(jié)晶。沿著這個線索，我們發(fā)現(xiàn)了這個大湖的光鹵石沉積和大量含鉀的鹵水。”多年以后，柳大綱在回憶的文字里仍然對當(dāng)時的情景記憶猶新。

柳大綱帶領(lǐng)科研人員探明：大柴旦湖有含鈉、鉀、硼、鋰鹽的大型硼礦床，察爾汗湖蘊(yùn)藏著上億噸氯化鉀。同時，他們還發(fā)現(xiàn)了柱硼鎂石礦、光鹵石礦等礦產(chǎn)資源。

1957年至1958年，眼看著大柴旦化工廠、察爾汗鉀肥廠的廠房先后在鹽湖蓋起來，柳大綱內(nèi)心十分欣慰。“從柴達(dá)木盆地的鹽湖資源，展望這一地區(qū)化學(xué)工業(yè)的遠(yuǎn)景，是令人興奮的。”他在1959年發(fā)表于《光明日報》的《柴達(dá)木盆地鹽湖資源豐富》一文中毫不掩飾地表達(dá)了內(nèi)心的喜悅之情。

一系列重要發(fā)現(xiàn)不僅開創(chuàng)了我國鹽湖化學(xué)事業(yè)，也為我國利用鹽湖資源進(jìn)行工業(yè)生產(chǎn)奠定了基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，柳大綱首次提出“鹽湖化學(xué)”作為無機(jī)化學(xué)的一個分支學(xué)科的倡議，推動了1965年中國科學(xué)院青海鹽湖化學(xué)研究所的成立，并親自兼任所長。

1976年，已過古稀之年的柳大綱打算再次前往鹽湖，卻因為身體原因未能成行。這也成為他終生的遺憾。

直到1984年，年已八旬的柳大綱臥病在床，仍然關(guān)心著鹽湖化學(xué)的工作。他與礦床地質(zhì)學(xué)家、中國科學(xué)院院士袁見齊聯(lián)名撰文《關(guān)于大規(guī)模開采察爾汗湖鉀鹽資源急需進(jìn)行的科研準(zhǔn)備工作建議》，上書黨中央、國務(wù)院，使得我國鹽湖研究得到了進(jìn)一步推動。

從江南到北國的搬遷

“如果因為個人生活條件的困難而放棄國家的需求，我的內(nèi)心會感到羞恥。”決定從上海北上長春時，柳大綱這樣想，也是這樣做的。

1952年9月，由柳大綱帶隊，來自中國科學(xué)院上海物理化學(xué)研究所（以下簡稱上海物理化學(xué)所）的50多名科研人員，拖著700多箱行李“搬家”到長春。

這不是一件小事。

上海物理化學(xué)所有許多在當(dāng)時比較先進(jìn)的科研儀器以及珍貴的試劑、危險的藥品、大量的圖書期刊等要打包整理，必須確保這些東西歷經(jīng)2000多公里的長途跋涉仍然完好無損。

柳大綱帶領(lǐng)吳人潔、徐曉白、張贛南等幾位同事，小心翼翼地編制清單、完成裝箱。柳大綱詳細(xì)記錄了整理出的物品：300多箱儀器設(shè)備，包括白金、玻璃器皿50多箱；昂貴的化學(xué)試劑，包括純稀土化合物、鉑族化合物等100多箱；圖書資料150多箱，包括一些比較珍貴的國外過期刊物。

“馬后桃花馬前雪”，歷時3個多月，他們小心翼翼從上海炎熱的夏天，走到長春寒冷的冬天，才完成這些物品的裝運(yùn)之旅。接下來又在一個半月的時間內(nèi)完成了這些物品的開箱和整理工作，布置了新的實驗室，期待一個新的開始。

“總計破損率不到千分之一。”這個數(shù)據(jù)為整個“搬家”工作畫上了圓滿的句號。不善言辭的柳大綱嘴角上揚(yáng)，露出滿意的微笑，心里一塊石頭總算落了地。

在柳大綱看來，最困難的事不是搬家本身，而是搬家前的動員。事實上，1950年前后，新中國成立不久，中國科學(xué)院已經(jīng)開始醞釀把上海物理化學(xué)所遷往東北。當(dāng)時，從國家建設(shè)需求出發(fā)，東北工業(yè)基地急需得到恢復(fù)。1951年9月至10月間，柳大綱到東北考察一個月后，對東北的工業(yè)和科學(xué)的發(fā)展有了初步印象，已經(jīng)做好準(zhǔn)備響應(yīng)中央號召，搬遷研究所。

然而，研究所的同事們心里卻打著各自的算盤，有的人為了家庭安定以及江南優(yōu)越的生活條件，不愿意跟隨研究所搬遷到冰天雪地的北國長春。

“科學(xué)要為國家建設(shè)服務(wù)。”柳大綱在對年輕的科技工作者們說出這句話時，語氣有點(diǎn)激動，甚至有些嚴(yán)厲，與日常工作中的儒雅溫和不太一樣。

柳大綱的這個想法來源于時任上海市市長陳毅的一次講話。1949年6月9日，在新中國成立前夕，“中央研究院”成立21周年紀(jì)念大會在上海舉行。柳大綱走進(jìn)會場，抬頭便看見懸掛的橫幅大標(biāo)語寫著“科學(xué)為人民服務(wù)”幾個大字。

柳大綱和吳有訓(xùn)、顧頡剛、竺可楨等300多位學(xué)者一起，聆聽了陳毅長達(dá)1小時的講話，深有感觸。陳毅在講話中號召：“上海解放為科學(xué)的自由研究開辟了廣闊的道路，我們要廣泛吸收歐美各國自然科學(xué)研究的成果，希望科學(xué)家把科學(xué)研究和廣大人民大眾的利益結(jié)合起來。” 這句話深深印在柳大綱心里。

柳懷祖清晰地記得，自那以后，父親的衣著從長袍改成了中山裝，對人的稱呼也很自然地改成了“同志”。“父親的古文功底很好，解放前的很多筆記都是半文言體，用吳學(xué)周先生的字‘化予’來稱呼他，后來改稱‘學(xué)周同志’。”他說。

從內(nèi)到外的變化，賦予了柳大綱更多的力量，也影響了周圍的年輕人。作為上海物理化學(xué)所的領(lǐng)導(dǎo)，他很清楚，動員年輕同事遠(yuǎn)赴長春，的確存在難度。他和吳學(xué)周一起，率先表態(tài)，堅決擁護(hù)中央決定，并組織研究所中高級科技人員去東北參觀訪問。

“知識分子如果真正做到與工農(nóng)結(jié)合就有前途，如果不與工農(nóng)結(jié)合便一事無成。”柳大綱這樣說服同事。

與此同時，“一生常恥為身謀”的人生信條也助燃了他的赤子之心。

柳大綱說到做到，以身作則，吸引了一大撥“粉絲”，他們愿意跟隨“偶像”柳大綱，以實際行動支援東北工業(yè)建設(shè)。

“這種精神將永久銘刻在后繼者的心中，載入我國科學(xué)技術(shù)發(fā)展史冊。”后來回想起這段不尋常的經(jīng)歷，柳大綱也深受感動。

一個個“任務(wù)”，一次次“我愿意”

“如果因為不會，就不去學(xué)、不去做，我會因此感到羞恥。”在柳大綱的科研生涯中，每當(dāng)一個又一個新的科研領(lǐng)域擺在面前時，他總這樣激勵自己。

時間回到柳大綱的青年時期，在1929年至1946年的10多年里，他在“中央研究院”化學(xué)研究所全身心沉浸于分子光譜研究。“20世紀(jì)是中國社會不停動蕩的時代，那時，能在實驗室靜心進(jìn)行如此基礎(chǔ)性的研究絕非易事，需要一種理想。”柳大綱的同事、曾任化學(xué)所所長的胡亞東評價說。

分子光譜是分子從一種能態(tài)改變到另一種能態(tài)時吸收或發(fā)射的光譜，是科學(xué)家了解分子內(nèi)部信息的重要手段。當(dāng)時，分子光譜領(lǐng)域研究剛剛在歐洲興起，是十分時髦的前沿研究方向。

柳大綱對氫氰酸、氯化氰、溴化氰、碘化氰、雙氰、乙炔等直線分子以及異氰酸和異氰酯等復(fù)雜分子的紫外光譜進(jìn)行了研究。同時，他與吳學(xué)周、朱振鈞等完成了“丁二炔的紫外吸收帶”“氰酸和某些異氰酸酯的吸收光譜”等工作。這些研究開創(chuàng)了我國在多原子分子光譜研究領(lǐng)域的先河，使我國分子光譜的研究登上世界科學(xué)舞臺。

當(dāng)時，柳大綱的主要工作還是研究基礎(chǔ)科學(xué)問題。

1946年，由“中央研究院”選派，柳大綱遠(yuǎn)赴美國羅切斯特大學(xué)研究生院進(jìn)修。只用兩年時間，他就迅速拿下博士學(xué)位。

柳懷祖回憶，父親沒有別的愛好，在國外也不出去玩，整天就在實驗室里做實驗。“許多化學(xué)實驗用的玻璃儀器都是他自己吹出來的。”在柳懷祖的印象里，父親赴美時就覺得肯定會回國，每月與母親通信一次，也常提及回來的事。

尤其是在新中國成立前夕，對舊中國政府的不滿，讓柳大綱更加堅定“科學(xué)救國”的理想。1948年10月，年輕學(xué)者劉鑄晉抵達(dá)羅切斯特，柳大綱前去接站。“我當(dāng)時因一連幾個月的奔波辛勞，身體顯得很虛弱。柳大綱老師說，看把年輕人弄成這個樣子！他對當(dāng)時舊中國政府的所作所為大為不滿，認(rèn)為垮臺是必然的事。”劉鑄晉曾回憶起這段“忘年交”的起點(diǎn)。

取得博士學(xué)位后，柳大綱的導(dǎo)師鮑爾曼以及美國的一些朋友都勸他留下來，把夫人和孩子接到美國來。但柳大綱謝絕了大家的挽留，放棄了優(yōu)厚的工作和生活條件，于1949年初回到了上海。

柳大綱曾對兒子柳懷祖表達(dá)過內(nèi)心真實的想法。“盡管父親對中國共產(chǎn)黨了解甚少，但帶著對國民黨腐敗的深刻不滿，看到了祖國大變在即，就決心回國，母親也贊同父親的決定。”柳懷祖說。

回國后，柳大綱領(lǐng)到一個又一個科研任務(wù)，他也一再為國家的需要轉(zhuǎn)變研究方向，用一聲聲“我愿意”回報祖國。

1952年，北遷長春后，柳大綱接到任務(wù)，要破解無毒熒光粉的“卡脖子”難題。柳大綱為此中斷了分子光譜基礎(chǔ)研究方面的工作，開始鉆研國產(chǎn)新型無毒鹵磷酸鈣系熒光材料。當(dāng)時，我國日光燈生產(chǎn)完全依靠價格昂貴的進(jìn)口熒光粉，國內(nèi)生產(chǎn)的熒光粉不僅成本高，且因含有鈹而有毒性。

沒有猶豫，干就完了！柳大綱把科學(xué)研究的目標(biāo)直接“升級”到批量生產(chǎn)上，這是他在日常生活中極少表露出的豪邁和果敢。

他帶領(lǐng)攻關(guān)小組首先從科學(xué)問題出發(fā)，系統(tǒng)總結(jié)出熒光光譜分布與摻雜銻、錳相關(guān)的規(guī)律，在此基礎(chǔ)上從原料提純、熒光材料制備、化學(xué)分析和熒光光學(xué)性能測試等四個方面同時開展工作，齊頭并進(jìn)。

很快，他們定向合成出所需的熒光材料，為南京燈泡廠試制出我國第一支使用無毒熒光材料的日光燈。一系列工作不僅是熒光材料科學(xué)上的重要進(jìn)展，也標(biāo)志著我國日光燈熒光材料工業(yè)達(dá)到了當(dāng)時國際新型熒光材料的水平。

接下來，“柳大綱本來計劃將發(fā)光材料作為一個研究方向，但因國家其他任務(wù)而中斷了此項研究”，中國科學(xué)院生態(tài)環(huán)境研究中心研究員胡克源曾在一篇回憶文章中這樣記錄。作為柳大綱在上海物理化學(xué)所工作時期的學(xué)生，胡克源了解老師的想法。

胡克源所指的“國家其他任務(wù)”就是“土壤矽化加固”。

長期從事中國科學(xué)院院史工作的中國科學(xué)院科技戰(zhàn)略咨詢研究院研究員楊小林在挖到這段歷史時，也對柳大綱的決定感到意外。

“雖然都屬于無機(jī)化學(xué)，熒光材料和土壤矽化這兩個領(lǐng)域在科學(xué)知識上相差太遠(yuǎn)。”楊小林告訴《中國科學(xué)報》，“但面對國家的需求，他還是說了‘我愿意’。”

1954年，原本并非專長于膠體化學(xué)，也不懂土建工程的柳大綱欣然領(lǐng)命，接受了國家布置的任務(wù)。他毫不猶豫地放下手頭正在進(jìn)行的研究，前去波蘭學(xué)習(xí)了一段時間的土壤硅酸鹽化學(xué)。

面對轉(zhuǎn)變研究方向上的困難，他心中依然裝著國家需求，仍然以“為身謀”為恥。

柳大綱組織了跨部門、跨行業(yè)、跨學(xué)科的土壤電動矽化加固科研組，從無到有建立實驗室。與迅速攻克熒光材料類似，他還延續(xù)了科學(xué)與工程兩手抓的思路，在取得實驗室試驗成果的基礎(chǔ)上，又與工程建設(shè)單位合作，在佳木斯糖廠、唐山林西礦井、塘沽新港等工地進(jìn)行現(xiàn)場試驗，完成我國第一次化學(xué)灌漿大規(guī)模試驗，開創(chuàng)了我國化學(xué)灌漿試驗的先河。

柳大綱的一位學(xué)生招祿基參與了這項工作，她在回憶錄中這樣寫道：“先生以化學(xué)學(xué)科與技術(shù)學(xué)科相結(jié)合、理論研究與工程實踐相結(jié)合、實驗室試驗與現(xiàn)場生產(chǎn)性試驗相結(jié)合的先進(jìn)理念推進(jìn)工作。”

不久后，相關(guān)創(chuàng)新技術(shù)成功應(yīng)用于煤礦風(fēng)井流沙層和工廠廠房地基的加固工程，并逐漸在全國推廣應(yīng)用。

柳大綱還接受了新的任務(wù)。1954年，他結(jié)束波蘭學(xué)習(xí)考察的行程回國后立刻奔赴北京，參與中國科學(xué)院院務(wù)會議秘書處的工作，同時協(xié)助曾昭掄和楊石先兩位先生籌建化學(xué)所。

“我在長春接他，他都沒有回家，就直接去了北京。”柳懷祖回憶，“只要國家需要，哪怕課題再小、學(xué)術(shù)層次再低，或者是行政事務(wù)，父親都心甘情愿地盡力去干。”

布局中國化學(xué)事業(yè)

“大局為重。”這是中國科學(xué)院原院長盧嘉錫對柳大綱的評價。

“沒有聽到過一句對柳先生不好的評價。”楊小林曾走訪過很多中國科學(xué)院的老人。在與柳大綱有過直接接觸的人當(dāng)中，對他最多的評價便是“好人”。

柳大綱“好”在哪兒？“好”到什么程度？

有人說“從沒見過柳先生發(fā)脾氣，連大聲說話的時候都沒有”，有人說“他總是平等、民主、和諧、寬容”，有人說“他從不講名利，不計較個人得失”……

柳懷祖說，1955年，我國評定第一批學(xué)部委員時，父親兩次提出不夠資格，懇請從名單上去掉自己。20世紀(jì)80年代初，他是中國科學(xué)院的院所中第一批要求退居二線的所領(lǐng)導(dǎo)。

對于中國的化學(xué)事業(yè)而言，柳大綱最大的“好”莫過于全力推動化學(xué)所的發(fā)展，又慷慨地讓實力雄厚的研究所分家，完成全國化學(xué)事業(yè)的布局。

1955年至1981年的近30年里，柳大綱先后作為副所長、代所長和所長，籌建和領(lǐng)導(dǎo)化學(xué)所的工作。“柳先生總是從全所發(fā)展大局出發(fā)，統(tǒng)籌各個學(xué)科領(lǐng)域的研究工作，每年的分配經(jīng)費(fèi)、人員任用、外事活動安排，從來沒有親疏、好惡之分，從不優(yōu)待自己的‘領(lǐng)地’，對自己的學(xué)生一視同仁。”中國科學(xué)院原基礎(chǔ)研究局局長錢文藻回憶說。

執(zhí)掌化學(xué)所期間，柳大綱確定了“多學(xué)科協(xié)同發(fā)展的綜合性研究所”的原則。知情人士都知道，這是針對當(dāng)時歷經(jīng)多次分所、認(rèn)為化學(xué)所要辦成高分子專業(yè)所的意見所作出的回應(yīng)。

化學(xué)所黨委書記、研究員范青華表示，柳大綱擔(dān)任化學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)期間，在規(guī)劃研究領(lǐng)域、開拓科研方向、組建研究室組、延聘優(yōu)秀人才等方面，付出了大量心血和精力，使得化學(xué)所在物理化學(xué)、分析化學(xué)、有機(jī)化學(xué)、無機(jī)化學(xué)、高分子化學(xué)、高分子物理學(xué)等各個學(xué)科領(lǐng)域都得到蓬勃發(fā)展。

更值得一提的是，在他的領(lǐng)導(dǎo)和籌劃下，化學(xué)所孕育并先后分出了幾個專業(yè)化學(xué)研究所和專業(yè)組——感光化學(xué)研究所、環(huán)境化學(xué)研究所、鹽湖研究所、上海有機(jī)氟研究組以及成都有機(jī)化學(xué)研究所。

柳大綱的做法一度讓化學(xué)所的科研人員心存顧慮：誰都希望自家研究所不斷做大做強(qiáng)，誰都希望把人才和設(shè)備留下來。

柳大綱的解釋是，“孩子長大了，如果還綁在父母身邊，就很難成才。孩子出去了，如果不給他較好的條件，他也一定‘站立’不起來。新的研究所分出去了，化學(xué)所才會有更大的空間開拓新的領(lǐng)域。”

他心中裝的不只是自己的研究方向，也不只是化學(xué)所一家研究所的得失成敗，而是整個中國化學(xué)事業(yè)的發(fā)展布局、繁榮昌盛。