央視網(wǎng)消息（記者孫曉媛）：65歲的戴建業(yè)每天凌晨3點(diǎn)睡覺(jué)，早上9點(diǎn)起床，這樣的作息已經(jīng)持續(xù)了快兩年。他曾說(shuō)，孤獨(dú)是青少年時(shí)期最深的傷疤，“但現(xiàn)在太忙，沒(méi)時(shí)間孤獨(dú)了”。
在短視頻最火的時(shí)代，戴建業(yè)因?yàn)橐豢诓惶骼钠胀ㄔ捄惋L(fēng)趣幽默的古詩(shī)文講解，而被推上了流量的頂端。
2018年初，他在十多年前錄制的講課視頻，被人截取了其中幾段傳到抖音上，其中一條當(dāng)日點(diǎn)擊量迅速突破2000萬(wàn)次。三尺講臺(tái)上的游刃有余、有趣，讓這個(gè)老教授在快要退休的年紀(jì)爆紅網(wǎng)絡(luò)。用他自己的話說(shuō)，以前在學(xué)校教書(shū)的時(shí)候就很受歡迎，但現(xiàn)在好像全國(guó)人民都知道了。
今年5月中旬，戴建業(yè)從華中師范大學(xué)正式退休。他婉拒了南方兩所大學(xué)的聘請(qǐng)，自此沉寂在自己的書(shū)房。早上讀書(shū)，下午寫(xiě)作，晚上錄制視頻，如果還有時(shí)間，他也會(huì)跟朋友打打電話，“吹吹牛”。
他說(shuō)，在這個(gè)年齡階段，知道自己能夠干什么、應(yīng)該干什么，是非常幸運(yùn)的。
戴建業(yè)
流量頂端
站在公眾面前的戴建業(yè)，滿頭白發(fā)，一臉皺紋。自從網(wǎng)上走紅后，認(rèn)識(shí)的人見(jiàn)了他總會(huì)寒暄兩句，“戴老師，來(lái)個(gè)段子”。
他苦笑，“好像我的段子是裝在口袋里，隨時(shí)都可以掏出來(lái)的”。
平時(shí)講課中，戴建業(yè)情緒激動(dòng)的時(shí)候會(huì)蹦出來(lái)一個(gè)又一個(gè)金句，講起古代文人墨客，自成一派。他將杜甫和李白的友誼濃縮成了九個(gè)字，“找仙人、采仙草、煉仙丹”。他評(píng)價(jià)盛唐詩(shī)人，“浪漫得要死，狂得要命”，而這句話后來(lái)也被網(wǎng)友用來(lái)形容他，并且還加了一句，“好玩得要死”。
他曾在一次采訪中說(shuō)，“現(xiàn)在總有人說(shuō)我擁有有趣的靈魂，但如果光看抖音上的短視頻，會(huì)對(duì)我有所誤解”。
講者容易走進(jìn)角色，而聽(tīng)者也容易被感染。在抖音平臺(tái)，戴建業(yè)粉絲數(shù)達(dá)500多萬(wàn)，和新加坡全國(guó)人口差不多。年輕人不讀書(shū)讓他感到憂慮，在知識(shí)碎片化的時(shí)代，他多次提到，學(xué)習(xí)最好的方式是從視頻進(jìn)去，從書(shū)本出來(lái)。
去年10月，在B站的首場(chǎng)直播演講前一個(gè)小時(shí)，戴建業(yè)細(xì)心地刮了一遍胡子，上臺(tái)之前又照了一遍鏡子。他開(kāi)玩笑說(shuō)，“這場(chǎng)直播就像和自己心愛(ài)的姑娘幽會(huì)一樣，要盡力把自己的模樣收拾得超級(jí)干凈、帥氣，盡力把自己的普通話講得超級(jí)標(biāo)準(zhǔn)、動(dòng)聽(tīng)”。
那場(chǎng)直播以“我是戴建業(yè)”開(kāi)始，以“我是戴建業(yè)”結(jié)束。至此，他又有了一個(gè)新的身份認(rèn)證：B站知名UP主。
在流量的聚光燈下，他曾感慨，“作為一個(gè)長(zhǎng)期枯坐書(shū)齋的教書(shū)先生，竟然會(huì)受到這么多人的喜愛(ài)”。然而，回過(guò)頭來(lái)看，用他的話說(shuō)就是“享了網(wǎng)絡(luò)的福，也受了網(wǎng)絡(luò)的苦”。
在高關(guān)注度下，他力求精益求精，把課講好，不斷創(chuàng)新，為此甘之如飴、樂(lè)此不疲。但另一方面，各種邀約和社會(huì)活動(dòng)隨之而來(lái)，打亂了工作節(jié)奏，占用了許多讀書(shū)時(shí)間，有些活動(dòng)不得不勉為其難，甚至并不擅長(zhǎng)。他為此感到煩惱。
有一段時(shí)間，戴建業(yè)一直憧憬和籌劃著退休后的生活：在海邊覓得一間斗室，室內(nèi)擺滿自己的藏書(shū)，泡一壺好茶，品一些好書(shū)，錄一些既有益又有趣的課程，寫(xiě)一些對(duì)得起自己的文章。
他也時(shí)常回憶這大半生，感慨人的可塑性和人生的可能性。
戴建業(yè)大學(xué)一年級(jí)才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，兩三年后能看懂英文材料，并最終以高分考上了研究生。而他的辦法是每天一篇英語(yǔ)閱讀，并從《英漢辭典》中學(xué)習(xí)30個(gè)單詞。白天背誦、晚上溫習(xí)、由淺到深，由易到難。
但幾乎令所有人都想不到的是，他高中時(shí)最喜歡的是數(shù)學(xué)，而且成績(jī)最好的也是數(shù)學(xué)。多年后，他才知道，同一批考生有人270分就被北大錄取了，而他當(dāng)年的高考分?jǐn)?shù)是289分。
夜深人靜的時(shí)候，他偶爾發(fā)呆，“如果當(dāng)初高考不是估分填報(bào)，也許他就不會(huì)在華中師范大學(xué)，如果當(dāng)初不是發(fā)瘋想當(dāng)詩(shī)人，也許他會(huì)選擇數(shù)學(xué)專業(yè)。那么，如果能夠重新選擇，現(xiàn)在的他會(huì)是什么樣子？又在做什么？”
生活充滿了陰差陽(yáng)錯(cuò)。讀書(shū)、寫(xiě)作、講課，是戴建業(yè)一輩子繞不開(kāi)的事情。其中，貫穿他大半輩子的“普通話”則讓后來(lái)的生活發(fā)生了更為戲劇性的轉(zhuǎn)折。
鄉(xiāng)音之困
1956年，戴建業(yè)出身于湖北麻城一個(gè)小山村，父親在解放前受過(guò)良好教育，但母親一字不識(shí)。在父親望子成龍的期盼和威壓中，他很小就開(kāi)始認(rèn)字寫(xiě)字。童年雖迫于無(wú)奈，但卻也長(zhǎng)進(jìn)不少。后來(lái)高中改為住讀，遠(yuǎn)離了父親后，他比在家時(shí)更為自律。
1977年高考之前，戴建業(yè)已在當(dāng)?shù)匦?bào)發(fā)表了不少詩(shī)歌和散文。于是，他死心塌地的想當(dāng)一名詩(shī)人。高中母校的一位物理老師告訴他，華師校園有一棟圓頂建筑，特別美。那時(shí)剛從鄉(xiāng)下走出來(lái)的他連樓房也很少見(jiàn)到，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)圓頂?shù)姆孔印?/div>
懷揣著一個(gè)少年的浪漫夢(mèng)想，戴建業(yè)的第一志愿填報(bào)了華中師范大學(xué)中文系，彼時(shí)校名仍叫華中師范學(xué)院。到華師本部報(bào)到后，他做的第一件事就是去找那棟圓頂?shù)姆孔?。有一位老師告訴他，物理系樓頂有個(gè)圓砣砣。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那個(gè)圓砣砣，苦笑。
在那個(gè)時(shí)候，他或許還沒(méi)有意識(shí)到，比這個(gè)“圓砣砣”更讓人失落的是他的“普通話”。
在入學(xué)不久的一次班級(jí)春游中，戴建業(yè)把“這里最美麗”說(shuō)成了“lèlì?jìmìlì”，重復(fù)了好幾遍沒(méi)有人聽(tīng)懂。當(dāng)時(shí)以為是同學(xué)戲弄，后來(lái)學(xué)了拼音，他才確定確實(shí)是大家沒(méi)聽(tīng)懂。
他曾在演講中說(shuō)，“上大學(xué)前沒(méi)有人當(dāng)面和我講過(guò)普通話，更沒(méi)有人教我說(shuō)普通話，甚至從小到大都沒(méi)學(xué)過(guò)拼音。念中小學(xué)時(shí)，老師們講課全是用麻城方言，數(shù)學(xué)老師則是用廣東普通話上課”。
上大學(xué)后，戴建業(yè)才知道竟然還有人聽(tīng)不懂他的“普通話”。
方言招來(lái)哄笑和模仿，在他心情好時(shí)是一大樂(lè)事，心情壞時(shí)便成了難堪。在教學(xué)實(shí)習(xí)的第一課上，他一開(kāi)口就把課文標(biāo)題中“永垂”的“永”念成了“ren”，全班同學(xué)哄堂大笑。后來(lái)，研究生畢業(yè)后的第一次講課，學(xué)生要求換老師，校領(lǐng)導(dǎo)考慮把他調(diào)離教學(xué)崗位時(shí)，他心有不甘，“我的普通話不好，你怎么能聽(tīng)得懂呢？”
普通話是個(gè)最大的瓶頸，他一輩子都在試圖打通這個(gè)瓶頸。
戴建業(yè)與華中師范大學(xué)教授范軍認(rèn)識(shí)已有30多年，當(dāng)年學(xué)生聽(tīng)得很累，他也教得心煩。戴建業(yè)一煩就跑到范軍那里聊天，一聊就是幾個(gè)小時(shí)，天南海北，東拉西扯。
為了好好學(xué)習(xí)普通話，在那個(gè)錄音機(jī)還不普及的年代，戴建業(yè)買了一臺(tái)便攜式收音機(jī)，每天聽(tīng)廣播，練誦讀。一兩年下來(lái)，他練成了自稱“非驢非馬的‘麻普’”，也很少再聽(tīng)到學(xué)生們抱怨“聽(tīng)不懂”了，而他也漸漸養(yǎng)成了“聽(tīng)懂了沒(méi)有”的口頭禪。
如今，不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話已成了他身上的鮮明標(biāo)簽，網(wǎng)上一些關(guān)于“戴建業(yè)口音”模仿秀也層出不窮，有的甚至到了以假亂真的程度。
他曾在一次讀書(shū)會(huì)上說(shuō)，這一生難免坎坷磨難，但一直感恩受惠于這個(gè)時(shí)代和眾多良師益友。
天性與坦誠(chéng)
作為公眾人物，戴建業(yè)的幽默風(fēng)趣深得網(wǎng)友喜愛(ài)。他讓古代知識(shí)分子更接地氣，也使生澀詩(shī)詞更容易被理解。
他用詼諧的語(yǔ)言將盛唐詩(shī)人調(diào)侃了個(gè)遍：李白是“浪漫的糊涂蟲(chóng)”，一得意忘形起來(lái)，就覺(jué)得自己不是凡人，于是就有了“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”孟浩然早上醒來(lái)，第一件事就是關(guān)心“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。”
三尺講臺(tái)游刃有余的背后是數(shù)十年深厚的研讀積累和對(duì)專業(yè)知識(shí)的自信駕馭。戴建業(yè)的古詩(shī)詞課走紅后，網(wǎng)友調(diào)侃道：“這個(gè)糟老頭子幽默得很！”
重慶國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)劉明華曾在一篇文章中評(píng)價(jià)戴建業(yè)：真率、真知、真實(shí)。他認(rèn)為，戴建業(yè)個(gè)性鮮明，性格真率。嬉笑怒罵，皆成文章。其講座展示了很深的學(xué)術(shù)造詣，而且麻城普通話更增添了一絲喜劇效果。隨后戴建業(yè)轉(zhuǎn)發(fā)，他說(shuō)這更是一種鼓勵(lì)。
說(shuō)話的神情和腔調(diào)來(lái)源于天性，而風(fēng)趣的背后，更多的其實(shí)是坦誠(chéng)。
戴建業(yè)坦言，自己是個(gè)什么樣子，就呈現(xiàn)出什么樣子。他喜歡真實(shí)，也曾在多個(gè)場(chǎng)合剖析自己，不僅偶有“不良”之行，還常有“鄙俗”之念。
大學(xué)時(shí)候，戴建業(yè)曾經(jīng)因?yàn)榘V迷羅素的英文版《西方哲學(xué)史》，又到處買不到，他對(duì)圖書(shū)館借閱老師撒謊說(shuō)“丟了”，并且頑固地堅(jiān)稱“找不到”。雖然只是盜版，但他愛(ài)不釋手，交了十倍罰款后，一直保留至今，每頁(yè)都畫(huà)了記號(hào)。
高中時(shí)期，老師要求他寫(xiě)詩(shī)辦墻報(bào)，他一口氣抄了三首，改動(dòng)了其中個(gè)別字句，但沒(méi)想到一貼出來(lái)就受到了老師、同學(xué)甚至校長(zhǎng)的贊賞。少年時(shí)候的虛榮心作祟，他一激動(dòng)就把這幾首詩(shī)寄到當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙，不曾想，糊里糊涂的編輯居然刊發(fā)了。
這個(gè)當(dāng)年不怎么“正派”的舉動(dòng)，卻因此激起了他想要當(dāng)詩(shī)人的夢(mèng)想。用他的話來(lái)說(shuō)，此后，他什么詩(shī)歌都讀得津津有味，從古代到當(dāng)代，從中國(guó)到外國(guó)。沒(méi)過(guò)多久，真能寫(xiě)出像模像樣的詩(shī)來(lái)了。
再后來(lái)，讀大學(xué)期間，人民文學(xué)出版社出了《莎士比亞全集》朱生豪譯本。他覺(jué)得莎士比亞的英文肯定更美，發(fā)誓要通讀原著。于是從牙縫里省錢把莎士比亞英文集子都買了。但多年后，他說(shuō)自己仍舊體會(huì)不出莎氏原文美在何處，一氣之下就將它們都送人了，只留了一本《莎士比亞十四行詩(shī)》。
現(xiàn)在，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，他還是會(huì)時(shí)不時(shí)拿出這本書(shū)來(lái)摩挲，借此提醒自己：“戴建業(yè)曾是個(gè)上進(jìn)青年！”
他不遮掩、不逃避，以自嘲、自戀、自省的坦誠(chéng)面對(duì)公眾，回應(yīng)來(lái)自四面八方的窺探。他說(shuō)自己什么都不怕，所以活得很快樂(lè)。
曾經(jīng)一段時(shí)間，關(guān)于“知識(shí)分子掙錢與文人風(fēng)骨”的爭(zhēng)議再次將戴建業(yè)推向公眾，他在一次采訪中坦言，這二十多年來(lái)，稿費(fèi)收入一直不錯(cuò)，可以支撐太太在醫(yī)院的治療。而那句“如果妻子沒(méi)了，我要這文人風(fēng)骨有什么用?”他本人并沒(méi)有說(shuō)過(guò)。
2020年元宵節(jié)，戴建業(yè)的太太何小平因肺癌去世。之后，他時(shí)常去墳前看她，并叨念著“小平，我來(lái)看你了”，還未說(shuō)完眼淚就出來(lái)了。
后來(lái)他在網(wǎng)上講課，談起蘇東坡“十年生死兩茫茫”的時(shí)候，又忍不住流淚了。當(dāng)時(shí)妻子去世已經(jīng)3個(gè)多月。再后來(lái)，講到納蘭性德的一句“當(dāng)時(shí)只道是尋常”時(shí)，他說(shuō)，此刻他才真正明白，納蘭性德并沒(méi)有從失去妻子的悲痛中真正走出來(lái)。
如今，65歲的戴建業(yè)過(guò)著獨(dú)居的生活，一個(gè)人做飯，一個(gè)人讀書(shū)、一個(gè)人對(duì)著攝像機(jī)在空曠的房間大聲講課。他會(huì)用微信，會(huì)打視頻，會(huì)用機(jī)器掃描文件，會(huì)通過(guò)網(wǎng)盤上傳或下載資料，有時(shí)翻譯一點(diǎn)外文，剩下大多數(shù)時(shí)間都是在寫(xiě)作。
雖然聲名在外，但他仍然沉浸在“中國(guó)古代的知識(shí)分類與典籍分類”著作研究中，這個(gè)課題的部分成果《論中國(guó)古代的知識(shí)分類與典籍分類》已于前年結(jié)集出版。此外，他還在著手寫(xiě)作中國(guó)古典詩(shī)歌的抒情性研究，同時(shí)還會(huì)寫(xiě)一些散文隨筆。他似乎總有干不完的活，總有忙不完的事。
采訪最后，戴建業(yè)告訴央視網(wǎng)記者，一個(gè)人的時(shí)間和精力總是有限的，完成學(xué)術(shù)著作、講好課，是他作為一個(gè)大學(xué)教授的心愿，也是他能給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)的最大價(jià)值。他不想浪費(fèi)時(shí)間。
正如他曾在書(shū)中所言：假如大家不故弄玄虛，我們所追求的“幸福人生”，不過(guò)就是吃自己喜歡的菜，讀自己喜歡的書(shū)，干自己喜歡的事，愛(ài)自己喜歡的人。
