靠一根扁擔(dān)，這個“80后”挑出63名大學(xué)生

為延續(xù)家鄉(xiāng)小學(xué)，

他付出的，

常人難以想象……

黨的二十大代表里，有一位“扁擔(dān)校長”。

河南省南陽市鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)黑虎廟小學(xué)校長張玉滾，曾經(jīng)用扁擔(dān)一步一個腳印地把上百斤的課本挑過大山，從鎮(zhèn)上挑回學(xué)校。

如今讀了黨的二十大報告，張玉滾告訴《環(huán)球人物》記者，他有了新的想法。

第一次扁擔(dān)之行，

一天一宿沒合眼

2001年的一天，天還沒亮，張玉滾就從黑虎廟出發(fā)了。為了在當(dāng)天不至于太晚趕回來，他必須這樣做。目的地是高丘鎮(zhèn)上的新華書店，直線距離約20公里?？蛇@山路東拐西拐、上上下下的，少說也得30公里。

· 黑虎廟小學(xué)離鎮(zhèn)上的書店直線距離約20公里。

先不說山路崎嶇，穿過這么多溝、洼、嶺、坡、灣，能保證不迷路已實屬不易。

他手上拿著手電筒，肩上挑著扁擔(dān)。去程還算順利，中午就到了鎮(zhèn)上。不過這已經(jīng)有點晚了。照這樣算，即使和來時用同樣時間，回到學(xué)校也得晚上了，何況回程還要挑上幾十公斤的重物。

中午他沒有吃飯，直奔書店，購置好課本、教具，把它們放到編織袋里，掛在扁擔(dān)兩頭，趕緊往回走。在回來的路上，他才嚼起從家里帶來的午飯——饅頭。

這是張玉滾第一次挑扁擔(dān)，技術(shù)還不熟練。一會兒扁擔(dān)前邊的編織袋著地了，一會兒后邊的又著地了。

· 張玉滾挑著扁擔(dān)走山路。

到晚上10點多，突然下起了雨。張玉滾又冷又累又餓又害怕。他知道，山上有野豬、狼出沒，特別是晚上。

他的名字本來是“張玉磙”。在他的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)平縣，很多人從事玉石加工工作，被稱為“玉雕之鄉(xiāng)”。玉磙是一種堅硬的玉器，父母希望兒子像玉磙一樣強(qiáng)壯、健康。

可這時，他的腿有點軟了，腳上起了不少水泡。他實在走不動了，就找到一個石窠（小山洞）鉆了進(jìn)去。他盤算著：“天亮再走吧。”

這時，他想到了渴望知識的學(xué)生，想到了老校長的囑托。

“玉滾，學(xué)校缺老師，來學(xué)校干吧，以后你會轉(zhuǎn)正的。”

“玉滾，學(xué)師范專業(yè)，不去教學(xué)也浪費(fèi)了你的專業(yè)。”

“玉滾，為了不讓山區(qū)孩子失學(xué)，你還是來吧。”

黑虎廟小學(xué)僅有的6名教師中4名面臨退休，這里位置偏遠(yuǎn)、交通不便，沒有人愿意來當(dāng)老師。如果找不到新老師，這些山里的孩子的學(xué)業(yè)難以為繼。張玉滾是村里為數(shù)不多的高材生，老校長求賢若渴，三顧茅廬，軟磨硬泡。

那年，張玉滾剛從南陽師專畢業(yè)。他1980年生，當(dāng)時21歲。在這個年紀(jì)，誰不想去大千世界闖一闖？何況他還是好不容易從大山里考出來的青年？他想到大城市找個好工作。

可當(dāng)他看到家鄉(xiāng)的黑虎廟小學(xué)里的孩子那一雙雙充滿期待的眼神，心就軟了不少。這些孩子和自己當(dāng)年在這里上學(xué)時沒什么兩樣。山溝溝里本來就貧困、落后，如果基礎(chǔ)教育再斷了香火，也就很難有什么希望了。

張玉滾小時候讀書時就想著：“將來一定要走出大山。”眼下，學(xué)校里的孩子何嘗不是這么想的呢？

他決定試一試，于是從老校長、老教師手中接過了扁擔(dān)。

想到這些，為了人身安全，也為了課本、教具的安全，張玉滾在石窠里一宿沒睡，第二天早上才趕回學(xué)校。

張玉滾就是靠一根扁擔(dān)連接起大山里的孩子和外面的世界。2006年，村里通了公路。學(xué)校買了一輛摩托車，扁擔(dān)才下了崗。

纏著紗布上講臺

黑虎廟村1300多人，下轄13個自然村，零星分布在方圓近20公里的山坳里，來回一趟都十分不便，有些家長甚至讓孩子輟學(xué)。

2009年，學(xué)校北邊的菊花廠村一個女孩到了上學(xué)的年齡，卻上不了學(xué)。菊花廠村遠(yuǎn)在約20里外，來上學(xué)要翻山越嶺。女孩的父母去世早，她跟著三叔一起生活，住在山頂最高處，日子很困難。

張玉滾就利用周末的時間去家訪，“開出的條件”是：孩子和女老師同吃同住，費(fèi)用都由老師負(fù)擔(dān)。女孩這才上了學(xué)。

這些年，他用自己微薄的收入資助了300余名兒童，沒有讓一個學(xué)生因貧窮而輟學(xué)。

每個孩子家里的狀況，比如住在哪兒，哪個孩子的爺爺奶奶年紀(jì)大了需要照顧，誰上學(xué)需要接送……張玉滾都一清二楚。

· 張玉滾和學(xué)生一起吃飯。

有一年夏天，張玉滾在學(xué)校值班。一天凌晨，突然下起大暴雨，他連忙起床，披上雨衣就趕緊往外跑。他知道有個學(xué)生家里的房子年久失修，恐怕經(jīng)不起這樣的大雨，去晚了可能孩子的生命都有危險。

趕到學(xué)生家時，房子已經(jīng)坍塌了一大半，屋子里的雨水眼看就要沒過床頭了，孩子和爺爺蜷縮在床上。他連忙抱起孩子，又把爺爺背在肩上，把他們轉(zhuǎn)移到安全地帶。

這時，張玉滾感覺右腳有點疼。抬腳一看，原來是不知什么時候被劃傷了，鮮血直流。

有一天，晚上10點多，張玉滾正在批改作業(yè)，突然接到一名學(xué)生的爺爺打來的電話，說孩子還沒到家。

張玉滾掛掉電話，拿起手電筒，叫上妻子張會云，趕緊出門去找。走了七八里路，他們在路邊發(fā)現(xiàn)，孩子正靠著一塊大石頭睡覺呢。

“孩子是走得太累了。”張玉滾對妻子說。他們沒有叫醒孩子。那晚，夫妻倆輪流背著孩子走了足足一個小時，把孩子安全送到了家。

還有一年秋天，張玉滾騎摩托車到鎮(zhèn)上辦事。在一個急轉(zhuǎn)彎處，摩托車剎車失靈，撞上一塊大石頭。車翻了，他也暈了過去，差點掉下懸崖。還好有路過的村民發(fā)現(xiàn)了他，把他送到醫(yī)院搶救。

可剛住院沒幾天，他就急著回到學(xué)校，在妻子的攙扶下站上講臺。望著講臺上頭裹紗布的張老師、張校長，山里的孩子們哭成一片。

山里孩子是動力

由于交通不便，黑虎廟小學(xué)里的很多學(xué)生吃住在學(xué)校里。這就需要有人給孩子們做飯?？蓪W(xué)校連老師都不夠，哪來的廚師？

張玉滾想到了妻子張會云。她本來是鎮(zhèn)上一名地毯工人，一個月能掙1000多元，比張玉滾掙得多，并不情愿到學(xué)校來幫廚。

這回輪到張玉滾軟磨硬泡了。在他的再三勸說下，妻子終于同意了。

2006年秋天，學(xué)校剛開學(xué)不久，又來了一些新生，缺課本。由于剛開學(xué)，學(xué)校里的事很多，張玉滾實在抽不出時間，就讓妻子去鎮(zhèn)上買書。

這樣一來，家里9個月大的女兒就沒人照顧，張會云只好搭乘鄰村的農(nóng)用三輪車，抱著女兒一起去。

返回的路上，快到學(xué)校時，三輪車發(fā)生意外，滾下了山。張玉滾聽到了哭喊聲，就順著聲音往山上跑。趕到事發(fā)地，從山下走上來一個人，抱著一個孩子說：“孩子的心臟已經(jīng)停止跳動了……”

這個孩子正是張玉滾的女兒。他接過還有余溫的女兒，蹲在地上，看著路邊滿臉是血的妻子，一句話也說不出來。

后來，妻子說，不要再教書了。張玉滾也動搖了。

老師、家長一撥接一撥地來看望夫妻倆。有的家長還帶著孩子一起來：“張校長，你要是不教了，孩子們咋弄？”

張玉滾和妻子幾番商量，還是回到了學(xué)校。

他們沒想到，有一天意外又發(fā)生了。

張會云在軋面時，右手4個手指被機(jī)器軋折，鮮血直流。趕到縣醫(yī)院時，她已錯過最佳治療時機(jī)，落下了殘疾。

不過，這并沒有阻止她重返學(xué)校。她換用左手接著給學(xué)生們炒菜、做飯，見到生人，就悄悄地把右手藏在身后。

“這么些年，最大的動力還是山里孩子。”張玉滾說。

· 張玉滾和學(xué)生一起做游戲。

為了山里孩子，張玉滾把大學(xué)畢業(yè)后本已在深圳工作的侄子張磊也拉回村里教書，侄子的女朋友余超鳳也跟了過來。慶幸的是，兩個年輕人因教書，感情更加甜蜜了，現(xiàn)在已是夫妻。

張玉滾在黑虎廟小學(xué)任教前，村里只走出過一名大學(xué)生。他入職后，這里又走出了63名大學(xué)生，其中含3名研究生。

想想這些，他說早年流過的血、汗、淚也值了。

“全國師德標(biāo)兵”“全國優(yōu)秀教師”“全國中小學(xué)優(yōu)秀德育課教師”“感動中國人物”“全國崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵”“時代楷模”……這些榮譽(yù)、這里的故事讓更多年輕人知道了黑虎廟的故事，來到這里支教。

最初，運(yùn)輸工具只有扁擔(dān)，后來換了摩托車，再后來換了面包車。學(xué)校里原來只有幾間土坯房，現(xiàn)在蓋起了教學(xué)樓、宿舍樓、圖書室、美術(shù)教室、音樂教室……

張玉滾曾是全科教師，什么都教。他覺得最難教的是科學(xué)課。“課本上的知識，學(xué)生們感覺不到，不理解。”張玉滾就帶著孩子們到大自然中上課，講解花、葉子等。因此，科學(xué)課也是孩子們最感興趣的課。

· 張玉滾到大自然中給學(xué)生講課。

這次參加黨的二十大，張玉滾對大會報告中印象最深的是：“培育創(chuàng)新文化，弘揚(yáng)科學(xué)家精神，涵養(yǎng)優(yōu)良學(xué)風(fēng)，營造創(chuàng)新氛圍。”

他說：“創(chuàng)新精神、創(chuàng)新氛圍從小學(xué)就得加強(qiáng)培養(yǎng)。這是我們國家正需要的。接下來，我們學(xué)校也要在這方面努力，多為國家培養(yǎng)人才。”（作者：田亮）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿