71歲抗癌斗士的最后一搏，留給世界杯

范加爾一直是個(gè)真性情的人，看不慣的人張嘴就懟，從不考慮后果。

“飛翔的荷蘭人”離世界杯冠軍又近一步！

12月3日晚，荷蘭隊(duì)在淘汰賽狂進(jìn)3球，擊敗美國(guó)隊(duì)晉級(jí)8強(qiáng)。

賽后，幾乎所有人都對(duì)荷蘭隊(duì)主帥范加爾贊譽(yù)有加，因?yàn)樗煤线m的戰(zhàn)術(shù)在場(chǎng)上完全壓制了美國(guó)隊(duì)。甚至有媒體喊出了“范加爾就是這支荷蘭隊(duì)的核心”的口號(hào)。

新聞發(fā)布會(huì)上，范加爾激動(dòng)地當(dāng)眾親吻了本場(chǎng)表現(xiàn)出色的鄧弗里斯。這一幕被現(xiàn)場(chǎng)記者記錄下來(lái)，成了范加爾真性情的又一佐證。

看到范加爾燦爛的笑容，很多人忘記了這位71歲的老帥正在與癌癥抗?fàn)?。已?jīng)化療20多次的他，無(wú)論賽前還是賽后喊的都是“荷蘭隊(duì)劍指冠軍”。

癌癥沒(méi)有擊敗他，他依然還是那個(gè)讓人又愛(ài)又恨的倔老頭。

是魔鬼也是天使

2014年巴西世界杯，荷蘭球星羅賓·范佩西用一記魚(yú)躍沖頂，留下了世界杯歷史上頗為經(jīng)典的進(jìn)球。

進(jìn)球后，范佩西馬不停蹄地飛奔到場(chǎng)邊，與主教練范加爾重重地?fù)袅艘幌抡啤?/p>

僅過(guò)了一年，世界杯上“將帥和”的畫(huà)面還歷歷在目，兩人卻鬧翻了。

那時(shí)兩人同在曼聯(lián)俱樂(lè)部工作，范加爾在世界杯后接手曼聯(lián)教鞭，而范佩西是曼聯(lián)的當(dāng)家球星之一。

有一天，不滿范佩西狀態(tài)的范加爾與他進(jìn)行了簡(jiǎn)單直接的對(duì)話。

范加爾：我們?cè)摲珠_(kāi)了。我是教練，你是球員，你必須走。

范佩西：是的，但我還有一年合同。

范加爾：我不在乎合同……

為了逼范佩西離隊(duì)，范加爾將他排除出了訓(xùn)練名單。對(duì)于一位成名多年的球星來(lái)說(shuō)，這是公開(kāi)羞辱。

最終，這位曼聯(lián)球星被逼離隊(duì)，退役多年后說(shuō)起范加爾仍罵罵咧咧。

·范加爾（左）與范佩西。

這是典型的“范加爾做派”。如果在足壇大呼一聲“來(lái)排隊(duì)罵范加爾”，估計(jì)人多到需要搖號(hào)。

在恨他的人眼里，他自大、狂妄、固執(zhí)、陰晴不定，能力出眾也恃才傲物。

執(zhí)教巴薩俱樂(lè)部時(shí)，因不滿球員斯托伊奇科夫帶妻子來(lái)訓(xùn)練場(chǎng)，他便當(dāng)著球員的面問(wèn)其妻子：“你怎么會(huì)嫁給這么個(gè)玩意？”

后來(lái)，他又公開(kāi)炮轟巴薩潛在引援對(duì)象羅納爾多“不是球員榜樣”；甚至有球員懷疑他“歧視巴西人”……

范加爾離開(kāi)巴薩時(shí)，俱樂(lè)部只有一個(gè)人去機(jī)場(chǎng)送他。

·斯托伊奇科夫

至于后來(lái)執(zhí)教拜仁俱樂(lè)部，情況也大差不差——帶隊(duì)打出了成績(jī)，卻與多位球星鬧翻。西奧、托尼、克洛澤等拜仁球員說(shuō)范加爾很難合作，另一位球星里貝里對(duì)他的評(píng)價(jià)則是：“除了當(dāng)教練之外，他是一個(gè)爛人。”

范加爾一直被稱為“足壇暴君”，但這位強(qiáng)硬主帥也有許多支持者。有球迷如此評(píng)價(jià)他：“恨他的人有多少，愛(ài)他的人就有多少。”

范加爾是出了名的固執(zhí)，一旦他認(rèn)定的事情，排除萬(wàn)難都會(huì)做下去。他才不會(huì)在乎有多少人罵他。

球場(chǎng)永遠(yuǎn)屬于年輕人，但鍛煉他們總會(huì)一定程度上犧牲球隊(duì)成績(jī)。在壓力面前，敢讓隊(duì)中“老資格”給年輕人讓路的主教練不算太多。而范加爾則是出了名的“愛(ài)提拔年輕人”。

1998年，一位名叫哈維·克雷烏斯的年輕人被范加爾從巴薩B隊(duì)提拔到了一線隊(duì)。哈維后來(lái)回憶道：“那時(shí)從B隊(duì)升到一線隊(duì)是很困難的。”

同年西班牙超級(jí)杯，哈維在范加爾的安排下完成一線隊(duì)首秀。后來(lái)，這個(gè)名叫哈維的年輕人參加西甲，第一次參加歐冠，參加了世界杯。十幾年后，哈維作為巴薩核心之一，把那些耳熟能詳?shù)墓谲婎^銜幾乎拿了個(gè)遍，被譽(yù)為“足球運(yùn)動(dòng)誕生以來(lái)最偉大的中場(chǎng)球員之一”。

當(dāng)初范加爾離開(kāi)巴薩，唯一去送機(jī)的人就是哈維。許多年后，范加爾感慨道：“我做的最正確的一件事，就是把哈維帶到了一線隊(duì)。”

·范加爾（右）與哈維

對(duì)范加爾來(lái)說(shuō)，哈維的故事不是特例。無(wú)論在哪家俱樂(lè)部執(zhí)教，范加爾都會(huì)力排眾議，大膽啟用年輕球員。

在范加爾手下完成俱樂(lè)部一線隊(duì)首秀的球星多如牛毛：伊涅斯塔、普約爾、托馬斯·穆勒、阿拉巴、拉什福德……

除了球員，當(dāng)今足壇教練位置上的兩大明星瓜迪奧拉和穆里尼奧，當(dāng)初也是范加爾的助教。

他們當(dāng)中有的已榮譽(yù)滿身享受退役生活，有的在如火如荼地征戰(zhàn)卡塔爾世界杯。他們幾乎是各支豪門(mén)俱樂(lè)部的核心之一，代表了足壇的歷史，也代表了足壇的未來(lái)。

范加爾有一句名言：“信任年輕人是我的理念，歷史證明了我總是對(duì)的。”

范加爾是一個(gè)“不撞南墻不回頭”的人，他只會(huì)堅(jiān)持做自己。有人批評(píng)他執(zhí)拗，也有人敬佩他堅(jiān)強(qiáng)。

抗癌斗士

這個(gè)讓人又愛(ài)又恨的“怪老頭”，固執(zhí)幾乎是刻進(jìn)“DNA”里的。當(dāng)固執(zhí)發(fā)揮到極致，也滋生出了超于常人的鋼鐵意志。

今年4月，范加爾參加了荷蘭的一個(gè)電視訪談節(jié)目。原本一切如常，談?wù)撝盍私獾淖闱颉?/p>

突然，他拋出一個(gè)“重磅炸彈”。他透露，自己一直在接受前列腺癌的治療，除了幾個(gè)親密朋友，誰(shuí)也不知道這件事。

聽(tīng)到這一消息的人都被嚇壞了。因?yàn)樵诜都訝柣疾∽顕?yán)重的時(shí)期，他正在帶隊(duì)征戰(zhàn)世界杯歐洲區(qū)預(yù)選賽。

長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里，他都在進(jìn)行秘密治療，包括多達(dá)25次的放療。“我被允許從后門(mén)進(jìn)入醫(yī)院，然后馬上被安排到另外的房間。”他解釋道。

·范加爾紀(jì)錄片截圖，圖為他在醫(yī)院場(chǎng)景。

通常，球賽一結(jié)束他就悄悄來(lái)到醫(yī)院，還不忘舉著手機(jī)看比賽錄像回放。治療完成后，他又像啥事沒(méi)發(fā)生一樣返回球隊(duì)。

他就像一個(gè)“偽裝者”，而最難的一關(guān)還不是隱藏身體上的疼痛。他曾以最近的距離目睹過(guò)癌癥是如何無(wú)情地奪走人的生命——他的第一任妻子費(fèi)爾南達(dá)，在39歲時(shí)因癌癥去世。

如今他也成了一個(gè)癌癥患者，卻必須面不改色地壓制自己內(nèi)心的恐懼和負(fù)面情緒。因?yàn)樗幌胗绊懙角蜿?duì)的訓(xùn)練，也不愿讓他們分心。

如他所愿，朝夕相處的隊(duì)員們絲毫沒(méi)察覺(jué)出他的異常。

2021年11月17日荷蘭2-0戰(zhàn)勝挪威的比賽，也是歐洲區(qū)預(yù)選賽最后一場(chǎng)比賽，范加爾坐在輪椅上觀戰(zhàn)。

彼時(shí)對(duì)他為何受傷有諸多說(shuō)法，比如在騎自行車(chē)時(shí)摔倒、意外滑倒、被車(chē)撞倒……但這些不重要，焦點(diǎn)在賽場(chǎng)。

·范加爾坐著輪椅觀戰(zhàn)。

那場(chǎng)“生死大戰(zhàn)”中，直到第84分鐘，荷蘭球員貝爾溫才為球隊(duì)攻破了挪威的大門(mén)。最終，范加爾帶領(lǐng)著“橙衣軍團(tuán)”有驚無(wú)險(xiǎn)地闖入世界杯！

·貝爾溫進(jìn)球畫(huà)面。

賽后的更衣室彌漫著勝利的喜悅。輪椅上的范加爾坐在前排，被數(shù)十張振奮人心的笑臉包圍著。他也將雙手握拳舉在半空中，露出興奮的笑容。

笑臉背后，球員們不知道，范加爾深藍(lán)色的外套下藏著一個(gè)導(dǎo)尿管和結(jié)腸造瘺袋。他們也不知道，范加爾一直在進(jìn)行痛苦的抗癌治療。

荷蘭電影制作人Lassche近年一直在拍攝范加爾的紀(jì)錄片。他的鏡頭記錄下了范加爾與病魔抗?fàn)幍慕?jīng)歷。

片中大部分時(shí)候，范加爾都是那樣一位自信健談，甚至充滿著“侵略性”的足球老將。

唯有在一段長(zhǎng)達(dá)46秒的鏡頭里，他沉默不語(yǔ)，面無(wú)表情——他躺在儀器上接受CT掃描。儀器一遍遍從他身上掃過(guò)，他的眼睛隨之打開(kāi)又閉合。此時(shí)這位七旬老者，像一只卸下鎧甲的狼，罕見(jiàn)地變得溫順平靜。

·范加爾紀(jì)錄片截圖。

緊接著，鏡頭轉(zhuǎn)向他打高爾夫球的畫(huà)面。他高挑的背影顯得虛弱，而他奮力地?fù)]出一桿，“好球！”。他撐著桿，板起熟悉的黑臉，一字一頓地說(shuō)“癌癥前三個(gè)月的化療真是糟糕極了”。

可他又說(shuō)：“特魯斯（他的現(xiàn)任妻子）被嚇壞了，不像我。我查過(guò)資料，知道大多數(shù)人不會(huì)死于前列腺癌，而是其它疾病。那我為什么會(huì)呢？”

特魯斯還講了另一個(gè)故事。一次，范加爾目不轉(zhuǎn)睛地盯著負(fù)責(zé)給他治療癌癥的醫(yī)生。很多曾效力于他的球員都再熟悉不過(guò)這個(gè)“死亡凝視”，和那樣充滿警告意味的口吻。他說(shuō)：“別忘了，我還要去訓(xùn)練營(yíng)。”

果然，還是那個(gè)熟悉的“怪老頭”。

從年輕，到年老

許多球迷初識(shí)范加爾是在上世紀(jì)90年代的荷甲豪門(mén)阿賈克斯，當(dāng)時(shí)40多歲的他是教練席上的“新兵蛋子”。

他將自己的足球理念在那里落地實(shí)施，讓荷蘭著名的“全守全攻”足球理念在這支青年軍體內(nèi)徹底爆發(fā)。

有媒體如此評(píng)價(jià)那支球隊(duì)：“每當(dāng)范加爾在場(chǎng)邊吹響進(jìn)攻的號(hào)角，場(chǎng)上一群阿賈克斯兒郎，便會(huì)像虎豹一樣兇猛前插，直到擊垮對(duì)手。他們以驚人的速度、鬼魅的跑位、巧妙的傳球，給世人留下了賞心悅目的攻勢(shì)足球體驗(yàn)。”

1994至95賽季，這支首發(fā)平均年齡僅有23歲的青年禁衛(wèi)軍，以黑馬之姿拿下了分量足夠重的歐冠冠軍。

在阿賈克斯的6年，范加爾率隊(duì)贏得了1次歐冠冠軍、1次聯(lián)盟杯冠軍、1次歐超杯冠軍、1次洲際杯冠軍、3次荷甲冠軍、1次荷蘭杯冠軍、3次荷超杯冠軍，書(shū)寫(xiě)了屬于自己的傳奇。

然而也是在阿賈克斯，范加爾的AB面就已展現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)隊(duì)內(nèi)有一名叫伊布的年輕球員，與范加爾發(fā)生過(guò)激烈爭(zhēng)執(zhí)。

當(dāng)時(shí)范加爾對(duì)伊布說(shuō)：“你知道應(yīng)該怎么防守嗎？你一場(chǎng)比賽有幾十次沒(méi)有回來(lái)參與方式！”火爆脾氣的伊布也不能忍，直接回嘴：“范·巴斯滕（足壇名宿）對(duì)我的教導(dǎo)和你正好相反，他說(shuō)我應(yīng)該把精力放在進(jìn)攻上，因?yàn)槲沂乔颁h。我覺(jué)得我該聽(tīng)傳奇的，而不是你！”據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)范加爾氣得要瘋了。

不久之后，伊布離開(kāi)阿賈克斯，逐漸成長(zhǎng)為一名頂級(jí)球星。伊布球風(fēng)剛猛，性格火爆，被中國(guó)球迷稱為“大奉先”，離開(kāi)巴黎俱樂(lè)部時(shí)曾說(shuō)“想讓我留下來(lái)，除非把埃菲爾鐵塔換成我的雕像”。

就是這樣一位猛人，卻被范加爾“折磨”到憤憤不平，以至于很多年后，伊布在回憶錄里還將范加爾稱為“足壇獨(dú)裁者”。

范加爾一直是個(gè)真性情的人，看不慣的人張嘴就懟，從不考慮后果。如若他看好什么事情，他也會(huì)頂住一切壓力，堅(jiān)持己見(jiàn)。

但無(wú)論讓人愛(ài)或恨，范加爾的出發(fā)點(diǎn)都是基于對(duì)足球的熱愛(ài)。

范加爾曾不止一次給妻子承諾，說(shuō)自己永遠(yuǎn)不會(huì)再碰足球，要多陪家人。然后過(guò)不了多久，妻子就能在他的辦公桌上找到一堆畫(huà)著各支球隊(duì)陣型的紙片。

2017年，離開(kāi)曼聯(lián)帥位1年的范加爾曾宣布退休，要“多陪陪家人”。他原本的計(jì)劃是在葡萄牙海灘邊的別墅里享受陽(yáng)光，去新的地方旅行。然而僅過(guò)了4年，范加爾就宣布第三次接過(guò)荷蘭國(guó)家隊(duì)教鞭，即便后來(lái)查出癌癥，也未放棄。

如今，許多人都在猜，71歲高齡的范加爾會(huì)不會(huì)在卡塔爾世界杯后徹底退休，但這個(gè)問(wèn)題的答案恐怕連他自己都不知道。

即便他決定了退休，說(shuō)不定哪天想起了什么新理念、新戰(zhàn)術(shù)，也會(huì)迫不及待地重新“上崗”。

他就是一個(gè)如此固執(zhí)的人，固執(zhí)得讓人又煩又敬佩。（隋坤 付玉梅）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）