98歲“共和國(guó)勛章”獲得者去世，赫赫戰(zhàn)功藏了63年

張富清曾說：

“和他們的犧牲相比，

我做什么都是應(yīng)該的！”

據(jù)媒體報(bào)道，“共和國(guó)勛章”獲得者、老英雄張富清昨夜在武漢因病去世，享年98歲。

張富清的名字直到3年前才進(jìn)入人們視線。

2019年9月17日，張富清正式獲頒“共和國(guó)勛章”。在8位同獲此獎(jiǎng)的老前輩當(dāng)中，彼時(shí)95歲的張富清年事最高，卻可能是最不為人所熟知的一位。

沒有人像張富清那樣，在戰(zhàn)場(chǎng)上不懼生死立下軍功，在和平年代絕口不提功勛章，只是埋頭工作。

如果不是退役軍人信息采集工作，他塵封63年的赫赫戰(zhàn)功可能會(huì)一直隱瞞下去。

2019年的夏天，在湖北省來鳳縣的宿舍樓里，《環(huán)球人物》記者見到張富清老人時(shí)，是他在北京參加完全國(guó)退役軍人工作會(huì)議回來兩天后。在北京，中共中央總書記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平握著他的手祝福：“你是全黨全國(guó)人民的楷模！保重身體，健康長(zhǎng)壽。”

張富清端坐在我們面前，先說起戰(zhàn)友，突然沒有聲音了，嘴角顫動(dòng)，眼淚一顆顆往下掉。午后炎熱，蟬聲陣陣，小屋里靜得出奇。過了好一會(huì)兒，老英雄才平復(fù)情緒，說：“和他們的犧牲相比，我做什么都是應(yīng)該的！”

硝煙彌漫 九死一生

當(dāng)時(shí)間回到1948年11月西北野戰(zhàn)軍猛攻蒲城永豐鎮(zhèn)那一天，人人都會(huì)感嘆攻城之艱難。

張富清還記得，部隊(duì)從下午四五點(diǎn)開始發(fā)起進(jìn)攻，但久攻不下，死傷無數(shù)。永豐戰(zhàn)役，關(guān)系到能否徹底打敗胡宗南的戰(zhàn)術(shù)，關(guān)系到能否解放大西北，進(jìn)而支持淮海戰(zhàn)役。

戰(zhàn)事膠著，必須要上突擊隊(duì)！

24歲的張富清雖然參加解放軍只有半年多，卻已經(jīng)是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的突擊隊(duì)員了。當(dāng)年6月，他在壺提山戰(zhàn)役中帶突擊隊(duì)炸毀一座敵人碉堡；7月，在東馬村，他帶突擊隊(duì)掃清外圍，占領(lǐng)碉堡。人人都知道，這個(gè)小伙子專挑最危險(xiǎn)、最艱巨的戰(zhàn)斗任務(wù)。

71年后，當(dāng)他在悠長(zhǎng)的午后回憶起年輕時(shí)的心境，只記得一個(gè)信念：“我想入黨，想向黨靠攏，所以每次戰(zhàn)斗前都報(bào)名參加突擊隊(duì)。”

永豐城前，炸碉堡的突擊任務(wù)就這樣交到了他手上。

·張富清年輕時(shí)的照片。新華社發(fā)

入夜，張富清帶著兩名戰(zhàn)士向永豐城摸去。

三人各背四五十斤重的戰(zhàn)備到了城墻下，“必須往上爬，手指頭全是血，摳著城墻爬出來的，也不覺得痛，只知道要爬上去才能完成任務(wù)。”71年光陰沒有抹去張富清的記憶，他還能想起那一夜的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“爬上城墻后，我四處觀察了下，然后就跳進(jìn)城了。”這一句話如今聽來輕松，那時(shí)卻是炮火連連的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境。

張富清的右耳在戰(zhàn)場(chǎng)上炸聾了，牙齒也因?yàn)榕趶椔湓谏磉叾空鸬?。但?dāng)時(shí)，他顧不上這些，第一個(gè)跳進(jìn)城。當(dāng)他貓起身來想尋找戰(zhàn)友時(shí)，卻被敵軍發(fā)現(xiàn)，幾把刺刀唰地圍了上來。張富清下意識(shí)地端起槍掃射，趁亂打死七八個(gè)敵人，突出了重圍。

“我趕緊往前跑，其實(shí)也是爬，趴得很低，爬到了碉堡跟前。”戰(zhàn)場(chǎng)上，時(shí)間就是生命，張富清匍匐在地，試圖挖開土層埋炸藥。哪知碉堡前的土層相當(dāng)夯實(shí)，一雙手根本挖不動(dòng)。他急中生智，解下刺刀刨出一個(gè)坑，然后把8枚手榴彈捆在一起，拔掉火線，碼在坑里，壓上炸藥包，再把土層堆上增加重量。做完這些，張富清才趕緊跑開，只聽見轟地一聲，碉堡炸飛了。

“第一個(gè)碉堡炸開后給了我很大信心，我沿著城墻跑，跑到第二個(gè)碉堡前，用一樣的方法把這個(gè)也炸了。”來不及喘口氣，張富清就遭遇到了敵人。幾個(gè)回合下來，他的子彈打光了。“我就用敵人的槍打。”每一分鐘，都是生死存亡的考驗(yàn)。

張富清堅(jiān)持下來了，等到部隊(duì)攻進(jìn)城找到他，已經(jīng)天亮。

“到這個(gè)時(shí)候我才覺得筋疲力盡，爬都爬不動(dòng)了。”癱倒在地時(shí)，張富清才發(fā)現(xiàn)自己渾身是血，頭頂劇痛。他想起來，跳下城墻突圍時(shí)，他像是被人猛擊了頭頂。這時(shí)一摸腦袋，他才知道子彈擦過，頭皮被削掉一大塊，流到臉上的血都已經(jīng)干了。

死神擦肩而過！

·張富清珍藏了幾十年、補(bǔ)了又補(bǔ)的搪瓷缸。新華社發(fā)

“和犧牲的戰(zhàn)友相比，

我已經(jīng)很幸運(yùn)了”

在硝煙彌漫的戰(zhàn)斗歲月中，張富清跟著部隊(duì)從陜西一路打到新疆，先后榮立一等功三次、二等功一次，被西北野戰(zhàn)軍記“特等功”，兩次獲得“戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱號(hào)。

“彭德懷同志曾經(jīng)拉著我的手說‘你是個(gè)好同志’，王震同志親自給我戴過軍功章……”張富清從來沒有向家人提及這些榮耀的瞬間，他的《報(bào)功書》，他的“人民功臣”獎(jiǎng)?wù)?，他的立功登記表，都收進(jìn)了一個(gè)破舊的暗紅色皮箱。

大兒子張建國(guó)帶《環(huán)球人物》記者去找這個(gè)箱子時(shí)，先小心地問過父親能不能看。“這是他的寶貝，我們從小就不讓碰，也不知道箱子里到底有些什么，還是你們媒體報(bào)道了我才知道箱子里有軍功章。”張建國(guó)一邊拿箱子一邊問母親孫玉蘭：“媽，鑰匙在哪？”

箱子打開，泛黃的《報(bào)功書》上滿是歲月的褶皺，但“在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵”“特等功”“實(shí)為貴府之光、我軍之榮”等字跡依然清晰如昨。

張富清不說話，眼里閃著光。

過去的60多年，他選擇深藏功與名，只做“自己該做的事”，以至于兒子都不知道他是戰(zhàn)斗英雄。

·張富清把戰(zhàn)爭(zhēng)年代獲得的獎(jiǎng)?wù)乱恢笔詹卦谄婆f的皮箱中。 侯欣穎/攝

1955年，當(dāng)國(guó)家需要軍人學(xué)習(xí)新技能服務(wù)地方建設(shè)時(shí)，張富清收起軍功章，含淚告別軍營(yíng)，申請(qǐng)了去最艱苦的地方。

他從來不知道湖北來鳳在哪里，不知道來鳳的山有多高、路有多遠(yuǎn)，只聽說這里很窮，他就來了。

妻子孫玉蘭還記得，因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)、工作太忙，整個(gè)50年代，他們只回過一次老家，“路上要走四五天”。從地圖上看，這里是湖北的“牛角尖”，與四川、湖南交界，是土家族的聚居地。

張富清就帶著妻子在這人生地不熟的“牛角尖”上扎下根來。

他沒想過條件好不好的問題，只是想著“建設(shè)需要”，就這么一直干下來了。

從糧油所到三胡區(qū)，再到卯洞公社、外貿(mào)局、建設(shè)銀行，張富清經(jīng)歷過一些跨度很大的崗位。老同事董香彩至今都佩服他用不完的精力和始終投入的工作狀態(tài)，評(píng)價(jià)道：“他的奉獻(xiàn)精神，沒有人能做到。”可是張富清認(rèn)為自己只是“做了該做的”。

他說這話時(shí)淚流滿面，反復(fù)告訴我：“和犧牲的戰(zhàn)友相比，我已經(jīng)很幸運(yùn)了。我還活著，還能有什么要求？”

張富清帶著這樣的心情默默奉獻(xiàn)了60多年。

每一次面臨人生選擇時(shí)，他都選擇犧牲自己的利益，照顧他人的利益，響應(yīng)黨和國(guó)家的號(hào)召。

1975年夏天，大兒子張建國(guó)高中畢業(yè)，恩施縣城有國(guó)企招工，張建國(guó)符合要求。可是，張富清二話沒說給兒子打包了行李，要他去條件最艱苦的雜貨溪林場(chǎng)當(dāng)伐木工，響應(yīng)“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召。

董香彩那時(shí)住在張富清家樓上，他回憶起張建國(guó)第一次從林場(chǎng)回家的情景：“衣服都被樹木劃破了，回來話都說不出，光顧著吃飯，是餓的啊。”

上世紀(jì)70年代，機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)，張富清主動(dòng)把妻子從供銷社的崗位上精簡(jiǎn)下來。

孫玉蘭不服氣：“我又沒有犯錯(cuò)誤，你哪么要精簡(jiǎn)我嘛？”張富清只是好言勸解：“你不下來，我就不好做別人的工作了。”

那時(shí)候，他們一家六口人，餐餐喝粥。孫玉蘭只好去縫紉廠幫工，補(bǔ)貼點(diǎn)家用，給孩子們做新衣服得以年為單位做計(jì)劃。

來鳳縣的干部悄悄告訴記者：“孫奶奶沒有職工身份了，也就沒有退休金，加上她身體不好，看病吃藥都報(bào)銷不了，家里負(fù)擔(dān)很重。”現(xiàn)在，孫玉蘭心臟搭有6個(gè)支架。

· 張富清和老伴在家吃晚飯。新華社發(fā)

只有“新的戰(zhàn)斗任務(wù)”

能說服他

從2018年12月退役軍人信息搜集工作中發(fā)現(xiàn)張富清的英雄事跡到2019年獲得“共和國(guó)勛章”，他的故事已經(jīng)家喻戶曉。但當(dāng)《環(huán)球人物》記者來到張富清家里時(shí)，仍然有感動(dòng)直擊心底。

軍功章的故事，張富清藏了近70年，他從不以英雄自居。

董香彩還記得40多年前和張富清在卯洞公社工作時(shí)，二人時(shí)常一起去山里的聯(lián)系點(diǎn)。

來鳳的夏天悶熱潮濕，太陽照著更是暑氣難當(dāng)，張富清卻每天戴著帽子。董香彩好奇過：“夏天帶帽子干什么？不熱嗎？”張富清笑一笑：“還是戴著好，不然一吹風(fēng)就頭疼。”他沒說原因，這是永豐城一役中子彈擦過頭頂留下的后遺癥。

戰(zhàn)場(chǎng)上留下的傷，滿身都是，但除了孫玉蘭沒人知道。

就連張建國(guó)也說不出那些傷：“只知道父親是當(dāng)過兵打過仗受過傷的，但他沒告訴過我們有哪些傷。”孫玉蘭也一句話帶過：“頭上身上都有傷，耳朵也是，他不讓說。”

只有向家人、同事反復(fù)打聽才知道，張富清年輕時(shí)就沒了牙齒、右耳聽力受損、一到變天就頭疼得厲害、腋下和腿上都有槍傷及刀傷。

·張富清在家看書學(xué)習(xí)。新華社發(fā)

60多年來，張富清把這些戰(zhàn)傷連同軍功章一起藏在心底。如今，他卻要向蜂擁而至的媒體一次次講述，因?yàn)檫@是“新的戰(zhàn)斗任務(wù)”。

2018年年底，當(dāng)媒體記者第一次找到張富清時(shí)，他一口拒絕了采訪要求。在他心里，戰(zhàn)斗經(jīng)歷和工作經(jīng)歷“只是一個(gè)共產(chǎn)黨員、一個(gè)革命軍人該做的事情”。

面對(duì)媒體的一再要求，二兒子張健全只好去“哄”老人：“這是組織上來人了解情況，是公事公辦。”

張富清的故事這才首次被湖北當(dāng)?shù)氐拿襟w報(bào)道出來。

在報(bào)紙上看到自己名字的張富清一下怒了，問兒子：“不說是省里來人嗎？咋還見報(bào)了！”最后，還是媒體人支了招：告訴老爺子，你今天把自己的事跡講出來，讓媒體宣傳出去，就是和平年代給黨和人民做的新貢獻(xiàn)。

這個(gè)理由勸服了張富清，從此后，他把接受媒體采訪當(dāng)作完成新的戰(zhàn)斗任務(wù)，無論多累，也沒有半個(gè)不字了。

大音希聲，唯有最堅(jiān)定的信仰、最質(zhì)樸的情懷才能書寫張富清的名字。他如此稀有，如此珍貴，用行動(dòng)捧出了一顆赤子之心。

英雄，一路走好?。?span style="text-indent: 2em;">作者：張丹丹 編輯：陳佳莉）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿