當(dāng)你仰望星空時(shí)，請(qǐng)別忘記他的名字

從壯年到暮年，他用一生探索宇宙的奧秘。

為了實(shí)現(xiàn)觀天望宇的夢(mèng)想，他放棄高薪毅然回國(guó)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)克服了無(wú)數(shù)技術(shù)難關(guān)，鑄就了獨(dú)一無(wú)二、世界領(lǐng)先的超級(jí)工程——"中國(guó)天眼"。

病重期間，他依然堅(jiān)持回到施工現(xiàn)場(chǎng)。他常掛在嘴邊的一句話是，"‘天眼’如果有一點(diǎn)瑕疵，我們對(duì)不起國(guó)家。"

他就是我國(guó)著名天文學(xué)家，F(xiàn)AST 工程首席科學(xué)家兼總工程師南仁東。

六年前的今天—— 2017 年 9 月 15 日，"中國(guó)天眼"啟用將滿一年時(shí)，72 歲的南仁東與世長(zhǎng)辭。

十余年來(lái)，他跋涉在大山深處

為"中國(guó)天眼"選址

"中國(guó)天眼"建成之前，美國(guó)的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡曾長(zhǎng)期稱霸"世界望遠(yuǎn)鏡界"。

上世紀(jì) 90 年代，中國(guó)老一輩科學(xué)家在美國(guó)參觀阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡時(shí)，南仁東萌生了要建造中國(guó)自己的大型射電望遠(yuǎn)鏡的構(gòu)想。

1994 年，南仁東提出利用貴州喀斯特洼地，建造一個(gè) 500 米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡——取名為" FAST "，也就是"快"，蘊(yùn)含著"追趕""跨越""領(lǐng)先"之意。

對(duì)這一想法，當(dāng)時(shí)幾乎所有專家都不看好：選址、論證、立項(xiàng)、建設(shè)，哪一步都不易。技術(shù)和工程上的巨大難度，讓許多發(fā)達(dá)國(guó)家都望而卻步。

為了給這個(gè)理想中的"巨無(wú)霸"找到合適的"家"，南仁東帶著 300 多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國(guó)西南的大山里。有一次，瓢潑大雨，山洪裹著砂石，連樹(shù)都能沖走，在外勘探的南仁東靠著救心丸爬回埡口。

這樣的艱險(xiǎn)，在選址的十余年里，時(shí)刻伴隨著南仁東，他說(shuō)，"找不到合適的洼地，我這一輩子死不瞑目！"

△ FAST 選址期間的南仁東

最終，在近 400 個(gè)備選洼地里，南仁東選中了條件最適宜的大窩凼。

2007 年，F(xiàn)AST 作為"十一五"重大科學(xué)裝置，正式被國(guó)家批準(zhǔn)立項(xiàng)。2011 年 3 月，村民搬遷完畢，F(xiàn)AST 工程正式動(dòng)工建設(shè)。

時(shí)任"中國(guó)天眼"工程副總工程師的李菂曾回憶，從開(kāi)工前到竣工，他們都住在臨時(shí)板房里，板房?jī)?nèi)沒(méi)有洗手間和洗澡間。貴州的冬天又濕又冷，經(jīng)常是從外面洗澡回到住處，頭發(fā)上就會(huì)結(jié)一層硬硬的冰碴兒。

△南仁東在施工現(xiàn)場(chǎng)與工程技術(shù)人員討論

正是在這樣的艱苦環(huán)境中，南仁東帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)。在經(jīng)歷近百次失敗后，他們研制出了世界上獨(dú)一無(wú)二的鋼索，建成世界上跨度最大、精度最高的索網(wǎng)結(jié)構(gòu)。

△近觀"中國(guó)天眼"

"‘中國(guó)天眼’如果有一點(diǎn)瑕疵

我們對(duì)不起國(guó)家"

南仁東把生命中近三分之一的時(shí)光都奉獻(xiàn)給了"中國(guó)天眼"。

2015 年，也就是 FAST 項(xiàng)目后期，70 歲的南仁東被確診肺癌晚期。手術(shù)結(jié)束后三個(gè)多月，他放心不下，忍著病痛返回施工現(xiàn)場(chǎng)。由于聲帶受損，那時(shí)南仁東的聲音已經(jīng)變得非常沙啞，說(shuō)話要靠著氣往上頂。

他在接受采訪時(shí)，幾乎用盡全身力氣般吐出一字一句："回首往事，有苦有甜。挫折的時(shí)候，你肯定特別沮喪苦惱。怎么辦，最后靠大家的努力，克服困難匍匐前行。FAST 是一大群人的拼搏和努力，不是我個(gè)人，我們甚至于說(shuō)這是一代人的努力 …… ‘中國(guó)天眼’如果有一點(diǎn)瑕疵，我們對(duì)不起國(guó)家。"

2016 年，"中國(guó)天眼"落成啟用，這是具有我國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。

在落成典禮的前一天下午，已經(jīng)被病魔折磨得十分虛弱的南仁東堅(jiān)持從北京飛到貴州前往 FAST 基地。

那是他第一次看到，這個(gè)"望天巨眼"完全建成后的模樣。那是他耗費(fèi)了整整 22 年心血，終于在祖國(guó)西南的崇山峻嶺中，為中國(guó)打開(kāi)的"天眼"。

2017 年 9 月 15 日，南仁東因肺癌突然惡化，永遠(yuǎn)地閉上了他仰望星空、探索宇宙的眼睛。他留給世人的只是一句"喪事從簡(jiǎn)，不舉行追悼?jī)x式"的簡(jiǎn)短遺愿。

在南仁東去世前三天，李菂曾給他發(fā)了一封郵件，報(bào)告當(dāng)時(shí)還在調(diào)試期間的"中國(guó)天眼"已經(jīng)成為國(guó)際天文學(xué)界的"新秀"，它探測(cè)到 6 個(gè)優(yōu)質(zhì)脈沖星候選體，并獲得國(guó)際認(rèn)證。

郵件發(fā)送過(guò)去了，南老師卻沒(méi)有回復(fù)，后來(lái)李菂得知，當(dāng)時(shí)南仁東已經(jīng)住進(jìn)急診病房，后搶救無(wú)效逝世。

直到現(xiàn)在，李菂也不確定南老師是否看到了這封郵件，但他堅(jiān)信，"南老師會(huì)為他后半生的工作而自豪，對(duì)自己推動(dòng)建設(shè)的設(shè)備有充分的信心"。

"中國(guó)天眼"向宇宙深處進(jìn)發(fā)

2017 年 10 月 10 日，在南仁東離世不到一個(gè)月，"中國(guó)天眼"首次發(fā)現(xiàn)脈沖星。2018 年 10 月 15 日，中科院國(guó)家天文臺(tái)宣布，將國(guó)際永久編號(hào)為 79694 的小行星正式命名為"南仁東星"。

為了彌補(bǔ)南老生前沒(méi)能親眼見(jiàn)證這一時(shí)刻的遺憾，F(xiàn)AST 團(tuán)隊(duì)向宇宙中的"南仁東星"送出了一件特殊的禮物——一段聲音，來(lái)自于距離地球 1.6 萬(wàn)光年之外的一顆星，是"中國(guó)天眼"建成之后，第一次收到的脈沖星的信號(hào)。

2019 年 9 月，南仁東被授予"人民科學(xué)家"國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

如今，"中國(guó)天眼"成果頻出，不斷拓展人類觀測(cè)宇宙的視野極限。

截至目前，F(xiàn)AST 發(fā)現(xiàn)的新脈沖星數(shù)量已超過(guò) 800 顆，這一數(shù)量是自其投入運(yùn)行以來(lái)，同期國(guó)外同類型觀測(cè)設(shè)備脈沖星發(fā)現(xiàn)總數(shù)的三倍以上。

今年 6 月，F(xiàn)AST 傳出重磅消息，科研人員利用 FAST 探測(cè)到宇宙中神秘的納赫茲引力波存在的關(guān)鍵性證據(jù)，標(biāo)志著我國(guó)納赫茲引力波探測(cè)和研究同步達(dá)到世界領(lǐng)先水平。

7 月，國(guó)際科學(xué)期刊《自然》雜志發(fā)表了圍繞"中國(guó)天眼"的最新科研成果。我國(guó)科學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)際合作團(tuán)隊(duì)此前利用"中國(guó)天眼"發(fā)現(xiàn)，著名微類星體 GRS 1915+105 的黑洞存在亞秒級(jí)低頻射電準(zhǔn)周期振蕩現(xiàn)象，這是國(guó)際首次在射電波段觀測(cè)到黑洞"脈搏"。

一眼望穿百億光年，洞見(jiàn)宇宙盡頭，"中國(guó)天眼"用一次又一次的世界級(jí)發(fā)現(xiàn)，為我們帶來(lái)宇宙級(jí)的浪漫，也為我國(guó)射電天文學(xué)發(fā)展作出突出貢獻(xiàn)。

南仁東生前說(shuō)過(guò)，"人類之所以脫穎而出，就是因?yàn)橛幸环N對(duì)未知的探索精神"。

他用 22 年的信念和熱情，讓中國(guó)睜開(kāi)了天文學(xué)界的"天眼"，而他卻永遠(yuǎn)閉上了雙眼。南仁東先生化作天上的一顆星，用閃爍的光芒引領(lǐng)著中國(guó)天文學(xué)家們，繼續(xù)探索宇宙最深處的奧秘。

今天，請(qǐng)?jiān)僖淮窝鐾强?，致敬南仁東先生！