“戴眼鏡”火的第一人，他有啥魔力？

聰明、刻苦、堅(jiān)持理想、平和端正。

今天，神舟十六號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)成功著陸，現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員確認(rèn)航天員景海鵬、朱楊柱、桂海潮身體狀態(tài)良好，神舟十六號(hào)載人飛行任務(wù)圓滿成功！

回想今年5月29日，神十六飛行乘組名單公布時(shí)，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)航天史上出現(xiàn)了首位戴眼鏡的航天員，也是中國(guó)空間站首位載荷專(zhuān)家——桂海潮。

他，有啥來(lái)頭？

在桂海潮的家鄉(xiāng)——那座綠意掩映的云南小城施甸，培養(yǎng)了這位優(yōu)秀人才的老師們，以及陪伴他成長(zhǎng)的同學(xué)們，談及他，用得最多的詞語(yǔ)是：聰明、刻苦、堅(jiān)持理想、平和端正。

他們提供了一個(gè)問(wèn)題的答案：一位小鎮(zhèn)青年能夠突破他原有的成長(zhǎng)環(huán)境，到達(dá)人類(lèi)所能抵達(dá)的最遠(yuǎn)的地方，究竟有哪些關(guān)鍵因素？

“聰明”

10月，從施甸縣城出發(fā)，車(chē)子出了壩子不久，很快便拐入一條連環(huán)上坡的盤(pán)山路。先上坡，再下坡，大抵過(guò)了20公里山路，就到了姚關(guān)鎮(zhèn)。

桂海潮的家在鎮(zhèn)子這一頭，他的初中母校姚關(guān)中學(xué)（現(xiàn)施甸三中）在另一頭。

在施甸三中，環(huán)球人物記者見(jiàn)到了桂海潮的初中英語(yǔ)老師楊永靜。楊永靜家和桂家老房子只隔了一小塊地，她也是桂家的老鄰居，“從小看著他長(zhǎng)大”。

楊永靜認(rèn)為：“桂海潮特別聰明。”她記得每次上課時(shí)，都能看到桂海潮課本上的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，“他覺(jué)得重點(diǎn)的內(nèi)容，就畫(huà)上圈或者橫線，有問(wèn)題的就打個(gè)問(wèn)號(hào)，一看就知道預(yù)習(xí)過(guò)了，不像其他人，課本都是空白的”。

· 楊永靜介紹桂海潮的初中教室。（牛志遠(yuǎn) / 攝）

在楊永靜看來(lái)，這種聰明的學(xué)習(xí)方式，讓桂海潮從小各科成績(jī)都很優(yōu)異。她翻出一張2001—2002學(xué)年度初三年級(jí)上學(xué)期期末考試成績(jī)表，這是在桂海潮進(jìn)入太空后，她從家里保存的歷年學(xué)生作業(yè)和試卷里尋找出來(lái)的，紙的四角已經(jīng)開(kāi)始發(fā)硬發(fā)脆。

成績(jī)表上，桂海潮排名第一，英語(yǔ)、物理、化學(xué)都差四五分就是滿分。

“刻苦”

上世紀(jì)80年代，施甸曾有多家紙箱紙板廠、皮革廠、服裝廠等鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，其產(chǎn)品一度遠(yuǎn)銷(xiāo)東南亞。后來(lái)受地理?xiàng)l件所限，施甸在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中落伍了。直到2020年，施甸摘掉了國(guó)家級(jí)貧困縣的帽子，實(shí)現(xiàn)整體脫貧。整個(gè)保山市，也是2022年結(jié)束不通鐵路的歷史。

姚關(guān)鎮(zhèn)地處施甸縣的南部，地少人多，自然資源貧乏。施甸縣委宣傳部副部長(zhǎng)張碧露指著山上那些豆腐塊般的土地說(shuō)：“施甸人常說(shuō)，施甸有兩個(gè)地方的人最‘兇’，一個(gè)是由旺，另一個(gè)就是姚關(guān)。地少人多，逼著他們往外走，‘兇’就是說(shuō)他們敢闖、很拼。”

楊永靜老師家的地就是“豆腐塊”，僅有4分地（1分地約為66.7平方米），能種莊稼的地最多有2分，“為了生活，我們鎮(zhèn)上的人多做些小生意，補(bǔ)貼家用。在桂海潮上高中前，他的父母就常年騎著三輪車(chē)，趕去擺榔、酒坊等縣里各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，擺攤賣(mài)鞋。他父親去擺攤的路上，車(chē)子還不小心翻過(guò)”。

· 從桂海潮的初中教室遠(yuǎn)眺，可以看到大山和通往其他地方的大路。（牛志遠(yuǎn) / 攝）

楊永靜告訴環(huán)球人物記者，桂父內(nèi)向老實(shí)，桂母勤勞能干，兩人都很和氣，從來(lái)沒(méi)有喝酒、打麻將那些不好的習(xí)慣。

“我們?cè)?lián)系到桂海潮的父親，跟他商量家里人能否接受采訪，他想拒絕我，但又不知道怎么說(shuō)才能推掉，言語(yǔ)中特別著急。”張碧露解釋?zhuān)?ldquo;因?yàn)樗麄兌加X(jué)得兒子能走到今天，完全是他自己走出來(lái)的，他們沒(méi)有辦法提供任何建議和規(guī)劃。”

關(guān)于桂海潮的人生之路，張碧露聽(tīng)他的親友聊起過(guò)一件小事。桂海潮考上大學(xué)后，父親送他去北京，看到宿舍同學(xué)都有手機(jī)，只有桂海潮沒(méi)有。“那一瞬間，他的父親心里很不是滋味?；氐揭﹃P(guān)后說(shuō)，自己還是應(yīng)該借錢(qián)，給孩子買(mǎi)一部手機(jī)。”張碧露聽(tīng)說(shuō)，每每說(shuō)起這些，他的父親總覺(jué)得心里過(guò)意不去，盡管桂海潮從未向父母提過(guò)任何要求。

在楊永靜老師看來(lái)，正是因?yàn)楦惺艿搅烁改傅男量啵鸷３睆男【宛B(yǎng)成了能吃苦、做事獨(dú)立、為人謙和的品性。

在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，高中生們大多在相對(duì)封閉的環(huán)境中學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。“高中學(xué)習(xí)壓力還是很大的，單純又枯燥，如果不是真的有興趣、能吃苦，讀不下來(lái)的。”楊永靜說(shuō)。

其他家都是父母或爺爺奶奶做飯，但桂父桂母常年出門(mén)擺攤，爺爺奶奶又去世得早，桂海潮從小就可以自己做飯、洗衣服，“農(nóng)村有腌辣菜、風(fēng)干火腿，燉一燉，炒一炒，就能吃”。在一篇英語(yǔ)作文中，桂海潮寫(xiě)道：“我經(jīng)常幫媽媽做家務(wù)，做飯、掃地。我最喜歡的句子是‘To make each day wonderful’。”

· 桂海潮的英語(yǔ)作文被楊永靜選為例文，請(qǐng)其他同學(xué)統(tǒng)一抄錄。（王秦怡 / 攝）

“讓每一天都精彩”，作文里這句話桂海潮真的做到了。當(dāng)時(shí)教學(xué)條件不好，用錄音機(jī)播放英語(yǔ)磁帶，經(jīng)常絞帶，幾番折騰下來(lái)，英語(yǔ)老師們干脆不放聽(tīng)力了。桂海潮就找到楊永靜老師，借了英語(yǔ)磁帶，拿回家錄下來(lái)再聽(tīng)。

楊繼澤是桂海潮的高一舍友。他每天早上起床時(shí)，已經(jīng)看不到桂海潮的身影；晚上10點(diǎn)半下晚自習(xí)后，大家都上床休息了，桂海潮才輕手輕腳地回來(lái)。有時(shí)候，教學(xué)樓和宿舍樓都熄燈了，桂海潮還會(huì)窩在被窩里打著手電筒做作業(yè)。為了錯(cuò)開(kāi)吃飯的高峰時(shí)間段，桂海潮通常先在教室里復(fù)習(xí)完當(dāng)天的課程，等上十來(lái)分鐘再去食堂。

在各科老師看來(lái)，這不光是一種刻苦的能力，更反映了一種專(zhuān)注的毅力，“把能用的時(shí)間用足了”。

桂海潮的高中生物老師錢(qián)國(guó)慶，經(jīng)常在走廊里看到桂海潮拉著數(shù)學(xué)老師，邊走路邊討論數(shù)學(xué)問(wèn)題。廣為人知的是，在洗漱、刷牙等任何可能的時(shí)間，桂海潮都會(huì)在觸目可及的地方貼上英語(yǔ)單詞、理科公式，反復(fù)記憶。以至于英語(yǔ)老師在錢(qián)國(guó)慶面前感慨：“喲，這家伙！詞匯量積累達(dá)到大學(xué)水平了！”

學(xué)累了，桂海潮最常做的運(yùn)動(dòng)是打籃球。為什么是籃球？

錢(qián)國(guó)慶老師給出了一個(gè)出乎意料的解釋?zhuān)?ldquo;我們老校區(qū)比較小，老師從宿舍樓走到教學(xué)樓，5分鐘都不需要。學(xué)生從宿舍樓到教學(xué)樓，也用不了5分鐘。師傅在食堂炒菜，學(xué)生上課就能聞到香味。以當(dāng)時(shí)的條件來(lái)講，打籃球是最方便的運(yùn)動(dòng)，像羽毛球、排球，學(xué)校都沒(méi)有那個(gè)運(yùn)動(dòng)條件。”

· 桂海潮高中打籃球的地方。（牛志遠(yuǎn) / 攝）‍‍‍‍‍‍‍‍

“理想”

網(wǎng)上流傳著一個(gè)故事：以桂海潮的高考成績(jī)完全可以報(bào)考清華大學(xué)和北京大學(xué)，但他毫不猶豫地填寫(xiě)了北京航空航天大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)北航）飛行器設(shè)計(jì)與工程專(zhuān)業(yè)。為此，班主任還拉上桂海潮的父母，一起勸他修改志愿。志愿填報(bào)的截止時(shí)間是次日0點(diǎn)，他們一直聊到了當(dāng)天晚上11點(diǎn)多，桂海潮未妥協(xié)。

故事中有夸張的成分，但有一些情節(jié)是真的。2005年，桂海潮以670多分的高考成績(jī)成為施甸理科狀元，其中理綜成績(jī)?yōu)?75分。清華大學(xué)當(dāng)年在云南省的本科調(diào)檔線為681分，北京大學(xué)的調(diào)檔線稍低。據(jù)錢(qián)國(guó)慶老師回憶，桂海潮的高考成績(jī)可以報(bào)考北京大學(xué)，但只能報(bào)考個(gè)別專(zhuān)業(yè)，如醫(yī)學(xué)部。

盡管如此，那時(shí)“清北”在全縣人的認(rèn)知中，有著完全不同于其他學(xué)校的意義?？忌?ldquo;清北”所承載的，是學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量和招生噱頭，是一個(gè)家族的揚(yáng)眉吐氣。

楊繼澤回憶，他和桂海潮上高二時(shí)，學(xué)校特意邀請(qǐng)從施甸一中畢業(yè)的“清北”學(xué)子回校演講，鼓勵(lì)同學(xué)們向“清北”沖擊。“我們那時(shí)候，除了‘清北’以外，對(duì)其他985、211高校了解很少，一說(shuō)起好學(xué)校，那就是清華和北大。高考報(bào)志愿時(shí)也只有一本參考書(shū)，是學(xué)校發(fā)的指導(dǎo)手冊(cè)，里面很多學(xué)校和專(zhuān)業(yè)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。”楊繼澤說(shuō)。

聊起從施甸一中畢業(yè)的“清北”學(xué)子，老師們語(yǔ)氣里也滿是驕傲，直到現(xiàn)在，他們還清楚地記得這幾名學(xué)生的名字。“我們出去參加研討會(huì)、教師培訓(xùn)，一說(shuō)起我是施甸一中的，培養(yǎng)過(guò)‘清北’的學(xué)生，說(shuō)話都是硬氣的。”錢(qián)國(guó)慶老師笑道。

當(dāng)我們了解了這些時(shí)代背景，再來(lái)看桂海潮的報(bào)考，才能理解他的選擇是何等可貴，那是對(duì)理想的堅(jiān)持，純粹的、一往無(wú)前的、毫無(wú)功利色彩的堅(jiān)持。

正像桂海潮的高中物理老師段必星告訴環(huán)球人物記者的，即使不報(bào)考清華大學(xué)和北京大學(xué)，桂海潮當(dāng)時(shí)還可以報(bào)考復(fù)旦大學(xué)、上海交通大學(xué)、浙江大學(xué)等在當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)知中知名度更高的學(xué)校，“但桂海潮報(bào)考了北航，是2005年北航在云南省錄取的理科最高分”。

· 桂海潮（五排左五）的高中畢業(yè)合影。

為什么是北航？當(dāng)時(shí)老師們有點(diǎn)費(fèi)解，但也循著他的成長(zhǎng)足跡找到了一些“蛛絲馬跡”。

一個(gè)明顯的答案是，桂海潮對(duì)數(shù)學(xué)和物理更感興趣，而這兩個(gè)科目都和航天領(lǐng)域關(guān)系密切。段必星老師回憶，桂海潮在物理課堂上很活潑：“教室里有七八十人，他總是第一個(gè)回答問(wèn)題，有時(shí)候回答錯(cuò)了，也不怕，大家會(huì)一起笑起來(lái)。這樣一來(lái)，他活躍了課堂氣氛，也帶動(dòng)了其他學(xué)生對(duì)物理課的興趣。”

在中國(guó)空間站里，和地面連線時(shí)，桂海潮完整地講述了這個(gè)人生理想，關(guān)于它是如何引導(dǎo)了他的高考志愿選擇和后面的每一步選擇。他說(shuō)，自己的飛天夢(mèng)可以追溯到高二時(shí)。那是2003年，校園廣播里傳來(lái)神舟五號(hào)載人飛船成功發(fā)射的消息，“中國(guó)進(jìn)入太空第一人”楊利偉和載人航天的夢(mèng)想，強(qiáng)烈地?fù)軇?dòng)了他的心弦。

段必星和錢(qián)國(guó)慶回憶，當(dāng)桂海潮確定了填報(bào)北航后，年級(jí)的某位老師聯(lián)系上北航招生辦，基本上確認(rèn)了以桂海潮的成績(jī)報(bào)考北航，可以選擇任何想學(xué)的專(zhuān)業(yè)。老師們心里踏實(shí)了。

歸根究底，錢(qián)國(guó)慶老師認(rèn)為，楊利偉“飛天”帶給桂海潮的影響，在一定程度上是一種時(shí)代氛圍。“有家國(guó)情懷，學(xué)生喜歡報(bào)考軍隊(duì)院校或者和國(guó)家發(fā)展相關(guān)的專(zhuān)業(yè)。特別是那些年，學(xué)生中報(bào)考南航（南京航空航天大學(xué)）、二炮（中國(guó)人民解放軍火箭軍指揮學(xué)院）的也有不少，回來(lái)后告訴老師，以后要專(zhuān)門(mén)搞國(guó)家需要的科技研究。學(xué)生自豪，我們也都好自豪！”

2005年夏天，桂海潮走出小鎮(zhèn)，來(lái)到首都北京，入讀北航飛行器設(shè)計(jì)與工程專(zhuān)業(yè)，此后相繼獲得學(xué)士和博士學(xué)位。2014年后，桂海潮又前往加拿大約克大學(xué)和瑞爾森大學(xué)從事博士后研究，研究復(fù)雜航天器的姿態(tài)軌道一體化控制技術(shù)、小天體探測(cè)和航天器運(yùn)動(dòng)高精度估計(jì)技術(shù)。2017年，桂海潮毫不猶豫地回國(guó)，從事教學(xué)科研工作。從2018年開(kāi)始，32歲的桂海潮擔(dān)任博士生導(dǎo)師。

如果按照近來(lái)引起熱議的《金榜題名之后》一書(shū)中提出的模型，大學(xué)生組織生活模式可以分為“目標(biāo)掌控”型和“直覺(jué)依賴(lài)”型——前者多來(lái)自教育背景良好的家庭，了解大學(xué)的規(guī)則，職業(yè)目標(biāo)清晰，行動(dòng)明確；而后者則無(wú)意識(shí)地陷入無(wú)目標(biāo)狀態(tài)，主要依靠直覺(jué)和舊有習(xí)慣來(lái)組織大學(xué)生活。

那么，來(lái)自小鎮(zhèn)的桂海潮，進(jìn)入大學(xué)后的每一步都在打破他此前的經(jīng)驗(yàn)，也在打破世俗的成見(jiàn)。

“他選擇北航，然后讀博，去留學(xué)，回國(guó)任教，成為航天員，每一步都是我們想象的天花板，又都是他的必然。”張碧露說(shuō)。

“大隱隱于市”

因?yàn)楣鸷３钡?ldquo;飛天”消息，他的高中同學(xué)群炸開(kāi)了鍋。

“群里熱鬧了3天以上。人人都在想，果然是他！”段銳給環(huán)球人物記者看群里的發(fā)言，在此之前，上一條群里的消息是2022年6月10日發(fā)的，隔了近一年。

在沸騰的討論聲和祝福聲中，桂海潮回復(fù)大家：“感謝各位老同學(xué)的關(guān)心和鼓勵(lì)！多年不見(jiàn)大家，經(jīng)常懷念在施甸中學(xué)讀書(shū)的時(shí)光，懷念與大家的相處與友誼！……煩請(qǐng)不要擴(kuò)散我的黑照片、黑歷史。”

· 桂海潮在高中微信群的回復(fù)。

文字的最后，桂海潮附上了一個(gè)捂臉笑的微信表情。“他那是在開(kāi)玩笑，他哪有什么黑歷史可以挖。”段銳說(shuō)：“他是那種大隱隱于市的感覺(jué)，一直沒(méi)有怎么變。”

段銳想起大一寒假聚餐時(shí)，桂海潮也參加了。其他同學(xué)講話時(shí)，桂海潮就在旁邊靜靜地聽(tīng)著，偶爾講兩句，很少主動(dòng)發(fā)起什么話題。“他不是社交場(chǎng)合的焦點(diǎn)，但也絕不會(huì)讓人覺(jué)得冷峻或者格格不入，反而是身上散發(fā)出的氣質(zhì)愈發(fā)沉穩(wěn)了。”

楊永靜老師上一次見(jiàn)桂海潮是2019年。在鎮(zhèn)里的路上，兩人偶遇，桂海潮就到楊永靜家里聊了一會(huì)兒自己這些年的發(fā)展和目標(biāo)。“他已經(jīng)是博導(dǎo)了，也在培育學(xué)生了。但他在我這個(gè)鄉(xiāng)村教師面前，依然是學(xué)生對(duì)老師的態(tài)度，說(shuō)話也是一口地道的姚關(guān)腔，鄉(xiāng)音未改，我當(dāng)時(shí)心里很感動(dòng)。”

張碧講起一個(gè)花絮，幾年前，桂海潮結(jié)婚，回鎮(zhèn)上辦了一場(chǎng)婚禮?；槎Y儀式就是按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，現(xiàn)場(chǎng)殺豬，在家門(mén)口擺席。

“第一天‘搭棚’，請(qǐng)鄰居、親戚和幫忙的人吃；第二天‘正客’，正式接待客人；第三天主要是答謝親鄰和幫忙的人，那些做多了的好菜還會(huì)分給大家?guī)ё摺Ｎ覀兌加X(jué)得，他雖然出去了這么多年，和他相處還是很自如的。”

熱鬧過(guò)后，段銳所在的高中同學(xué)微信群終于安靜了下來(lái)。張碧露也說(shuō)，媒體采訪的高峰期就3個(gè)——神舟十六號(hào)飛行乘組名單公布時(shí)、神舟十六號(hào)飛船飛天時(shí)，以及現(xiàn)在神舟十六號(hào)飛船返程時(shí)。

熱鬧終歸于平靜，這是桂海潮所面對(duì)的日常。

桂海潮的微信頭像背景是一條公路，這條公路被稱(chēng)為“最孤獨(dú)的公路”。他立在背景前，雙手插兜，咧嘴笑著，褪去了年少時(shí)的拘謹(jǐn)和青澀。

這讓人想起很多科研工作者表述過(guò)的一句話：科研這條孤獨(dú)的路，需要一顆強(qiáng)大的心。三觀端正、性情平和的桂海潮，用一顆強(qiáng)大的心，走進(jìn)了茫茫太空，和宇宙里億萬(wàn)顆星的光芒對(duì)視。

（本文有刪節(jié)，全文刊載于2023年第21期《環(huán)球人物》雜志）

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審：蘇    睿‍‍‍‍‍‍

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）