柳襄懷在中國(guó)科學(xué)院上海分院“報(bào)國(guó)講壇”做報(bào)告。他說：“我為自己曾為我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸，作出了切實(shí)貢獻(xiàn)而感到光榮和自豪，那一段為蘑菇云早日升空而奮斗的崢嶸歲月，給了我一生的教益，那就是：要永遠(yuǎn)為我們的國(guó)家努力奮斗！” （何靜攝）
在中國(guó)科學(xué)院上海分院舉辦的“報(bào)國(guó)講壇”首場(chǎng)報(bào)告會(huì)上，一位年逾八旬的老人動(dòng)情地說：“我為自己曾為我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸，作出了切實(shí)貢獻(xiàn)而感到光榮和自豪，那一段為蘑菇云早日升空而奮斗的崢嶸歲月，給了我一生的教益，那就是：要永遠(yuǎn)為我們的國(guó)家努力奮斗！”
話音未落，會(huì)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。這位精神矍鑠的老人名叫柳襄懷，60年前，他曾參與我國(guó)第一顆原子彈的“心臟”——“甲種分離膜”制造技術(shù)的攻關(guān)研究。
“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”，是柳襄懷和當(dāng)年一起攻關(guān)的戰(zhàn)友們的真實(shí)寫照，更是他們一輩子的驕傲。
原子彈的“心臟”
原子彈的“心臟”是一種叫做“甲種分離膜”的核心元件。它的作用在于將鈾-235和鈾-238這對(duì)“雙胞胎”同位素分開，提煉出高濃度可用于發(fā)生核裂變反應(yīng)的鈾-235。
60多年前，全世界掌握這項(xiàng)技術(shù)的只有美國(guó)、英國(guó)和蘇聯(lián)。蘇聯(lián)專家撤離中國(guó)時(shí)，帶走了分離元件技術(shù)資料。面對(duì)國(guó)際封鎖，我國(guó)自力更生。1960年，國(guó)家設(shè)立絕密項(xiàng)目，對(duì)“甲種分離膜”的研制進(jìn)行攻關(guān)。
起初，這一項(xiàng)目交給上海冶金研究所、沈陽金屬所、復(fù)旦大學(xué)和北京原子能所4家單位。后經(jīng)過綜合考量，國(guó)家將該研制任務(wù)集中下達(dá)到上海冶金研究所。1962年春節(jié)過后，4個(gè)單位的60多名攻關(guān)人員在上海冶金研究所集結(jié)，成立了代號(hào)為“真空閥門”的第十研究室，對(duì)外稱“7支部”。
這是一支非常年輕的團(tuán)隊(duì)，很多人都在30歲上下。時(shí)任上海冶金研究所副所長(zhǎng)的吳自良，擔(dān)任第十研究室的室主任和技術(shù)總負(fù)責(zé)。為加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，從部隊(duì)和工廠調(diào)來了正、副兩位黨支部書記。還專門建立了保密室，負(fù)責(zé)攻關(guān)人員的人身安全及研究物件的保密保衛(wèi)。
1961年，24歲的柳襄懷從復(fù)旦大學(xué)原子能系畢業(yè)后，以優(yōu)異成績(jī)被分配到上海冶金研究所，直接參加了國(guó)家絕密項(xiàng)目“甲種分離膜的制造技術(shù)”攻關(guān)研究，主要從事分離膜的分離系數(shù)測(cè)量及分離元件的表面處理研究。
分離膜由耐六氟化鈾腐蝕的金屬做成，上面有無數(shù)讓氣流通過的微孔，要求均勻而密集。擴(kuò)散分離膜的孔徑是納米量級(jí)，非常精細(xì)，涉及眾多學(xué)科，要解決一系列極為復(fù)雜的工藝問題，是一項(xiàng)綜合性極強(qiáng)的技術(shù)工程。在擴(kuò)散分離工廠中，分離膜元件的用量很大，以萬支計(jì)。
分離膜研制過程極其復(fù)雜，包括粉末制備、分離膜及分離膜元件制備、分離膜元件性能測(cè)試及表面處理、元件分離性能的運(yùn)行鑒定等。在第十研究室主任吳自良領(lǐng)導(dǎo)下，設(shè)立分別由金大康、鄒世昌和李郁芬為組長(zhǎng)的三個(gè)研究大組，分頭進(jìn)行研制。最后，由北京615研究所進(jìn)行運(yùn)行測(cè)試驗(yàn)收。
經(jīng)過兩年的艱苦奮斗，1963年底，“甲種分離膜的制造技術(shù)”實(shí)驗(yàn)室研發(fā)工作完成，并通過了運(yùn)行鑒定，性能超過蘇聯(lián)產(chǎn)品。在研發(fā)的同時(shí)，由上海冶金局建立的材料加工廠，中試生產(chǎn)出了2700支甲種分離膜元件，提供擴(kuò)散廠使用。
1965年，“甲種分離膜的制造技術(shù)”項(xiàng)目通過國(guó)家鑒定，并在四川建廠進(jìn)行大批量生產(chǎn)。到1968年，共生產(chǎn)出400多萬支分離膜元件。直至1984年，“甲種分離膜”經(jīng)過近20年的使用，分離性能依然良好。
“甲種分離膜”為我國(guó)第一顆原子彈及隨后的氫彈成功爆炸作出了重要貢獻(xiàn)。1984年獲得國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，1985年獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。1999年，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，吳自良是上海唯一的受勛人員。
獲此殊榮后，吳自良把重達(dá)一斤的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)陆唤o了上海冶金研究所。他說：“國(guó)家給予的‘兩彈一星’榮譽(yù)，是同一戰(zhàn)壕里的人們用青春和血汗換來的，不只屬于我自己。”
鳥籠報(bào)警器
柳襄懷回憶說，當(dāng)年“甲種分離膜的制造技術(shù)”研究，是在極其艱苦的條件下完成的。大熱天里，冶金所無空調(diào)、無電扇，研究人員常常汗流浹背。為了避免流下來的汗水打濕設(shè)備、弄壞機(jī)器，大家就利用早晚時(shí)間工作。早上五六點(diǎn)鐘進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，直到上午9點(diǎn)鐘回宿舍進(jìn)行業(yè)務(wù)和相關(guān)學(xué)習(xí)，到下午五六點(diǎn)鐘再開始搞研究，直到深夜。
在生活上，同事們8個(gè)人住一間集體宿舍，吃的是薯干燒飯，很少有娛樂時(shí)間。沒有無線電，更沒有電視機(jī)。柳襄懷自制的一臺(tái)礦石收音機(jī)，成了大家工作之余休息放松的“神器”。
研究用氣體要搬鋼瓶，當(dāng)時(shí)大樓里沒有電梯，柳襄懷就和一位復(fù)員軍人一起，用肩膀把大鋼瓶扛上四樓實(shí)驗(yàn)室。體重不到100斤的他，常常被沉重的大鋼瓶壓出眼淚來。
不少研究工作要接觸有毒有害物質(zhì)，給科研人員帶來健康隱患。當(dāng)時(shí)也沒有很好的防護(hù)設(shè)備，但大家“一不怕苦，二不怕死”，還想出各種“土辦法”來應(yīng)對(duì)。
有一次，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到第十研究室的第一大組檢查工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室里竟然掛著一個(gè)鳥籠，小鳥正在籠子里啄食，就好奇地問：“你們搞保密研究，怎么還養(yǎng)鳥?。?rdquo;研究人員回答說：“我們工作中的粉塵和氣體毒性都很大，這鳥籠就是報(bào)警器?。?rdquo;領(lǐng)導(dǎo)很感動(dòng)。
有些用于工藝實(shí)驗(yàn)或測(cè)試的氣體制備和應(yīng)用也有毒，如果從容器或儀器中泄漏出來，就會(huì)傷害身體，科技人員便索性把一些工作搬到大樓屋頂上去做。
“盡管采取了很多措施，但還是有些同事沒能避免毒氣的侵害。我在復(fù)旦大學(xué)的同班同學(xué)史佩枋，做實(shí)驗(yàn)時(shí)總是沖鋒在前，經(jīng)常接觸到泄漏的有毒氣體，日積月累，40多歲就罹患肺癌，過早地離世了。”柳襄懷痛心地說。
史佩枋離世后的30多年里，他的愛人李美娟都一直不知道他是干什么工作的。直到2014年，在紀(jì)念我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸50周年時(shí)，看了柳襄懷作報(bào)告的資料，李美娟才得知丈夫付出生命，是在為我國(guó)的原子彈研制默默無聞作貢獻(xiàn)，她悲喜交集，給柳襄懷寫來一封信：“看過您的報(bào)告材料后，心中的酸、苦、辣一舉翻了起來?，F(xiàn)在我明白了：一個(gè)優(yōu)秀的保密工作人員，真不容易。隱姓埋名，無名無利，對(duì)家人有口難言，用生命去做國(guó)家安排的工作。你們都是國(guó)家的棟梁！”
殫精竭慮的日日夜夜
當(dāng)年“甲種分離膜的制造技術(shù)”三個(gè)攻關(guān)大組的分工與責(zé)任是：第一大組負(fù)責(zé)研制分離元件用粉末，必須是能制成性能合格元件的粉末，還要求能小批量生產(chǎn)，供應(yīng)分離元件試生產(chǎn)。第二大組負(fù)責(zé)成膜工藝，制成性能要求合格的元件。第三大組負(fù)責(zé)性能檢測(cè)分析和理論研究等相關(guān)技術(shù)問題。
1962年，攻關(guān)進(jìn)入關(guān)鍵階段，第一二大組日夜奮戰(zhàn)，摸索用各種新老方法和工藝條件，制成多種原料粉末，做出一個(gè)又一個(gè)分離膜樣品。但測(cè)試后，分離膜性能總差那么一點(diǎn)點(diǎn)。
第一大組組長(zhǎng)金大康當(dāng)時(shí)只有34歲，他心急如焚，夜以繼日連續(xù)作戰(zhàn)。經(jīng)常夜里一兩點(diǎn)鐘突然往冶金所跑，到四五點(diǎn)鐘又回家躺一下。他的愛人很不解：為什么深更半夜還要往所里跑？國(guó)家的絕密工作，即使對(duì)配偶也不能提及。金大康便總是以擔(dān)心鋼瓶閥門未關(guān)好、實(shí)驗(yàn)室窗戶還開著等理由搪塞過去。
那段時(shí)間，金大康和組員們?nèi)∠艘磺泄?jié)假日，以實(shí)驗(yàn)室為家。一個(gè)信念始終支撐著他們：外國(guó)人搞得出的，中國(guó)人也一定搞得出，并要搞得比他們更好！
經(jīng)過幾千次反復(fù)實(shí)驗(yàn)，不斷分析失敗原因，找規(guī)律，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，1963初，第一大組的一個(gè)小組制成的一種原料粉末，使第二大組研制的分離膜性能，終于達(dá)到了要求。大家再接再厲，按照第三大組分析蘇聯(lián)樣品得到的信息，金大康指導(dǎo)張敏和楊華麗等人，在所制的粉料中加入微量的某種金屬元素，防止了分離膜微孔收縮現(xiàn)象，穩(wěn)定性大幅度提高。
第二大組組長(zhǎng)鄒世昌當(dāng)年只有28歲。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，全組同志“昏天黑地”地艱苦奮斗，越過一道道關(guān)口，解決一個(gè)個(gè)難題，分離膜元件樣品制造出來了。但是，焊接成型遇到了困難。
當(dāng)時(shí)，我國(guó)生產(chǎn)供應(yīng)的焊頭性能較差，達(dá)不到分離膜元件焊接工藝的要求。鄒世昌想起在蘇聯(lián)留學(xué)期間，曾研究出一種高強(qiáng)度、高電導(dǎo)、熱穩(wěn)定性好的合金新材料，于是決定將這種材料加工成焊接電極，用于分離膜元件焊接。同時(shí)，又從中科院沈陽金屬所請(qǐng)來焊接專家，大家一起進(jìn)行分離膜的焊接成型試驗(yàn)，終于取得成功，解決了一大難題。
到1963年年中，各個(gè)大組的難題都攻克過關(guān)，甲種分離膜的研制任務(wù)終于圓滿完成。試生產(chǎn)的元件經(jīng)使用考驗(yàn)，性能超過蘇聯(lián)樣品。消息傳到北京，獲得連連好評(píng)：“這么快就解決了制造原子彈的關(guān)鍵難題，震動(dòng)！開心！”
做隱姓埋名人
代號(hào)為“真空閥門”的第十研究室成立以后，上海警備區(qū)曾提出派解放軍到上海冶金研究所，保衛(wèi)絕密攻關(guān)研究。但研究所黨委書記萬鈞經(jīng)過慎重考慮，認(rèn)為這樣目標(biāo)反而太大，婉拒了，又新建了一個(gè)保密室，并從上海一家工廠調(diào)來支部副書記徐惠英，負(fù)責(zé)整個(gè)項(xiàng)目的保密工作。
當(dāng)時(shí)在上海，工廠是效益最好的單位，徐惠英每個(gè)月工資有90多元。調(diào)到冶金所以后，不僅工作壓力大，工資也下降到30多元。但她毫無怨言，甚至準(zhǔn)備付出生命代價(jià)來完成這項(xiàng)工作。她說：“我們的絕密工作隨時(shí)被敵特注視，有一定危險(xiǎn)性。萬一我出事了，或病故了，要將我的遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)研究。”
作為國(guó)家絕密項(xiàng)目，所有參加“甲種分離膜的制造技術(shù)”人員都經(jīng)過了嚴(yán)格審查，必須家庭出身好，政治上絕對(duì)可靠。所里的保密紀(jì)律極為嚴(yán)格，進(jìn)出實(shí)驗(yàn)室要登記，實(shí)驗(yàn)室之間互相隔離，不允許人員任意串門，對(duì)任何人都不能談及自己的工作。
這樣的保密工作有它的特殊性，甚至連找對(duì)象也要經(jīng)組織的審查和批準(zhǔn)。盡管如此，大家都聽從組織意見，全心全意堅(jiān)守在工作崗位上，直到最終完成任務(wù)。
參加了國(guó)家絕密項(xiàng)目，不允許發(fā)表文章，不能參加學(xué)術(shù)會(huì)議。從復(fù)旦大學(xué)來的第三大組組長(zhǎng)李郁芬教授，隱姓埋名許多年，為分離膜的研制和實(shí)用化解決了不少技術(shù)難題，業(yè)務(wù)水平很高。但她在學(xué)術(shù)界卻不為人知。以至于改革開放后老同學(xué)碰到她時(shí)，都吃驚地問：“這些年不見你發(fā)表文章，學(xué)術(shù)會(huì)議上也見不到你，你到哪里去了？我們還以為你從地球上消失了呢！”
在研究過程中，為了獲得準(zhǔn)確的物理參數(shù)，以建立正確的處理工藝，必須去北京615所進(jìn)行元件分離系數(shù)的精確測(cè)定。柳襄懷等攻關(guān)人員，曾多次和帶有武器的保密室同志一起，帶著集體研制完成的分離膜元件樣品，由研究所派專車送到上海北火車站，坐上前后有乘警警衛(wèi)的軟席臥鋪包廂去北京。到達(dá)北京車站后，再由615所專車來接。
那個(gè)年代，一個(gè)年紀(jì)輕輕、剛從大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生，享受此等特殊待遇，一般人很難理解。柳襄懷印象最深的，是有一次去北京途中，他坐在臥鋪包廂外面的過道上欣賞窗外景致。一位乘警走過來，嚴(yán)肅地問他：“喂，你是坐哪個(gè)車廂的？”他沒說話，用手示意。乘警顯然不相信，再一次嚴(yán)厲地問：“我問你，你是坐哪個(gè)車廂的？”這一次，他明確告訴乘警：“我就是住這個(gè)房間的！”
溫暖的大家庭
“那是一段激情燃燒的歲月，也是一段充滿溫暖的歲月。為了我國(guó)第一顆原子彈的研制，大家心無旁騖、齊心協(xié)力，不計(jì)較個(gè)人得失，終于完成了國(guó)家交辦的重要任務(wù)。”柳襄懷說。
第十研究室組建之初，攻關(guān)隊(duì)伍有60多人，后來根據(jù)需要，增加到近90多人，來自全國(guó)多個(gè)單位。為了早日完成攻關(guān)任務(wù)，許多人為國(guó)家舍小家，逢年過節(jié)都不回去與家人團(tuán)聚。保密室的工作人員顧盤仁，連續(xù)兩個(gè)春節(jié)都是在實(shí)驗(yàn)大樓里過的年。
第十研究室黨支部書記汪澤，從部隊(duì)調(diào)來以后，工資也下降了許多，但他從不計(jì)較，一心撲在工作上，積極做好來自不同單位人員的政治思想工作和協(xié)調(diào)工作，還非常貼心地解決大家的實(shí)際困難。得知冶金所有些攻關(guān)人員結(jié)婚后兩地分居，就千方百計(jì)地將他們的愛人調(diào)來上海，解除了他們的后顧之憂。這在當(dāng)年，是非常不容易辦到的事。
當(dāng)年在上海冶金研究所，雖然大家不知道神秘的“十室”到底是干什么的，但都明白這群人為國(guó)家承擔(dān)了一項(xiàng)極其重要的任務(wù)，并自覺成為他們的堅(jiān)強(qiáng)后盾。
只要提出加工部件、維修設(shè)備，機(jī)電工廠和燈工室專門指定的工人師傅，隨叫隨到；分離膜相關(guān)樣品需要做分析測(cè)試，分析室主任汪厚基一旦接到任務(wù)，就會(huì)讓孟傳奎等專門人員，隨送隨做，及時(shí)分析；食堂員工保證提供攻關(guān)人員夜班食品；水電工人隨時(shí)保證“真空閥門”室的水、電、氣暢通；條件處保證用氣鋼瓶及時(shí)供應(yīng)；攻關(guān)研究室秘書趙施龍負(fù)責(zé)編寫每個(gè)月的工作匯報(bào)，打字間嚴(yán)金娣專門負(fù)責(zé)打字成文。
“甲種分離膜的制造技術(shù)”獲得國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，上海冶金研究所的王渭源，由于做出突出貢獻(xiàn)，還成為唯一一位登上國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)榜的編外攻關(guān)人員。
這些平凡的工作者，都為我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸作出了自己的貢獻(xiàn)。
1964年10月16日，一聲巨響劃破長(zhǎng)空，茫茫戈壁灘上空升起巨大的蘑菇云，我國(guó)成功爆炸了第一顆原子彈。全國(guó)歡呼，世界震動(dòng)。參加國(guó)家絕密攻關(guān)項(xiàng)目“甲種分離膜的制造技術(shù)”研制的全體人員，心中更是充滿興奮和自豪。
1965年，代號(hào)為“真空閥門”的第十研究室的實(shí)驗(yàn)任務(wù)基本完成，這支隊(duì)伍隨后轉(zhuǎn)向了半導(dǎo)體集成電路和離子束材料表面處理及應(yīng)用研究等領(lǐng)域，繼續(xù)為國(guó)家的科研事業(yè)作貢獻(xiàn)。
“幾十年過去了，我們這支隊(duì)伍中的許多人，在各自工作崗位上都很有成就。那一段為蘑菇云早日升空而奮斗的歲月，是我們共同的驕傲。”柳襄懷說。
新華每日電訊記者 張建松
