她真摯的自述和一次次失敗后不放棄的勇敢引起粉絲共鳴，許多人評論稱，因為她的視頻重拾對生活的勇氣和信心。
|作者：王喆寧
“其實，我也沒有跟他聊得非常的透。”大銀幕上，女孩裹著被子趴在床上，喃喃自語地訴說暗戀的悲喜，其間穿插著用手機(jī)影像捕捉到的生活中細(xì)碎的瞬間，將主人公失戀后的情感一一呈現(xiàn)。這部短片《嘣》，于近日摘下2021FIRST青年電影展超短片單元“Bilibili人氣短片獎”。因精巧的剪輯手法和緩緩?fù)七M(jìn)的敘事手法，它被B站網(wǎng)友比作“王家衛(wèi)的電影”，主人公和導(dǎo)演是21歲的B站UP主——“185同學(xué)”張一卿。
·張一卿拍的短片《嘣》海報和內(nèi)容截圖。
“拍片是我進(jìn)行自我和解的一種方式，是對挫折的抗?fàn)帯Ｎ依蒙罱o予的負(fù)面情緒做出喜歡的作品，而不是一味被動地接受它。”張一卿對《環(huán)球人物》記者說?；粍訛橹鲃?，反向利用喜怒哀樂進(jìn)行創(chuàng)作，這于她而言是對生活的掌控。
在找到作品與情緒的平衡前，張一卿曾經(jīng)歷過內(nèi)心失序的痛苦。她夢想成為一名導(dǎo)演，對藝術(shù)院校的向往驅(qū)使她兩度復(fù)讀、三進(jìn)高考考場。在2020年第三次藝考失利后，失去斗志的她獨(dú)自拿著1685元坐上去西藏的火車，一個多月后，“頓悟”的她走進(jìn)與夢想背道而馳的一所綜合性大學(xué)。
這是她意識到“生命不只一種活法”后做出的再選擇。“我對現(xiàn)在的生活其實非常滿意，因為找到了平衡，只要清楚知道我是誰，我在干什么，我想要什么，走自己的路就好。”張一卿對記者說。
[page]
選擇與掙扎
16歲那年，張一卿首次拍攝屬于自己的短片，初衷是將美好情感記錄下來。她纏著兩位同學(xué)出演，每天抽空拿手機(jī)拍攝，花了一個月時間剪輯，情節(jié)、制作都很青澀。幸運(yùn)的是，短片被拿到學(xué)校電影節(jié)上放映，反響很好。坐在放映廳里，她為觀眾的反應(yīng)而感動，“大家跟著你的情節(jié)，有時候小聲叫出來，或小聲地笑，最后甚至有人在啜泣，我覺得那種感覺太神圣了”。
張一卿開始意識到，自己的故事和情緒亦能引起他人的共鳴，“人類情感是互通的。我覺得我在干一件特別美好、有價值的事情，甚至能治愈一些人。從小到大沒有一件事讓我如此快樂”。從那時起，她的內(nèi)心便埋下做導(dǎo)演的種子。
2018年，張一卿第一次參加高考，目標(biāo)是藝術(shù)名校的導(dǎo)演系。她自學(xué)一年，順利通過藝考，卻卡在文化課上，執(zhí)著的她選擇了復(fù)讀。所幸，父母尊重她的選擇，也給予她足夠的自由去闖蕩，即使其間家里經(jīng)濟(jì)出了些小問題，他們依舊支持她上培訓(xùn)班。
·2018年，張一卿高三畢業(yè)時拍攝的照片。
2019年，她再次與目標(biāo)院校擦肩而過，隨后進(jìn)入上海戲劇學(xué)院國際學(xué)院當(dāng)預(yù)科生。她沉浸在學(xué)校的藝術(shù)氛圍中，邂逅了兩位特別喜愛的老師，創(chuàng)作、人生的難題都得到了解答，課堂上的每分每秒于她而言彌足珍貴。她更加堅定地想考入導(dǎo)演系，“想擁有那樣的環(huán)境、機(jī)會和可能性”，便退學(xué)再次備戰(zhàn)高考。
第三次高考在疫情期間進(jìn)行，張一卿日夜趴在桌前背書，面試、筆試順利通過，然而，因為差三道選擇題的分?jǐn)?shù)，她還是未達(dá)到目標(biāo)院校分?jǐn)?shù)線，這已經(jīng)是她“拼了命”的結(jié)果。多年努力看不到回報，內(nèi)心構(gòu)建的理想崩塌，她每天什么都不想做，常常凌晨3點(diǎn)醒來，看著天花板流淚。“不是單純因為考不上而崩潰，是失去了斗志，像生活的傀儡。”她對記者說，“我可以輸，大不了再來一年，但不能接受精神上被打倒。”
頹廢持續(xù)了一個禮拜，骨子里的抗?fàn)幰庾R讓她掙扎著從床上爬起來。“我想去西藏。”張一卿說。
[page]
回望與和解
“從小到大我都覺得西藏神圣而不可侵犯，它有很多標(biāo)簽：旅行花銷大、路途很危險，等等。我想再試試通過努力改變一些什么。我當(dāng)時想，我一定要在西藏活夠一個月。”張一卿對記者說。父母擔(dān)心她的安全，不支持她去西藏。她算了算自己的全部積蓄，共1685元，青年旅社一晚40元，泡面一桶4元，沒錢可以去打工。她懷著自證的心態(tài)，坐上去拉薩的火車。
31小時的車程，張一卿在硬座上翻開《月亮與六便士》打發(fā)時間，對作者毛姆的話有了深深共鳴：“不知道，但總有法子。”她吃著晚上10點(diǎn)半以后半價的盒飯；凌晨因海拔升高多次被凍醒，求生欲促使她翻開箱子，拿出外套披上；從對座在西藏修路的小哥那兒聽悲歡故事，一位工友車禍去世，枕頭下還放著多年省吃儉用攢下的錢……
車近拉薩，張一卿看到窗外澄澈的湖水和潔白的雪山，陽光灑向草原，她被震撼了，“感覺生命的意義不只是一張張試卷或某個大學(xué)。世界真的很大”。她住進(jìn)一家青年旅社，早上6點(diǎn)半走在拉薩的八廊街上，花2元買了一塊油餅啃，因為舍不得買3元一瓶的水而差點(diǎn)噎住，又被地上映出的自己長長的影子吸引。
過了幾天，她開始在青年旅社做義工，以工換宿，工作內(nèi)容是輪班登記住房，收退押金。這期間她結(jié)識了不少朋友，最熟悉的是店長。在拉薩，一些餐飲店鋪會打折來吸引顧客，她便和店長跑去搶購，經(jīng)常買回來十幾杯奶茶。下夜班后，她常坐在天臺吊椅上看書、看電影，或者在大廳的桌子上學(xué)英語、聊天。
張一卿最想去看雪山。她自愿出油費(fèi)，“蹭”上店長去雪山的車。站在高聳的乃欽康桑雪山腳下，她感到自己的渺小，“雪山很高大、很溫和，好像所有的悲傷和委屈在它面前都不值一提”?；爻搪飞希囃Ｔ诩佑驼?，她下車后轉(zhuǎn)身，滿眼是柿子色的夕陽。她突然想流淚，“從小到大，我對夏天的印象都是有一片夕陽的，但這一年沒有，因為我一直在刷題，甚至沒有抬頭的時間，我壓抑太久了。我想把錯過的都補(bǔ)回來，這個世界有更多值得花時間去探索的東西”。
·張一卿在乃欽康桑雪山腳下。
在西藏恣意明媚的日子里，她看到了人生的另一種活法。“我以前一直以為自己追求的是做一名好導(dǎo)演，但我突然發(fā)現(xiàn)，我追求的是那份快樂感。因為高考，我很久沒有拍過東西、感知生活了，我喪失了最珍貴的部分。”張一卿說。
“窮游”西藏的經(jīng)歷被她記錄下來，上傳到B站，她也與自己和解，決定重新出發(fā)感受真正的大學(xué)生活。“或許綜合類大學(xué)是適合我沉淀的地方。這不是妥協(xié)，只是把終點(diǎn)線撤掉，亮出一眼望不到盡頭的跑道。”
[page]
理想與現(xiàn)實
在張一卿眼中，導(dǎo)演的定義是“講故事的人”。她的浪漫、不羈，給予了她敏銳的感知力和表達(dá)欲。2017年，她取名“185同學(xué)”，在B站上傳了短片《你是年少的歡喜》。這些年除了高考外，她都在拍視頻。
·張一卿校園VLOG截圖。
“為什么叫‘185同學(xué)’？”記者問。“我的身高大概1米58，但我特想長到1米85，這樣看世界的角度都會不同。”張一卿說。這個名字不斷提醒她理想的意義，“每次叫185，我會感受到一種期望，這是理想帶給人最重要的東西，一種積極向上的態(tài)度”。
后來“窮游”西藏的視頻，讓張一卿在B站走紅，粉絲數(shù)逐漸上萬，視頻播放量達(dá)到300多萬。視頻中，她講述了自己藝考三次失敗后理想坍塌的絕望；坐上去西藏的火車后，她看到乘客所展現(xiàn)出的人生百態(tài)和窗外不斷變化的風(fēng)景，在視頻最后說道：“我仍然不知道自己下一步要邁向哪里，但我突然感覺我想活了。我要活著，我愛生命。”她真摯的自述和一次次失敗后不放棄的勇敢引起粉絲共鳴，許多人評論稱，因為她的視頻重拾對生活的勇氣和信心。她充滿干勁，想通過作品治愈更多人，又因為播放量的下降懷疑自己。
她開始接商務(wù)合作，試圖在理想和現(xiàn)實間自洽。“一些甲方的要求很簡單，希望我直接說出產(chǎn)品優(yōu)勢，但在我看來，產(chǎn)品只是作品元素，觀眾能被視頻的故事性打動才是我的追求。”面對壓力，她把每一次合作當(dāng)成命題作文，偷偷在視頻中“夾帶私貨”。為了保留創(chuàng)意，她花了不少工夫與甲方對峙，“有時候很無力，因為視頻沒發(fā)出去之前，沒人知道效果會如何”。她不斷嘗試商業(yè)性與藝術(shù)性的融合，卻因鋒利的自我撞到更加鋒利的現(xiàn)實而感到疼痛：熬夜幾天想出來的腳本，她要獨(dú)自拍攝大量素材；時間長點(diǎn)的作品，會被任意剪輯；故事的起承轉(zhuǎn)合被打斷，她像“被割了肉”一樣難受。她理解自己還不夠強(qiáng)大，這是成長的必經(jīng)之路。
所幸，“成為一名導(dǎo)演”這一目標(biāo)在慢慢實現(xiàn)。她構(gòu)思、寫腳本、拍攝、剪輯，靈感來了就熬夜做視頻，掏心窩子地表達(dá)著內(nèi)心的想法，“我把注意力放在追逐理想的過程上，收獲想要的波瀾起伏。一個人淋漓盡致地做自己，就會呈現(xiàn)出強(qiáng)大的力量”。
張一卿告訴記者，因為想專注于這次訪談，原本在戶外的她干脆找到地鐵站的一個角落坐下。“我經(jīng)常在外面這么坐著。”她說。在布達(dá)拉宮廣場上曬太陽、在羅布林卡的草坪上趴著、靠在千佛崖的石凳上瞇一會……她席地而坐，試著融入任意景致中，正如她所期望的：“我去試試，我去試試野蠻生長。”
