福原愛說，丁寧是她認(rèn)識的運動員中最“正面”的一位。而對球迷們來說，從昔日的“小朋友”到“丁姐”“寧隊”，她一直是那個笑點低、淚點也低，是開心果、也是定心丸的“大寶貝”。
|作者：卡比丘
|編輯：阿曄
|編審：咖喱
“從今天開始，我的乒乓球運動員生涯就要畫上句號了，未來，我要朝著新的夢想努力，去挑戰(zhàn)新的可能。”9月6日，中國乒乓球名將、奧運冠軍丁寧在個人微博上宣布退役，正式成為北大新生“學(xué)習(xí)寧”，在體育教研部攻讀研究生。
看到“寧隊”微博的一瞬間，關(guān)注“胖球”的人們都會百感交集。如果說張怡寧是北京女隊的一代目大魔王，那丁寧就是當(dāng)之無愧的二代目大魔王。超級全滿貫、砍式發(fā)球代言人、許昕徒弟、國乒第一吃貨……被粉絲昵稱為“大寶貝”的丁寧，在26年的職業(yè)生涯中，共獲得21個世界冠軍——奧運會×3，世錦賽×8，世界杯×10，累計世界排名第一53個月。
談及對丁寧的印象，中國乒協(xié)主席劉國梁說，一是她賽場上堅忍的意志，另一個是她賽場下陽光的心態(tài)。“希望丁寧繼續(xù)發(fā)揚國乒的精神，將她身上那種陽光、那份正能量，帶到她轉(zhuǎn)型之后的學(xué)習(xí)生活中去，也希望丁寧能夠不斷進(jìn)步，點亮自己、照亮別人。”
初出茅廬的“小朋友”
聽到丁寧退役的消息，張怡寧表示：“挺為她高興，但也有一點不舍。”
“從丁寧10歲開始，我就帶著她打比賽，那時她還是個初出茅廬的小朋友。我們一起征戰(zhàn)了國際國內(nèi)那么多的大賽，我看著她一步步成長，她真的是靠每一個球、每一場比賽積累的經(jīng)驗，才打到了自己的巔峰。”
丁寧出生在黑龍江大慶，5歲那年拿起了乒乓球拍。國乒女隊主教練李隼還記得，1997年國家隊到大慶封閉訓(xùn)練，剛開始打球的丁寧就爬到一摞墊子上看他們訓(xùn)練，“感覺什么都不怕”。
2000年，丁寧從大慶到北京打球。她是球隊稀缺的左手球員，被同在北京隊的張怡寧、郭焱當(dāng)作“小朋友”，一路看著長大。
·丁寧童年照。
每隔一段時間，母親會從大慶來北京看她，要走的那天就摟著她睡午覺，趁她睡著偷偷溜走。“其實我都是裝睡，媽媽一走，我就會爬起來站在五樓的窗臺往下望，看著媽媽的身影一點點變小。”
2005年，15歲的丁寧進(jìn)入國家女乒一隊。訓(xùn)練館巨大的榮譽墻展示著“國球”的光榮，丁寧只有一個目標(biāo)——“上墻”。這是世界冠軍才有的待遇。
2007年，丁寧在全國第六屆城市運動會上擊敗了郭躍、李曉霞，摘下金牌;2009年，又在國乒“直通橫濱”對內(nèi)選拔賽上，力壓張怡寧，躋身國家隊主力層。
一顆“未來之星”正冉冉升起。然而，2010年，當(dāng)丁寧第一次作為主力參加莫斯科世乒賽時，留下的印象卻是“灰色”。
女團(tuán)決賽對陣新加坡，丁寧2：3遭馮天薇逆轉(zhuǎn)，劉詩雯則失掉兩分，最終遺憾落敗，無緣九連冠。 尚是年輕小將的丁寧和劉詩雯，承受了巨大的輿論壓力。但莫斯科不相信眼淚。
好在，丁寧很快走出陰影。2011年，她迎來職業(yè)生涯第一個大爆發(fā)——登上女單世界第一寶座，拿到世乒賽和世界杯女單雙料冠軍。
·2011年，丁寧奪得世乒賽女單冠軍。
丁寧的殺技之一是無敵的相持，一板打不下就兩板，兩板拿不下就三板……總有一板能把你耗死?？此蚯蛴^賞性很高，大長腿滿場飛，1.73米的身高可以做到全臺無死角。
另一個殺技則是經(jīng)典的下蹲砍式發(fā)球。當(dāng)自身的重力勢能通過下蹲轉(zhuǎn)化為球的動能，這樣發(fā)出的球，比平常人的發(fā)球旋轉(zhuǎn)更猛也更快。
最絕的是，丁寧還會用正反兩面去砍這板球，制造出各種花式旋轉(zhuǎn)，讓對手無法預(yù)判。有人笑稱，她發(fā)球前那段拍球的時間，是“死亡倒計時”。
就這樣，21歲的丁寧，距離大滿貫只有一步之遙——只差拿下奧運冠軍。
從大滿貫到“寧隊”
張怡寧曾多次勸丁寧，別總發(fā)下蹲球，能不能練點兒站著發(fā)的。這種發(fā)球?qū)οドw的損傷很大，丁寧當(dāng)年也吃了很多苦，膝蓋常年積水嚴(yán)重。
而更大的苦，正在等著她。
2012年，倫敦奧運會乒乓球女子單打決賽，丁寧對陣隊友李曉霞。如果奪冠，22歲的丁寧將用444天時間完成大滿貫，創(chuàng)造世界乒壇奇跡。
但是，裁判先后3次判罰丁寧發(fā)球違例。這場比賽，她一共被罰掉4分，無助地望向觀眾席，忍不住哭泣，最終1：4，輸?shù)袅吮荣悺?br />
這場比賽，至今都是乒乓球賽史中備受爭議的一場。大多數(shù)人認(rèn)為裁判毀掉了一場“巔峰對決”，贏的人不夠痛快，輸?shù)娜穗y以服氣。
賽后，丁寧崩潰大哭。“我打過的重要比賽每一個球我都記得，但這場球，我至今想起都是一片空白。”
·倫敦奧運會女單決賽，丁寧落淚。
丁寧陷入了嚴(yán)重的自我懷疑，天天都很崩潰。國家隊也加速了對她的技術(shù)改造。倫敦奧運結(jié)束后的兩年，她一個冠軍都沒拿，各種輸球，一邊改一邊輸，越輸越崩潰，越崩潰越抗拒改。
2016年，里約奧運會決賽場上，丁寧再一次遇到李曉霞。
比賽前，丁寧和自己進(jìn)行了很長時間的對話。“你在怕什么?”她把答案一個個在心里刪除，“站在球臺前，我的心里干凈到純粹”。
苦戰(zhàn)7盤后，丁寧戰(zhàn)勝了李曉霞。在鄧亞萍、王楠、張怡寧、李曉霞之后，她成為女乒第五位大滿貫。
·里約奧運會，丁寧摘金。
從里約回來后，丁寧又一次和自己對話：接下來，你會為了什么而打球?你還會和以前一樣充滿斗志嗎?
從22歲開始，她就被媒體稱作“老將”，常年活在勝負(fù)之間，“每一次完成一個大賽，或者是熬過一個困境，真的覺得自己老了，不是年齡，是內(nèi)心蒼老”。
25歲后，她開始感到身體上的制約，有時打完一場比賽，還感覺自己沒活動開。她羨慕小隊員蓬勃的朝氣，“你知道我在那兒呼哧帶喘，她們打得面不改色，我是啥想法嗎?”
里約奧運會后，丁寧開始留長發(fā)，這是27年來的頭一遭。出席活動時也會化妝、穿禮服，彈幕里都是“大寶貝好美”。
里約奧運會后，乒乓球開始“文藝復(fù)興”，從考古歷年的《乒乒乓乓天下無雙》到“科雯”“大雨胖沱”“科寧”“龍獒蟒”“馬丁寧”的CP大亂燉，通過社交媒體，乒乓球在年輕人中獲得空前關(guān)注。
·2017年，劉詩雯(左一)、馬龍(左二)、丁寧(右二)、張繼科(右一)出席“微博之夜”。
丁寧也感受著這種變化，“就像有的明星一夜爆紅”，“有點害怕，感覺有點不適應(yīng)”。
2017年2月，丁寧當(dāng)選為中國乒乓球隊女隊隊長，作為“國球”的代表，經(jīng)常出席各種活動。“開會比打球還要累。”在那些場合，她必須一邊提醒自己“穿著裙子呢，不能像穿褲子時那樣走路”，一邊注意著不要說錯話。
最“正面”的運動員之一
作為“寧隊”，丁寧面對的第一件事是輸球。
·寧隊(右一)和她帶領(lǐng)的中國女乒：從左至右，劉詩雯、孫穎莎、陳夢、王曼昱。
2017年4月，無錫亞錦賽，日本選手平野美宇橫空出世。這個比丁寧小10歲的新生代小將，連克中國隊三強(qiáng)丁寧、朱雨玲、陳夢，爆冷奪冠。
丟掉女單冠軍后，國家隊在湖北黃石進(jìn)行了一個月的封閉訓(xùn)練。那一個月里，訓(xùn)練館墻上的電視循環(huán)播放著平野美宇亞錦賽奪冠后歡呼、領(lǐng)獎的畫面。
當(dāng)各種營銷號還在玩味國乒全員如何碾壓與放水時，現(xiàn)實中的比賽已越打越艱難。每一次獲勝，都是絕處逢生，驚心動魄。
同年6月，德國杜塞爾多夫，丁寧在世乒賽半決賽再次與平野美宇相遇。這場比賽的關(guān)注度，不亞于今年奧運會的孫穎莎VS伊藤美誠。
丁寧戰(zhàn)勝了平野。決賽到來，隔網(wǎng)而立的是小她5歲的朱雨玲。最終，她第三次捧起了世乒賽女單冠軍。
·2017年世乒賽女單半決賽，丁寧獲勝后與教練李隼慶祝。
同年9月，丁寧代表北京隊，打進(jìn)全運會乒乓球女單決賽，對陣劉詩雯。56分鐘后，丁寧4:2獲勝。那一刻，她跪在地上仰面流淚。
在內(nèi)心不斷猶疑中，丁寧拿下2017年度乒乓球領(lǐng)域分量最重的兩個冠軍。
在女子打法男性化的時代，丁寧的打法卻是“女孩中還特別偏女孩的”。即便拿了世界冠軍，還有媒體這樣評價：以落后打法封王。
能封王，是因為超出凡人的堅韌。網(wǎng)友評價：“丁寧是那種你不打她到4比0，她就絕對不會放棄，能磨能纏，總能把盤翻回來。”
2017年12月，《人物》雜志采訪丁寧，記錄下這樣一個畫面：國家訓(xùn)練總局乒乓球館五樓，丁寧正在一個人練發(fā)球。對面墻上張貼著一則被放大了數(shù)倍的新聞，藍(lán)底黑字，標(biāo)題是《日本乒乓球隊員伊藤美誠：希望東京奧運會中國隊也能站在領(lǐng)獎臺矮的那邊》。
不過，4年后的這場較量，丁寧沒能親歷——她的使命，已交給新一代傳承。
得知丁寧退役后，國乒的老朋友、前日乒球員福原愛分享了這樣兩個小故事：
有一次，兩人打完比賽。福原愛問她自己要改善的地方。丁寧從第一局講到最后一局，巴士已經(jīng)到賓館了，還沒有講完，一句一句地跟她說。
還有一次，比賽前福原愛看到丁寧拿著一把可愛的雨傘，開玩笑地說：“如果我贏了你，這把傘給我可以嗎?”那一次，福原愛真的贏了。丁寧說：“愛，你今天打得太好了，這把傘送給你。”
福原愛說，丁寧是她認(rèn)識的運動員中最“正面”的一位。而對球迷們來說，從昔日的“小朋友”到“丁姐”“寧隊”，她一直是那個笑點低、淚點也低，是開心果、也是定心丸的“大寶貝”。
·福原愛(前排右二)與丁寧(前排右一)等人合影。
退役后的丁寧，選擇重回校園讀書。對不少奧運冠軍來說，這是從賽場回到日常生活必須經(jīng)過的一道“減壓艙”——
1997年，鄧亞萍退役，先去諾丁漢大學(xué)讀碩士，又前往劍橋大學(xué)讀博士，從奧運冠軍到女博士再到商界女強(qiáng)人，完成了華麗的轉(zhuǎn)身;
2011年，姚明退役后進(jìn)入上海交大學(xué)習(xí)，一年后被香港大學(xué)授予名譽社會科學(xué)博士學(xué)位，此后開始投資之路，成立了自己的葡萄酒公司、餐廳、健身俱樂部;
此外，郭晶晶、張怡寧、吳敏霞等運動員，也選擇重回校園深造，用知識武裝自己，重返人生巔峰。
而選擇進(jìn)入北大體育教研部讀書的丁寧，在微博中說：“學(xué)海無涯苦作舟，我會繼續(xù)加油!未來希望繼續(xù)為體育事業(yè)、為大家貢獻(xiàn)自己的力量。”期待她未來為國乒隊發(fā)展貢獻(xiàn)余熱，也期待她在賽場之外活出更精彩的自己!
·丁寧解說東京奧運會乒乓球比賽。
