從當(dāng)年錢學(xué)森慧眼識(shí)珠，向聶榮臻推薦了孫家棟之后，孫家棟的名字就和中國(guó)航天血肉相連了。
|作者：鄭心儀
|編輯：咖喱
|編審：蘇蘇
“飛向太空，是人類幾千年的夢(mèng)想。蘇聯(lián)人和美國(guó)人能做到的事情，咱們中國(guó)人也一定能做得到!”
昨日開播的《功勛》之《孫家棟的天路》單元，以二十世紀(jì)六七十年代的數(shù)次火箭發(fā)射失敗為切入點(diǎn)，講述了中國(guó)航天事業(yè)開拓者、“兩彈一星”元?jiǎng)讓O家棟面對(duì)失敗的勇氣和堅(jiān)守，以及永不言棄的探索精神。
翻開孫家棟的人生履歷，妥妥的一部新中國(guó)航天發(fā)展史：第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”、第一顆遙感探測(cè)衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”……他都親自參與。在孫家棟與中國(guó)航天的故事之外，人物情感濃度也成為《功勛》這一單元?jiǎng)〖木劢裹c(diǎn)，有錢學(xué)森與孫家棟的情同父子之情，也有妻子魏素萍與孫家棟不同尋常的伉儷情深。劇組還特意邀請(qǐng)孫儷出演魏素萍，客觀上促成了佟大為與孫儷《玉觀音》之后18年的再度合作。
《環(huán)球人物》記者2017年采訪過孫家棟，見證了他在懷揣滿腔熱血追逐航天信仰的同時(shí)，在家國(guó)情懷、恩師情誼中的另一面，以下是原文摘編。
1970年4月25日，新華社向全世界發(fā)布了中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星升空的消息，“消息報(bào)出來沒10分鐘，天安門廣場(chǎng)已是人山人海，等我要去天安門廣場(chǎng)的時(shí)候，擠都擠不進(jìn)去”。這個(gè)擠不進(jìn)去的中年人，就是負(fù)責(zé)人造衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作的孫家棟。
彈指間，中年人已是滿頭華發(fā)，但換來了天上的星斗璀璨。“東方紅”“北斗”“嫦娥”……在中國(guó)自主研發(fā)的前100個(gè)航天飛行器中，有34個(gè)由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師或工程總師?？梢院敛豢鋸埖卣f，自從當(dāng)年錢學(xué)森慧眼識(shí)珠，向聶榮臻推薦了孫家棟之后，孫家棟的名字就和中國(guó)航天血肉相連了。
要采訪這樣的科技泰斗，絕非易事。謙遜，不喜拋頭露面，躲著聚光燈走，是他們的特點(diǎn);忙，七八十歲還醉心科研，連軸轉(zhuǎn)，也是他們的特點(diǎn)。
“錢學(xué)森，絕對(duì)是我的恩師啊”
孫家棟坐在沙發(fā)一角，一只手緊握身旁一個(gè)巨大月球儀的軸——這只月球儀是按照“嫦娥一號(hào)”采集的數(shù)據(jù)繪制的。說到當(dāng)年“嫦娥一號(hào)”成功繞月時(shí)他的一張經(jīng)典流淚照片，他微笑著回憶：“不知道媒體怎么就拍下來了。我是經(jīng)歷過舊社會(huì)的人，那時(shí)什么東西前面都要帶個(gè)‘洋’字，洋釘洋火洋油洋鹽，因?yàn)槲覀冏约荷a(chǎn)不了。結(jié)果幾十年時(shí)間，我們國(guó)家就能發(fā)射自己的航天飛行器到月球，實(shí)在太不容易了。當(dāng)時(shí)我就是想到了這些，那種成就感和激動(dòng)的心情，讓我一下子克制不住情緒。”
·2007年11月5日，“嫦娥一號(hào)”成功環(huán)繞月球的那一刻，在歡呼的人群中，孫家棟輕輕地轉(zhuǎn)過身，擦去了臉頰上喜悅的淚水。
想當(dāng)年，第一顆人造衛(wèi)星上天的時(shí)候，年輕的孫家棟并沒有哭。那是1970年4月24日的晚上，人造衛(wèi)星在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心升空，孫家棟則在北京臨時(shí)衛(wèi)星接收站內(nèi)緊張等待，第一次感知這種發(fā)射時(shí)的巨大壓力。“假設(shè)當(dāng)時(shí)咱倆坐在一起，肯定能聽到彼此的心跳聲?；鸺龓еl(wèi)星升空后，我把眼珠子瞪圓了，盯著顯示板上的曲線，看著那條線按照設(shè)計(jì)的彈道軌跡運(yùn)行起來。我心里還在想：這到底是真起來了，還是假起來了?就像他們搞原子彈的，蘑菇云都炸在那兒了，還在想到底起爆沒起爆呀?”
不敢置信，又不知深淺，因而滿懷豪情。這是孫家棟他們年輕時(shí)的心境。“這玩意兒真能掉下來嗎?我就不信它能掉下來!然而干了幾十年的航天后，經(jīng)歷過幾次失敗，體會(huì)過沉痛的教訓(xùn)，就知道事情不那么簡(jiǎn)單了。”
·上世紀(jì)80年代，孫家棟(右二)在衛(wèi)星發(fā)射控制現(xiàn)場(chǎng)。
其間，無論成與敗，都有個(gè)名字，在引領(lǐng)著孫家棟，那就是錢學(xué)森。如今，一提到這個(gè)名字，88歲的孫家棟還是擲地有聲地說道：“恩師!絕對(duì)是我的恩師啊!”
孫家棟在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了6年多，1958年一回國(guó)，就被分配到國(guó)防部五院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部，院長(zhǎng)正是錢學(xué)森。部里設(shè)了一個(gè)總體組，負(fù)責(zé)對(duì)接和貫徹總設(shè)計(jì)師的意圖，孫家棟當(dāng)組長(zhǎng)。那時(shí)國(guó)內(nèi)還不興總設(shè)計(jì)師之名，但人人都明白，錢學(xué)森就是總設(shè)計(jì)師。
孫家棟跟著錢學(xué)森做了近10年導(dǎo)彈。1967年7月29日午后，正是一年中最熱的光景，孫家棟趴在桌子上進(jìn)行導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。他擔(dān)心汗水打濕設(shè)計(jì)圖，特意圍了毛巾在脖子上。門被敲響了，是一位國(guó)防科工委的同志，告訴他，錢學(xué)森已向聶榮臻推薦他負(fù)責(zé)中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。
那一年，他才38歲。
“那時(shí)候，在美蘇的包圍下，我們必須要有大國(guó)重器，必須要有人造衛(wèi)星。第一顆上天后，第二步就得解決實(shí)在的、急用的問題。所以就做遙感衛(wèi)星，得拍照、得傳回、得把我們960萬平方公里的國(guó)土，連同附近海域，都拍得清清楚楚。”
但這顆遙感衛(wèi)星發(fā)射失敗了。1974年11月5日，由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人的中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星在升空后20秒爆炸。孫家棟待在發(fā)射場(chǎng)坪的地下室里，不用看測(cè)控?cái)?shù)據(jù)，已經(jīng)明顯感覺到火箭爆炸的余震。“我跑出地下室，只看見沙漠里一片火海，整個(gè)腦子一片空白，痛哭起來。”
11月的沙漠多冷啊，整整三天三夜，孫家棟和同事在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地找火箭的殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點(diǎn)點(diǎn)收集起來，查找事故原因。他們真找到了。那是一小段導(dǎo)線，屬于火箭控制系統(tǒng)的，表皮完好，可里面的銅絲有裂痕，在火箭發(fā)射時(shí)受到劇烈震動(dòng)斷開了。“一個(gè)裂痕就牽扯到整個(gè)航天產(chǎn)品的成敗，這個(gè)教訓(xùn)太深刻了!”就像恩師錢學(xué)森當(dāng)初所做的那樣，孫家棟承擔(dān)了失敗的責(zé)任。“從此我們就狠抓質(zhì)量，逐步建立起一套完整嚴(yán)格的質(zhì)量管理系統(tǒng)。”
1999年，在慶祝中華人民共和國(guó)成立50周年之際，國(guó)家為23位“兩彈一星”元?jiǎng)资谟韫转?jiǎng)?wù)?。孫家棟和恩師錢學(xué)森一同授勛，但在他心中，“我始終是老同志的尾巴，是他們的學(xué)生”。
又過了10年，2009年3月，錢學(xué)森送了一封生日賀信給“我當(dāng)年十分欣賞的一位年輕人”。工作人員按照要求擬好，錢學(xué)森簽上了自己的名字，感慨道：“在我眼里，他還是一位28歲的年輕人呢!”這封生日賀信的收件人，就是即將滿80歲的孫家棟。7個(gè)月后，錢學(xué)森與世長(zhǎng)辭。
·孫家棟(左二)和夫人魏素萍(右一)去探望恩師錢學(xué)森(右二)和師母蔣英(左一)。
“讓年輕人放心地干”
聽孫家棟講述，很少聽到他說“我”，總是說“我們”。
“國(guó)家授予‘兩彈一星’元?jiǎng)转?jiǎng)?wù)?，激?dòng)嗎?激動(dòng)。但這個(gè)獎(jiǎng)?wù)虏皇莻€(gè)人的，是我們航天的。”
“我們航天這片沃土很好，只要進(jìn)來一個(gè)年輕人，就能受到我們隊(duì)伍的感染，一步一個(gè)腳印發(fā)展得很好。”
“我們航天啊，也有日子難過的時(shí)候。”
他說的是上世紀(jì)八九十年代，“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”，航天院收入很低，而外企紛紛涌入，做通信的、做測(cè)量的，都跑來航天院“挖角兒”。印象最深的是諾基亞公司的人開著大轎車，跑到航天院的對(duì)面，掛出招聘的大牌子，給的待遇跟航天院的待遇真是天壤之別。“年輕人去了，臨走跟我講：我很熱愛航天事業(yè)，搞了航天以后有很大的成就感，可是我實(shí)在寒酸，請(qǐng)女朋友吃幾頓飯都請(qǐng)不起。”孫家棟聽得心里難受。
也就是在那一時(shí)期，中國(guó)航天走出重要一步——進(jìn)入國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)。
1988年9月9日，美國(guó)國(guó)務(wù)院宣布，批準(zhǔn)一項(xiàng)用中國(guó)火箭發(fā)射美國(guó)通信衛(wèi)星的計(jì)劃。這個(gè)消息是轟動(dòng)性的，美國(guó)政府竟然同意一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家發(fā)射美國(guó)衛(wèi)星。當(dāng)時(shí)，擔(dān)任中國(guó)航天對(duì)外發(fā)射代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的正是孫家棟。時(shí)任中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)總公司副總經(jīng)理、曾與孫家棟一同參與談判的烏可力，至今記得孫家棟在談判結(jié)束后對(duì)他說：“不容易，我們這樣的談判不容易啊!”老帥聶榮臻更是高興壞了：“中國(guó)能為世界上科技最發(fā)達(dá)的美國(guó)發(fā)射衛(wèi)星，是一件很了不起的事情，外國(guó)衛(wèi)星發(fā)射成功既可以在政治上產(chǎn)生巨大影響，又可以在經(jīng)濟(jì)上得到好處。”
如今，航天人員的待遇大有好轉(zhuǎn)。孫家棟再跟剛畢業(yè)的年輕人談話，他們說：“孫老總，我們航天現(xiàn)在收入可以了!中等收入，但我的榮譽(yù)感非常強(qiáng)，這是去外企的同學(xué)比不了的。”
1994年，北斗導(dǎo)航衛(wèi)星工程啟動(dòng)，孫家棟擔(dān)任工程總師。第二年，一位年輕的女工程師周建華加入“北斗”：“第一次和孫老總見面時(shí)，我小心翼翼地，他可是航天泰斗啊!但多接觸幾次后，我就不繃著神經(jīng)了。他實(shí)在平易近人，我們遇到任何困難，都會(huì)幫我們想辦法。他讓我們放開做，大膽想，不要有后顧之憂，出了問題他負(fù)責(zé)。”
2014年，孫家棟從待了20年的“北斗”總設(shè)計(jì)師位置上退下來。“讓年輕人放心地干”，不再管“天上的事”。“我去搞地面的事，就說共享單車吧。這些單車有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，要用天上的信號(hào)給它導(dǎo)航。地面信息傳遞的時(shí)候，我這輛車到哪了，用的是天上的信號(hào)。北京這幾家，有的用美國(guó)GPS，有的用我們‘北斗’，這是企業(yè)的自主決定。但我每次出去，一定要告訴他們：你還是用‘北斗’好!”他哈哈大笑起來。
和妻子聚少離多的“浪漫”
白發(fā)蒼蒼的孫家棟還是為航天的年輕人犯愁，愁的是“脫不了單”。“他們太忙了，每天要工作近20個(gè)小時(shí)，根本沒時(shí)間。好不容易有人給他們介紹對(duì)象，一次兩次沒時(shí)間約會(huì)，馬上就黃嘍!”
“您當(dāng)初是怎么‘脫單’的?”
孫家棟一愣，繼而哈哈大笑：“我從蘇聯(lián)回來后已是大齡青年了，也是工作忙，顧不上。有一次清明節(jié)，和同事們?nèi)ソ纪馓で?，發(fā)現(xiàn)照相機(jī)忘帶了。車子經(jīng)過木樨地，我同學(xué)住在那，我就上他家借。結(jié)果借了相機(jī)，他不放我走，拿出一張照片給我看，上面是他夫人在哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的同學(xué)，叫魏素萍，也就是我現(xiàn)在的妻子了。”
魏素萍和孫家棟開玩笑：“我們算不算‘閃婚’?”孫家棟一點(diǎn)頭：“算!”那年“五一”，孫家棟利用假期跑去哈爾濱見了魏素萍。他在哈爾濱只待了20多個(gè)小時(shí)，兩人一見如故，相見恨晚。這次見面后的100天，魏素萍穿著定做的鏤花布拉吉裙和高跟皮鞋，只身來到北京找孫家棟，兩人簽下了一生的“契約”，從此成了孫家棟人生里的另一種“我們”。
·2010年8月31日，孫家棟和夫人魏素萍在上海參觀世博會(huì)太空家園館。
婚后3年，魏素萍才調(diào)到北京航天總醫(yī)院，大約猜到了孫家棟是干什么工作的。“那時(shí)我們的工作屬于絕密，我給她留的通信地址是北京多少號(hào)信箱。鄧稼先不也是這樣?他朋友來家里找他，他夫人說：鄧稼先去多少號(hào)信箱出差了。”
兩人團(tuán)聚后，依舊是聚少離多。孫家棟待在靶場(chǎng)，常常好幾個(gè)月不著家。家中的大事小事都是妻子一肩挑。最“離譜”的事有兩件。一件是，孫家棟有一回在外屋接電話，門開著，看見妻子在走廊，他想都沒想，伸腳就把門關(guān)上。妻子難過得不行，打電話還避著我?另一件是，女兒的小名叫“小紅”，難得有一次孫家棟回家吃飯，到院子里叫一聲“小紅”，結(jié)果好幾個(gè)叫“小紅”的小朋友跟他回了家。
所有“兩彈一星”元?jiǎng)准彝サ臓奚际窍嗨频?，但各有各的浪漫。孫家棟的浪漫是，每次離家時(shí)，都畫張妻子的鞋樣帶在身邊，這樣為她買鞋時(shí)，拿出來一比，就知道買多大的了。
·《功勛》中佟大為和孫儷分別飾演孫家棟和妻子魏素萍。
“我們”的故事總是如此熟悉，這不是孫家棟一個(gè)人的故事，而是從錢學(xué)森到孫家棟，從孫家棟到周建華，從周建華到“天宮女神”……一代代人傳承不絕的故事。把他們的命運(yùn)連接在一起的，就是那四個(gè)字：大國(guó)重器。
·2019年9月29日，孫家棟院士獲頒“共和國(guó)勛章”。
在采訪的最后，孫家棟用沉思的口吻說道：“當(dāng)年，如果沒有‘兩彈一星’這些大國(guó)重器，中國(guó)就生存不下去?，F(xiàn)在也是這樣的，生存和發(fā)展都重要，但國(guó)家安全是首要的。我們只是生活在一個(gè)和平的國(guó)度，而非一個(gè)和平的年代，國(guó)家始終需要拿出一定力量來建這些大國(guó)重器。”
