專訪50年前的親歷者 | 恢復聯(lián)合國合法席位的決戰(zhàn)時刻

2021-10-25 08:37:54來源:《環(huán)球人物》雜志作者:隋坤
原標題:《環(huán)球人物》專訪50年前的親歷者 | 恢復聯(lián)合國合法席位的決戰(zhàn)時刻

施燕華是1971年中國第一個聯(lián)合國代表團的隨團翻譯,后來也是鄧小平的翻譯。她告訴《環(huán)球人物》記者,自己經(jīng)歷了許多中國外交的風云時刻,但恢復聯(lián)合國合法席位仍是她最難忘、最無法取代的記憶之一。
 

|作者:隋坤
 

本文為《環(huán)球人物》雜志即將上市的第456期封面《1971-2021 聯(lián)合國的中國時刻》系列報道的第一篇。
 

直到新中國恢復聯(lián)合國合法席位之前的最后一刻,美國常駐聯(lián)合國代表喬治·布什(1988年當選美國第51屆總統(tǒng))仍在負隅頑抗。
 

當?shù)貢r間1971年10月25日晚,紐約聯(lián)合國大廈燈火通明,人聲鼎沸。那里正要表決是否恢復中華人民共和國在聯(lián)合國的合法席位,以及是否將臺灣代表驅(qū)逐出聯(lián)合國?;蛟S已預感到即將“兵敗如山倒”,布什要求上臺發(fā)言,試圖在恢復中國合法席位的同時仍在聯(lián)合國內(nèi)保留臺灣代表。
 

這番無謂的掙扎換來了很多國家代表的嘲笑。會場內(nèi)四處傳來“NO”的呼聲,伊拉克代表甚至上臺發(fā)言:“如果美國還想為蔣介石集團保留席位的話,不如讓臺灣代表坐在美國人的座位上。”大家哄堂大笑,只有布什尷尬得一言不發(fā)。
 

1971年10月25日晚,聯(lián)合國通過了著名的2758號決議,恢復中華人民共和國在聯(lián)合國的合法權利。
 

此后很多年,聯(lián)合國代表大會上沒有再出現(xiàn)那樣歡騰的場面。那夜人聲鼎沸,有的國家代表拍著桌子,有的國家代表高聲吶喊,甚至還有國家代表載歌載舞。
 

鄧小平的翻譯、吳建民大使的夫人、1971年中國第一個聯(lián)合國代表團的隨團翻譯施燕華告訴《環(huán)球人物》記者,她經(jīng)歷了許多中國外交的風云時刻,但恢復聯(lián)合國合法席位仍是她最難忘、最無法取代的記憶之一。
 



周總理很高興,

刮了兩遍胡子才到”

 

北京時間1971年10月26日,在外交部翻譯室工作的施燕華收到了一份來自聯(lián)合國的電報。她拿起電報時,并沒有想到這會是一份歷史性的電報。
 

“即便是中國未恢復聯(lián)合國合法席位時,聯(lián)合國也會將關于中國的決議用電報發(fā)給外交部。尤其是討論是否恢復中國在聯(lián)合國合法席位的電報,每年都會來一次,以往的結(jié)果都是‘不通過’。但是,那一天的結(jié)果是‘通過’,電報上還邀請我們?nèi)ヂ?lián)合國參加大會。”施燕華對《環(huán)球人物》記者回憶道,那一刻,她感受到了“正義的勝利”。
 

中國人民大學國際問題專家周戎,那一年才16歲。他至今都記得,聽到這個消息時,北京到處是“敲桌子、打鼓”的熱鬧場面;他乘坐公交車,車上一名中年人在激動地背誦著“提出兩阿提案的22個提案國名單”。雖然16歲的少年對這個消息背后的深遠意義一知半解,但和所有北京市民一樣,振奮極了。
 

同樣興奮的,還有聯(lián)合國中文處的工作人員。雖然中文早就是聯(lián)合國官方語言之一,但此前臺灣當局的代表用英文發(fā)言,文件也用英文表述,中文處的翻譯們像是閑散人員,也備受其他語種工作人員的歧視。
 

施燕華說:“當新中國恢復合法席位后,我們要求所有關于中國的文件都要翻譯成中文,我們的發(fā)言也要用中文。中文處的工作人員終于有事做了!”
 

好消息也以最快速度報告到了中國領導人那兒。去不去參加聯(lián)合國大會?各方有不同意見。周恩來等人請示毛澤東,得到了答案:要去。為什么不去?馬上組團去。隨后,外交部副部長喬冠華被指定為團長。
 

喬冠華馬上進入緊鑼密鼓的臨戰(zhàn)狀態(tài)。11月初,他在外交部六樓東側(cè)的大會議室主持召開代表團成立大會。周總理接見了代表團多數(shù)人員。“周總理見代表團的時候是晚上,當時代表團的司機、廚師等工作人員都來了。周總理很高興,刮了兩遍胡子才到。他讓廚房準備了一些面條,跟我們邊吃邊聊,叮囑我們‘放心去,局勢已經(jīng)穩(wěn)定’,還談到‘一國的事本國人民管,世界的事各國管,聯(lián)合國的事要所有會員國共同來管,這是歷史趨勢,歷史潮流不可抗拒’。那一刻,我們感受到了肩上的責任與榮譽。”施燕華說。
 

出發(fā)前,喬冠華特意叮囑后勤人員一定要帶一瓶茅臺。施燕華一開始不理解為何這樣做,后來知道原因了,她覺得“非常有趣”:“1971年挪威駐華大使調(diào)任聯(lián)合國之前,曾堅定地認為中國今年肯定能恢復席位,但喬冠華堅定地認為還不能。兩個人為此打賭,如果中國在那年恢復席位,喬冠華去聯(lián)合國的時候就要為前挪威大使帶去一瓶茅臺。”
 

11月9日,喬冠華帶領代表團正式出發(fā),先由上海飛往巴黎,隨后轉(zhuǎn)機前往紐約。在飛往巴黎途中,飛機上不知怎么上來一些外國記者。面對提問,喬冠華說道:“敵視中國乃至忽視中國的存在是沒有用的,難道這樣一來,中國就從地圖上消失了嗎?我們堅持一個中國的政策,世界上只有一個中國,那就是中華人民共和國!”
 

在整個答問過程中,喬冠華始終不卑不亢,妙語連珠,談笑風生,還不時插上一句英語,對中國成語作出幽默的解釋。咄咄逼人的西方記者不時發(fā)出笑聲,甚至還報以掌聲。
 

·1971年11月12日,美國紐約,中國代表團團長、外交部副部長喬冠華發(fā)表講話。
 



“喬的笑震碎了

聯(lián)合國議事大廳的玻璃”

 

1971年11月11日,中國代表團抵達紐約,下榻羅斯福酒店。施燕華對《環(huán)球人物》記者回憶道,代表團開了兩次招待會,會上,前來參會的華僑情緒激動,有的熱淚盈眶。還有一位美國友好人士興奮地告訴他們“早就該來聯(lián)合國”,然后用西方流行的貼面禮“啪啪”親了施燕華兩下。她壓根兒沒工夫顧得上不好意思,腦子里想的是:雖然美國政府倒行逆施,但美國還是有明辨是非的老百姓嘛!
 

施燕華還記得,多數(shù)美國普通人對中國代表團很友善。“有一次我上街被一個老太太攔住,她說:‘Hey !Are you from Red China ?(你來自“紅色中國”嗎?)’我說 :‘我不是來自紅色中國,而是人民中國。’老太太說 :‘Anyway(無所謂),你們終于來了。’”
 

而在羅斯福酒店的陽臺上,代表團成員吳建民還與對面樓上的美國人來了一場“紐約式談話”。“有一次他從游泳館出來后,在陽臺上就和對面陽臺的美國人聊了起來。那個美國人說要請他吃飯,經(jīng)代表團同意,吳建民喊我一起去跟那個美國人吃了飯。”
 

1971年11月15日上午10時15分,中國代表團精神奕奕地來到了聯(lián)合國大會現(xiàn)場。會場外,施燕華看到了許許多多的記者,而美國警方則盡力將他們攔在外面。入場后,喬冠華鎮(zhèn)定地坐在中國名牌后的那張椅子上。此時,忽然有記者問他:“喬先生,你現(xiàn)在坐在這張椅子里有何感想?”一直冷靜的喬冠華抑制不住內(nèi)心的激動,開始仰頭大笑。
 

·1971年11月15日,中國代表團出席第二十六屆聯(lián)合國大會。面對記者提問,中國代表團團長、外交部副部長喬冠華(前排左一)仰天大笑,前排左二為首任中國常駐聯(lián)合國代表黃華。
 

“那是勝利的笑,是自豪的笑。面對問題,他僅有的回答是‘我現(xiàn)在的心情不是已經(jīng)回答了你的問題?’”同行的翻譯、后來成為喬冠華夫人的章含之在回憶錄里寫道。
 

這張喬冠華大笑的照片不僅成為普利策新聞獎獲獎作品,還登上了中國歷史課本。美國媒體形容說:“喬的笑震碎了聯(lián)合國議事會大廳的玻璃。”那一刻,喬冠華不是代表一個人在笑,那是一個偉大國家重新站回世界舞臺的自信與激動。章含之在回憶錄里這樣寫道:“‘紅色中國’像一股巨大的旋風,席卷著這個經(jīng)歷了20多年風霜的最大國際組織。中國終于昂首闊步地走進了這個大廳,打破了美國的封鎖,參與到世界大事的重大決策中來!”
 

聯(lián)合國大會主席馬利克致辭,對中國代表團出席大會表示歡迎。沒想到,馬利克發(fā)言后,要求致辭歡迎中國代表團的人排起了長隊。施燕華回憶道:“看了這個場面,我心里充滿了自豪,因為我切身感受到了中國國際地位的提高。”
 

會議從上午10點一直開到晚上,對中國致歡迎辭的國家代表一個接一個。施燕華數(shù)了數(shù),在這長達一天的“歡迎儀式”中,有50多個國家代表在會上對中國致了歡迎辭。“匈牙利代表之前在中國待過,他用中文發(fā)表了致辭。”
 

最后,大會邀請中國代表團團長喬冠華上臺講話。他邁著沉穩(wěn)的步伐走上了講臺,開始了近40分鐘的演講。演講結(jié)束后,全場肅靜,然后爆發(fā)出震耳欲聾的掌聲。“當時我只有一種強烈的感覺:作為中國人真光榮!”施燕華說。
 



世界收到了美國自相矛盾的信號

 

翻開1971年10月27日的《人民日報》,會發(fā)現(xiàn)一個歷史的細節(jié)——報紙頭版多篇幅、多角度報道了中國恢復聯(lián)合國合法席位一事,而右下角的一條消息是“基辛格博士離京回國”。

 

·1971年10月27日的《人民日報》,報紙頭版多篇幅、多角度報道了中國恢復聯(lián)合國合法席位一事。
 

也就是說,當聯(lián)合國表決恢復中國合法席位時,基辛格身在北京。10月26日,基辛格準備乘機離開時,對紐約聯(lián)合國總部里發(fā)生的歷史性瞬間還不知情。送行的喬冠華問了他一個意味深長的問題:“您覺得今年聯(lián)大,我們能恢復席位嗎?”
 

基辛格不假思索地說:“我估計你們今年進不了。”“你覺得我們什么時候能進去呢?”喬冠華明知故問?;粮裾f:“估計明年差不多,待尼克松總統(tǒng)訪華后,你們就能進去了。”喬冠華聽后哈哈大笑。
 

對于這段回憶,基辛格頗有些苦澀:“我的飛機剛剛起飛,電傳打字機就傳來消息,我們在聯(lián)合國保持臺灣席位的那場戰(zhàn)斗打輸了。周恩來后來告訴我,我離開之前他已經(jīng)知道了聯(lián)合國大會結(jié)果,但不愿意第一個告訴我,使我難為情。”
 

為什么美國一面已經(jīng)公開“為尼克松訪華作具體安排”,一面卻要在聯(lián)合國跟中國“戰(zhàn)斗”?
 

時間回溯到1970年2月,時任美國總統(tǒng)尼克松在向國會報告中對中國使用了“偉大而生機勃勃的人民、有天賦和有教養(yǎng)的人民”等友善詞語,表示要“盡力采取同北京改善實際關系的步驟”。8個月后,尼克松在會見美國《時代》周刊雜志記者時又稱:“如果說我在死以前有什么事想做的話,那就是到中國去。”
 

1971年4月4日,日本名古屋世乒賽期間,中國與美國開啟了著名的“乒乓外交”。當美國乒乓球國家隊應邀訪問中國時,周恩來總理代表中國政府親自接見了他們,并對他們說:“你們這次應邀來訪,打開了兩國人民友好往來的大門。”1971年7月9日,基辛格秘密訪華,世界“地震”。
 

但是,美國人一意孤行地將“對中國示好”和“恢復中國聯(lián)合國合法席位”割裂開來。尼克松認為,恢復中國聯(lián)合國合法席位應該按照他的節(jié)奏走,對中國示好只是開始步驟。按照他的預想,中國恢復聯(lián)合國合法席位要在幾年后、自己的第二個任期內(nèi)實現(xiàn)。
 

受此影響,美國政府作出了讓盟友也費解的動作。他們一邊頻頻向中國示好,一邊又讓國務卿羅杰斯和美國常駐聯(lián)合國代表布什極力阻撓中國恢復聯(lián)合國合法席位。1970年12月,布什成為美國常駐聯(lián)合國代表時,曾被問到“如何處理人民中國恢復聯(lián)合國席位”,他的回答十分強硬:“如果中國被接納為聯(lián)合國成員國,美國就該立即退出聯(lián)合國。”1971年9月,美國與日本聯(lián)合提出了所謂的“雙重代表權”案,即北京和臺北在聯(lián)合國都有席位,公然踐踏“一個中國”原則。
 

美國盟友里,有人問過布什:“我對貴國的雙重做法感到困惑。”并且給布什講述了漢語“自相矛盾”的典故,“尼克松總統(tǒng)宣布要訪問北京,顯然不是為了宣戰(zhàn),而是結(jié)束敵對情況。另一方面,貴國卻在聯(lián)合國內(nèi)孤立中國,這不就是‘自相矛盾’嗎?”
 

面對這個提問,布什沉默了。其實,他自己也意識到其中的問題,就像有的國家駐聯(lián)合國代表發(fā)表的議論:“現(xiàn)在不是毛澤東或周恩來到華盛頓,而是美國現(xiàn)任總統(tǒng)尼克松要去北京‘拜見’毛澤東。見面當然是為了關系正常化,但這種情況說得不好聽可以叫做‘美國在討好中國’。”
 

布什也讓手下討論過,為何支持中國恢復聯(lián)合國合法席位的國家越來越多。與會的美國官員給出了諸多理由,有人說“時髦的第三世界主義”讓北京勢力越發(fā)強大,有人說法國、加拿大同中國建交動搖了反對北京的勢力,還有人說周恩來在60年代訪問非洲的行動是“拉票行為”。但他們誰都沒提到美國自己“神經(jīng)錯亂”一般的行為。
 

現(xiàn)任北京語言大學聯(lián)合國研究中心主任賈烈英對《環(huán)球人物》記者分析道:“這種自相矛盾的背后,是美國對于自己的掌控力過于狂傲自信,他們認為自己在聯(lián)合國是一手遮天的角色,就算向中國示好了,中國的席位還要靠他們‘首肯’。結(jié)果聯(lián)大投票的現(xiàn)實狠狠教育了美國,中國是大國,是一支重要的、獨立的力量,恢復席位是人心所向。”
 



決戰(zhàn)時刻

 

到了1971年下半年,第二十六屆聯(lián)合國大會召開在即。中美雙方明白,決戰(zhàn)時刻就要來臨。此次大會有三項重要決議要表決,第一項為“逆重要問題案”,即“將臺灣勢力驅(qū)逐出聯(lián)合國的表決須得到三分之二成員國的同意”;第二項就是由阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等22國提出的著名的“兩阿提案”,即恢復中華人民共和國在聯(lián)合國的合法席位,并驅(qū)逐臺灣勢力;第三項是美日提出的“雙重代表權”案。
 

直到大會召開前夕,美國人都自信滿滿地“雙軌操作”。1971年10月,基辛格第二次訪華。與7月的秘密訪華不同,此次他乘坐著總統(tǒng)專機“空軍一號”高調(diào)前來,為尼克松訪華做前期準備,并起草《中美聯(lián)合公報》的基本框架。
 

·1971年10月22日,亨利·基辛格(左)和外交部代部長姬鵬飛在北京十三陵的石象前合影。
 

當時接待基辛格的正是喬冠華。外交部成立了一個招待組,喬冠華曾在組內(nèi)強調(diào):“要爭取對《中美聯(lián)合公報》達成原則共識。中美之間存在著根本矛盾,尤其是在臺灣問題上,不能幻想一切都會順利。”
 

喬冠華的預測沒有錯。就在基辛格到達北京的同時,美國在聯(lián)合國緊鑼密鼓地展開一系列動作:尼克松親自給很多國家代表寫信,羅杰斯和布什分別找100多個國家的代表談話溝通,希望屆時大家能夠投票贊成美國提出的“雙重代表權”案。
 

但在另一方,很多亞非拉國家的代表也在為北京吶喊。坦桑尼亞駐華大使薩利姆把8月20日中華人民共和國政府堅決反對“兩個中國”的聲明印成了聯(lián)合國大會的正式文件發(fā)給各個代表,讓他們明確知道北京的態(tài)度后,再投票給恢復中國席位的“兩阿提案”。墨西哥代表埃切維利亞更是直接上臺呼吁各國“要遵循獨立自主的外交原則,中華人民共和國就是大陸和臺灣的唯一代表”。
 

在北京,喬冠華與基辛格的激辯也在同時進行,雙方就臺灣問題你來我往?;粮駥τ谂_灣的態(tài)度依然模棱兩可,而喬冠華則代表中國政府堅決反對“一中一臺”。談判進行了兩天,雙方陷入僵局。
 

時間來到10月25日,聯(lián)合國內(nèi)的“戰(zhàn)事”也如北京的談判桌上那樣焦灼。第一個表決的是抬高驅(qū)逐臺灣勢力門檻的“逆重要問題案”。最終,大會以55票贊成,59票反對,15票棄權的微弱優(yōu)勢否決了“逆重要問題案”,即執(zhí)行驅(qū)逐臺灣勢力的決議,贊成票數(shù)量不再需要超過三分之二成員國數(shù)量,只需超過半數(shù)即可。美國先輸一招。大會現(xiàn)場此時開始沸騰,熱烈的掌聲持續(xù)了兩分鐘之久,大家都知道這意味著什么。
 

在接下來表決的“兩阿提案”當中,除了恢復中國聯(lián)合國合法席位外,還有“驅(qū)逐臺灣勢力”的條款。
 

“兩阿提案”表決前,布什上臺做了前文所說的最后掙扎,隨后尷尬下臺。緊接著,大會開始表決“兩阿提案”,以76票贊成、35票反對、17票棄權的壓倒性多數(shù)通過。當電子計票牌出現(xiàn)最后結(jié)果時,全場再次掌聲雷動,不少亞非拉國家的代表熱烈歡呼,甚至跳起舞來。場面之熱烈,情緒之高漲,令人驚嘆。馬利克宣布:“提案通過了,其內(nèi)容立即向中華人民共和國通告。”布什也不得不承認:“任何人都不能回避這樣一個事實——剛剛投票的結(jié)果實際上確實代表著大多數(shù)聯(lián)合國會員國的看法。”
 

·喬治·布什作為美國常駐聯(lián)合國代表出席1971年的聯(lián)合國大會。
 

如今,這一幕已經(jīng)過去了50年。這50年,是中國踐行多邊主義的50年,是中國全面參與和支持聯(lián)合國事業(yè)的50年,也是中國持續(xù)為世界和平與發(fā)展作出貢獻的50年。對于這一切,施燕華心中感慨良多。“剛剛恢復聯(lián)合國合法席位的時候,我們對于聯(lián)合國框架下的各項事務,是逐步參與起來的。而現(xiàn)在,國際大事已經(jīng)繞不開中國。聯(lián)合國讓中國更加開放,中國也讓聯(lián)合國和多邊體制更加穩(wěn)定。”
 

停頓了一下后,施燕華緩緩說道:“站在50年后的今天回看那個歷史時刻,我的心中除了自豪還是自豪。如今的中國,已經(jīng)以一個負責任的大國形象屹立在世界舞臺了!50年也是一個新的歷史起點,中國堅持多邊主義、維護世界和平、促進共同發(fā)展的初心未改,中國也一定會在國際事務和多邊體制中發(fā)揮更大作用!”
 

(注:最終稿件詳見第456期《環(huán)球人物》雜志)

責任編輯:馮小玨
聲明: 版權作品,未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權,嚴禁轉(zhuǎn)載,違者將被追究法律責任。
列表
文章排行

舉報郵箱:jubao@people.cn

違法和不良信息舉報電話:010-65363263

由《環(huán)球人物》雜志社有限公司主管、主辦

Copyright ? 2015-2024 globalpeople.com.cn.

版權所有:環(huán)球人物網(wǎng)

關閉