知名戰(zhàn)地女記者突然被槍殺，是誰(shuí)扣動(dòng)了扳機(jī)？

希琳長(zhǎng)期報(bào)道巴以沖突新聞，

被稱為“巴勒斯坦的聲音”

如今突然在戰(zhàn)地中彈身亡。

作者：馮璐 付玉梅

編審：蘇睿 凌云

51年前，她出生于鮮血染透的圣城耶路撒冷。如今，她的靈柩在出生地得到數(shù)千人的護(hù)送，連巴勒斯坦總統(tǒng)阿巴斯都出席了這場(chǎng)哀悼——這幾乎是自2004年巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特去世以來(lái)最大規(guī)模的集體悼念活動(dòng)。

作為在中東地區(qū)家喻戶曉的巴裔戰(zhàn)地記者，希琳·阿布·阿克利赫突然中彈死亡，刺痛不少巴勒斯坦人的心。他們到處張貼希琳的海報(bào)，并在集會(huì)上大喊抗?fàn)幙谔?hào)——盡管調(diào)查報(bào)告尚未出爐，但多數(shù)人認(rèn)為罪魁禍?zhǔn)缀芸赡苁且陨熊姺健?/p>

就在希琳的遺體從醫(yī)院轉(zhuǎn)移至教堂辦葬禮的路上，以色列警察與抬著靈柩的巴勒斯坦民眾發(fā)生激烈沖突。他們推搡揮舞國(guó)旗游行的哀悼者，并用警棍和爆音彈圍毆對(duì)方。

在騷亂中，蓋著巴勒斯坦國(guó)旗的棺槨一度摔落在地，BBC記者形容這一幕“慘不忍睹”；歐盟方面則表示，“讓哀悼者在沒(méi)有騷擾和羞辱的情況下平靜哀悼，是最起碼的對(duì)人的尊重”。

就連以色列的美國(guó)盟友都對(duì)此事感到“憤怒和失望”。

美國(guó)國(guó)務(wù)卿布林肯發(fā)推文說(shuō)：“看到以色列警察闖入她的送葬隊(duì)伍，我們深感不安。每個(gè)家庭都應(yīng)該能夠以有尊嚴(yán)、不受阻礙的方式讓他們的親人安息。”

以色列警方顯然接到了阻止哀悼過(guò)程中出現(xiàn)巴勒斯坦國(guó)旗的指令——為了拿走國(guó)旗，他們?cè)宜榱遂`車窗戶，還將教堂外的國(guó)旗全部拆除。此前一天，他們突襲了希琳的家，強(qiáng)行將國(guó)旗從其住所中移除。

在約旦河西岸城市拉馬拉，則是另一番境況。一個(gè)戶外屏幕上顯示著希琳的照片，上面寫著：“再見(jiàn)，希琳，巴勒斯坦的聲音。”   

誰(shuí)向女記者開(kāi)槍？

今年3月下旬以來(lái)，巴以地區(qū)緊張局勢(shì)加劇。以色列多地發(fā)生襲擊事件，以方以此為由在約旦河西岸展開(kāi)大規(guī)模搜捕行動(dòng)，并與巴勒斯坦人發(fā)生沖突。

目前，大規(guī)模搜捕行動(dòng)已持續(xù)兩個(gè)月，大大小小的槍戰(zhàn)頻繁發(fā)生。

“像你這樣的資深記者，沒(méi)必要去現(xiàn)場(chǎng)。”聽(tīng)說(shuō)希琳要趕赴約旦河西岸一處巴勒斯坦難民營(yíng)核實(shí)有關(guān)以色列軍事襲擊的事件時(shí)，朋友勸她不要去。

然而，作為一個(gè)認(rèn)定新聞就不回頭的人，希琳和以往一樣，執(zhí)意選擇沖在第一線。5月11日，她發(fā)郵件給同事：“事情一明朗，我就會(huì)給你發(fā)消息。”

結(jié)果，這成了她留給世界的最后一條消息。

·希琳工作照。（資料圖）

來(lái)到這個(gè)名叫杰寧難民營(yíng)的地方時(shí)，希琳穿一件印有“PRESS”粗體字的藍(lán)色背心，戴著頭盔。和其他幾名穿戴相似的同行站在一起，準(zhǔn)備拍攝以色列軍隊(duì)的襲擊行動(dòng)。沒(méi)有人要求他們離開(kāi)或停拍。

還沒(méi)等希琳反應(yīng)過(guò)來(lái)，一顆子彈猝不及防地從她背心和頭盔之間穿過(guò)后頸。希琳怎么也想不到，在未發(fā)生任何沖突時(shí)，有人會(huì)突然朝自己叩動(dòng)扳機(jī)。

槍聲接二連三響起，阻礙了其他人想掩護(hù)希琳的努力。她旁邊的同行薩穆迪也被子彈擊中背部。薩穆迪目前情況穩(wěn)定。希琳卻在被緊急送往當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院后，很快被宣布死亡。

·同行們得知希琳身亡后情緒激動(dòng)。

與希琳隨行的同事、其他在場(chǎng)目擊者，以及巴勒斯坦官方紛紛表示，開(kāi)槍殺害希琳的是以色列軍隊(duì)。而記者正是對(duì)方襲擊的直接目標(biāo)。

國(guó)際社會(huì)普遍譴責(zé)針對(duì)正常履行職責(zé)的新聞?dòng)浾叩谋┝π袨?。巴勒斯坦政府發(fā)言人梅勒姆將希琳事件描述為“以色列對(duì)知名記者犯下的全面罪行”，認(rèn)為其“殺戮是蓄意的”。

按照巴勒斯坦記者聯(lián)合會(huì)方面的說(shuō)法，自1967年以色列占領(lǐng)約旦河西岸和加沙地帶以來(lái)，已有86名巴勒斯坦記者被殺。2000年以來(lái)，約50名巴勒斯坦記者被殺，過(guò)去兩年有6名記者在被占領(lǐng)地區(qū)被殺。

“我的偶像希琳不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)被殺害的巴勒斯坦人。以色列將盡其所能掩蓋那些揭露罪行的人……”巴勒斯坦作家阿布哈特說(shuō)。

不過(guò)，以色列方面未承認(rèn)這一點(diǎn)。對(duì)于葬禮的混亂一幕，以方也做出自己的解釋：有暴徒違背逝者家屬意愿奪走棺木，在原定游行活動(dòng)中煽動(dòng)騷亂。“為了讓葬禮順利舉行，警察不得不驅(qū)散暴徒。”

目前，聯(lián)合國(guó)已敦促有關(guān)當(dāng)局就希琳事件展開(kāi)全面調(diào)查。

做別人不想做的事

去現(xiàn)場(chǎng)，尤其那些最動(dòng)蕩不安的現(xiàn)場(chǎng)，做別人不想做的事，是“70后”女記者希琳的工作日常。在半島電視臺(tái)阿拉伯語(yǔ)頻道當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)記者的25年中，她已然家喻戶曉，被譽(yù)為“半島電視臺(tái)在巴勒斯坦的代言人”。

希琳出生于耶路撒冷一個(gè)巴勒斯坦基督徒家庭，后被母親帶到美國(guó)生活，并取得美國(guó)國(guó)籍。不過(guò)，她始終熱愛(ài)巴勒斯坦這片土地。“美國(guó)的一切都太復(fù)雜了。巴勒斯坦的生活很簡(jiǎn)單，我愛(ài)巴勒斯坦，想留在這里。”

從約旦耶爾穆克大學(xué)新聞系畢業(yè)后，希琳長(zhǎng)期報(bào)道巴以沖突一線新聞，經(jīng)歷過(guò)大大小小真槍實(shí)彈的報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)。

2000年，第二次巴勒斯坦起義在耶路撒冷的阿克薩清真寺爆發(fā)。以色列出動(dòng)防暴部隊(duì)“控制局勢(shì)”。在示威活動(dòng)最初幾天，數(shù)十名巴勒斯坦人遇害。

希琳很快趕到，將一線新聞源源不斷地傳送到大眾眼前，引起以色列方面的高度注意。當(dāng)時(shí)，以色列士兵在巴勒斯坦城市拉馬拉四處走動(dòng)，甚至模仿希琳，用擴(kuò)音器喊出她著名的新聞報(bào)道結(jié)語(yǔ)：“希琳·阿布·阿克利赫、半島電視臺(tái)、拉馬拉”。

盡管多年戰(zhàn)地采訪經(jīng)驗(yàn)，使得希琳懂得如何保護(hù)自己的安全，但在回憶這段長(zhǎng)達(dá)5年的報(bào)道經(jīng)歷時(shí)，她自己也心有余悸：“死亡有時(shí)就在拐角處，但我決心做好這份工作。”

她的敬業(yè)，贏得了巴勒斯坦人民的尊敬。從事新聞報(bào)道時(shí)，希琳感興趣的不是大人物和宏大敘事，而是關(guān)注弱勢(shì)群體，盡量創(chuàng)新角度挖掘普通人的感人生活片段，最終講述出閃耀人性光輝的戰(zhàn)地故事。

被強(qiáng)行逐出家園的青年、遇害者家屬、流離失所的平民都是她的報(bào)道對(duì)象。她用謙遜和敬畏的態(tài)度采訪普通人，就像與久別重逢的家人見(jiàn)面一樣。

“有時(shí)我會(huì)說(shuō)，'不，希琳算了，這不是什么大故事'。”與希琳共事了17年的制片人哈瑪?shù)抡f(shuō)。

希琳的回答是：“我選擇新聞工作，就是為了貼近人民，改變現(xiàn)實(shí)可能不容易，但至少我可以將他們的聲音帶給世界。”

·今年4月，巴勒斯坦人在耶路撒冷阿克薩清真寺附近抗議。

·遭遇空襲后的加沙地帶。

囚犯問(wèn)題被認(rèn)為是巴以沖突中的復(fù)雜因素之一。有數(shù)據(jù)顯示，約5000名巴勒斯坦人在“不人道”的監(jiān)獄中煎熬。

2021年，6名被關(guān)押的巴勒斯坦人在以色列北部一監(jiān)獄用勺子挖了條地道，成功越獄。當(dāng)時(shí)，巴勒斯坦人在加沙地帶的公共廣場(chǎng)上興高采烈地分發(fā)糖果，慶祝6名囚犯“獲得自由”。

希琳則頂住壓力和威脅，替這些囚犯理性發(fā)聲，拷問(wèn)以色列軍方，此舉難免再次嚴(yán)重得罪以方，但她也從此也成為巴勒斯坦人心中富有開(kāi)拓精神的巾幗英雄。

阿拉伯女孩們的“勇氣”

作為女性，希琳的感人事跡鼓舞著一代阿拉伯女孩。她們將希琳視為偶像，渴望擁有她的勇氣和力量，甚至成為和她一樣的人。

希琳的美妙聲音、富有感染力的笑容和手寫簽名是不少巴勒斯坦年輕女孩爭(zhēng)相效仿的對(duì)象。“我認(rèn)識(shí)很多女孩，她們從小就站在鏡子前，拿著梳子當(dāng)話筒，假裝她們就是希琳。”希琳的朋友達(dá)莉亞·哈圖卡說(shuō)。

這其中包括27歲的莉娜。在莉娜還在上學(xué)時(shí)，就已經(jīng)將希琳的很多報(bào)道背誦下來(lái)，并錄進(jìn)自己的粉紅色芭比手機(jī)里。

“希琳是我從小就仰慕的人，我看過(guò)她所有的報(bào)道，但從沒(méi)想過(guò)，5月11日這一天會(huì)突然出現(xiàn)關(guān)于她的新聞，而她以后再也不會(huì)成為報(bào)道新聞的人。”莉娜悲傷地說(shuō)。

還有年輕女性曾向希琳提問(wèn)：“我是否有機(jī)會(huì)和你成為同行？”希琳當(dāng)時(shí)回答：“這是一項(xiàng)非常艱苦的工作，并不容易。”

這也正是希琳成為偶像的原因。“即便面臨最可怕的情形和最血腥的場(chǎng)面，希琳也始終保持冷靜、沉著和鎮(zhèn)定。”她的同事馬爾萬(wàn)·比沙拉說(shuō)。

不過(guò)，她從不把自己當(dāng)成耀眼的明星。數(shù)不清的戰(zhàn)地殘酷見(jiàn)聞，并未阻止希琳欣賞和享受生活。她和很多普通女性一樣，喜歡旅行、購(gòu)物、聚會(huì)。

然而，此時(shí)此刻，她長(zhǎng)眠在出生地耶路撒冷，其母親墓地的旁邊。木制棺材上放置的那件藍(lán)色防彈衣，上面赫然印著粗體字“PRESS”，這標(biāo)志著希琳為新聞理想作出的犧牲，也代表其他記者同行為戰(zhàn)地報(bào)道付出的沉重代價(jià)。