· 歌曲《我的祖國》作詞者喬羽(圖源中央紀委監(jiān)察部網(wǎng)站)
“朋友來了有好酒,若是那豺狼來了,迎接他的有獵槍。”5月24日,中國外交部發(fā)言人汪文斌引用老歌《我的祖國》中的歌詞回應(yīng)美國總統(tǒng)拜登涉臺言論。
這句歌詞如同一個激活集體記憶的密碼,引無數(shù)網(wǎng)友沸騰。評論區(qū)的留言大多表達了同一個意思:“看見這幾句就忍不住唱了起來,愛國的DNA動了。”
承載著抗美援朝期間上甘嶺戰(zhàn)役的歷史烙印,《我的祖國》歷經(jīng)66個年頭,依舊傳唱不衰。而它的作詞者喬羽今年也將邁入95歲的高齡。
“關(guān)羽、項羽人都不錯,現(xiàn)在又有個喬羽”
1927年,喬羽出生于山東濟寧城,父母為他取名“喬慶寶”。
由于家中文學(xué)氛圍濃厚,幼時,他便學(xué)習(xí)起格律詩、樂府詩和古今民歌等,這也為他未來的音樂創(chuàng)作埋下了種子。
19歲那年,他在參加革命前夕為自己改名,靈感源自史書典籍:“中國古代的關(guān)羽、項羽人都不錯,還有寫《茶經(jīng)》的陸羽,現(xiàn)在又有個喬羽。”
改名后的喬羽離開家鄉(xiāng),隨中國共產(chǎn)黨地下工作者進入晉冀魯豫解放區(qū)。在那里,在北方大學(xué)(“中國人民大學(xué)”前身),喬羽有了一段難忘的求學(xué)時光。
學(xué)校沒有圍墻、沒有教室,在柿子樹上掛一塊黑板,學(xué)生坐在石頭堆上、土堆上,就算上課。喬羽記得,當時的校長范文瀾有著濃重的紹興口音,因此還得配個翻譯;教員們大多是南征北戰(zhàn)的老革命和頗負盛名的教育家,無論講什么,學(xué)生們都聽得如癡如醉。“(他們)全是大文人,可不是小知識分子。”想到這里,喬羽不由得豎起了大拇指。
在北方大學(xué)的三年,革命和學(xué)習(xí)是喬羽最重要的兩件事情。1949年,西柏坡會議后,喬羽深入冀南地區(qū)調(diào)研,寫了12萬字的土改調(diào)查報告;劉鄧大軍挺進大別山后,他又和同學(xué)們在后方醫(yī)院搞思想政治工作,還辦了一份小報。
他喜歡藝術(shù),嘗試寫過幾首歌詞,其中彈詞《王桃梅轉(zhuǎn)變》還得了獎;學(xué)校組織演出,他跑過龍?zhí)祝?ldquo;今天民兵甲,明天匪兵乙,一會兒紅軍,一會兒敗軍。”也在幕后打過雜,大娘家的大褂兒,大伯家的茶幾......從演出服裝到道具都是找鄉(xiāng)親們借的。
“哎呀,那時真是好玩兒。”喬羽常懷念起這段往事,“那是我人生中最無憂無慮最快活幸福的一段時光。”
“我的愛國心變成了我的歌”
1948年,喬羽畢業(yè)留校,專職從事歌詞和劇本創(chuàng)作。漸漸地,他寫出了許多膾炙人口的歌曲。
· 《讓我們蕩起雙槳》成為電影《祖國的花朵》主題曲(視頻截圖)
泛舟北海,他寫就《讓我們蕩起雙槳》。彼時,27歲的喬羽帶著新婚妻子佟琦去北海公園游玩,還和小朋友們比賽起了劃船。兩槳斜插水中,小船隨波起伏,喬羽想起要為電影《祖國的花朵》作詞,靈感緩緩流淌:“讓我們蕩起雙槳,小船兒推開波浪......
后來,有人問他為什么這首兒歌能傳唱多年,他說:“那個時代是咱們中國人心情最為舒暢的時代。我用最好的心情寫下了最真實的生活。”
· 《我的祖國》成為電影《上甘嶺》中的插曲(視頻截圖)
讓喬羽覺得最難的、壓力最大的當屬《我的祖國》。1956年,他受邀為電影《上甘嶺》寫作插曲。在觀看完電影樣片后,喬羽的心緒久久不能平靜。他想到,上甘嶺的戰(zhàn)士們是懷著對新中國的憧憬上的戰(zhàn)場,他想要將這樣美好的感情再現(xiàn)出來。他又問導(dǎo)演對歌詞有什么要求,導(dǎo)演說:“只希望將來片子沒人看了,而歌卻能流傳下來。”
喬羽陷入了沉思。他提筆躊躇,四顧茫然,卻怎么也寫不出來。于是,他把自己關(guān)在了長春電影制片廠的小白樓里,一關(guān)就是十來天,終于他想到了長江,“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸......”一句句歌詞躍然紙上。
為什么是長江?為什么是田野?喬羽說,對大多數(shù)人來說,祖國并不是一個抽象的概念,在這些歌詞的背后永遠是記憶中家鄉(xiāng)門前的那條河,一望無際的田野,辛勤勞作的親人,而河上發(fā)生的事情與生命息息相關(guān),寄托著一方百姓的喜怒哀樂。
就這樣,電影《上甘嶺》還未公演,《我的祖國》就通過中央人民廣播電臺傳遍了大江南北。
· 1984年,《難忘今宵》首度登臺,自此成為每年春晚的“標配”(視頻截圖)
《難忘今宵》則僅用了兩小時寫就。1984年,《中英關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明》簽訂,港臺演員首次被邀請到央視參加春晚??倢?dǎo)演黃一鶴想要一首和當年氣氛合拍的歌曲,便找到了喬羽。歌詞要得急,喬羽凌晨3點開始寫,早上5點交稿。那年春晚后,“共祝愿,祖國好”的歌聲年年唱響。
從《我的祖國》《愛我中華》到《難忘今宵》等,喬羽將國家命運、個人命運與歌詞創(chuàng)作緊密聯(lián)系在了一起:“我很幸運,歷史給了我一個機遇,使我有機會,把我的愛國心,變成了我的歌。”
“創(chuàng)造一個完整的世界”
從青年到晚年,喬羽寫了上千首歌的歌詞,人們稱他是“詞壇泰斗”。聽到這里,他總是擺擺手,“我反對泰斗的說法。泰斗是那些永遠明亮的,指引方向的,而我只是一個歌詞作者罷了。”
· 喬羽(圖源文旅中國)
如今,年過九旬的喬羽過上了半隱居的生活。他將一天的時間劃分為兩段,上午閉門寫作,謝絕來訪;下午則自由安排,或找老朋友聊天,或散散步。他還喜歡釣魚,尤其喜歡雨中垂釣。偶爾憶起往事,他就用三句話自勉:“不為時尚所惑,不為積習(xí)所蔽,不為浮名所累。”
他鮮少過問文藝界的事。當聽說現(xiàn)在一些歌詞作者很“高產(chǎn)”,腦袋一轉(zhuǎn)就能寫首歌時,他認為這說明詞壇人才輩出,是個好現(xiàn)象。“人家那叫有才??!我可寫不出來!”喬羽坦言,歌詞最容易寫,也最不容易寫。最容易寫是因為它簡短,便于應(yīng)付社會的迫切需要;最不容易寫,是因為它雖然簡短,卻要創(chuàng)造一個完整的世界。
何為完整的世界?或許是《我的祖國》中的一條大河,似能清晰倒映出半個世紀前的景色;或許是《思念》中的蝴蝶,留下令人惆悵卻又飽含眷戀的長情;也或許是《讓我們蕩起雙槳》里的北海公園,留住了一代代人美好的童年時光......這些源自現(xiàn)實、源于內(nèi)心的創(chuàng)作,是經(jīng)久不衰的回憶,也是一個個簡短而完整的世界。
?。ū疚木C合自解放日報、新京報、大眾網(wǎng)等)