烈士父母偷偷收麥子，真相把人看哭了……

大兒子犧牲兩年后，他們將小兒子也送去了軍營。

編輯：許曄

6月5日，烈士肖思遠家的小麥到了收割的時候。

一早，延津縣人武部一行9人就趕來幫忙?？傻鹊綉?zhàn)士們到了麥地，卻發(fā)現(xiàn)地里的麥稈已經(jīng)都打成了捆。

“不讓你們來，你們非要來，我只好起個大早提前收了。”肖思遠的父親肖勝松扶著鋼叉笑道。

原來，麥收臨近時，許多人爭相要來給烈士家屬幫忙?？h人武部領(lǐng)導(dǎo)還特意叮囑肖思遠的父母，什么活也不用干，只管在家等著收麥子即可。

肖勝松、劉利霞兩口子一面感動，一面有些不安：兒子參軍保家衛(wèi)國是職責(zé)，父母種好地打好糧則是農(nóng)民應(yīng)盡的職責(zé)！怎么能為了這點事麻煩大家？

為了“不給大家添麻煩”，收割這天，凌晨4點，天微微亮，夫妻倆就“偷偷”帶著收割機下了地……

一轉(zhuǎn)眼，肖思遠犧牲已近2年。

去年初，《環(huán)球人物》記者見到肖思遠的母親劉利霞。當時她說，自己沒有一天不哭，沒有一天不想。想得難受的時候，就看手機里兒子的照片和視頻。以前她給兒子和家人拍了好多小視頻，都存在手機里，她翻啊翻，看啊看，經(jīng)常一直到半夜。

·肖思遠犧牲后，母親劉利霞給他發(fā)的微信。（本刊記者 崔雋 / 攝）

即便心底的巨大創(chuàng)口仍未愈合，今年3月，夫妻倆還是將小兒子肖榮基也送去了軍營。

抱著兒子的枕頭入睡

《環(huán)球人物》記者加上劉利霞的微信時，她的頭像是一個心形擺件。

這是2019年母親節(jié)，兒子肖思遠送給她的禮物——玫瑰花鋪底，中間用子彈殼拼出了一個“520”。只有當兵的孩子才能想到這樣的浪漫。

后來，這個禮物和肖思遠的軍功章一起，擺在他臥室的床上。劉利霞每當看到時，就會忍不住去摸一摸。

·2019年，肖思遠用子彈殼拼成“520”，送給劉利霞作為母親節(jié)禮物。（本刊記者 崔雋 / 攝）

在母親眼里，肖思遠是個有主意的男孩子。

2016年，他從河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院汽修專業(yè)畢業(yè)，決定報名參軍。后來劉利霞整理肖思遠的遺物，看到他的日記，才知道從汶川地震那時起，他就有當兵的念頭了。

肖思遠第一次出發(fā)去軍營時，肖勝松和劉利霞去鄭州送他，三個人在賓館的房間里一起住了一夜。

告別的時候，肖思遠說：“（義務(wù)兵）兩年之后，不管在部隊是退是留，都能回家探親一次，那時候一定讓俺爸看到一個不一樣的我。”

·肖思遠入伍時與父母的合影。

2020年春節(jié)，因為疫情，肖思遠多在家里待了近3個月。大年初一串親戚，肖思遠一定要穿上軍裝出門，劉利霞怕他冷，他仍然堅持?，F(xiàn)在想起來，劉利霞說：“他一定是對這身軍裝感到非常自豪。”

噩耗是在2020年6月21日上午傳來的。

那天劉利霞和肖勝松正在鎮(zhèn)上吃飯，接到了鄉(xiāng)里的電話，說“小孩出事了”。劉利霞預(yù)感不太好，一直在設(shè)想兒子是不是受了重傷。然而車子最后沒有駛向醫(yī)院，而是直接停在了殯儀館。

此前，劉利霞和肖勝松就知道中印邊境有些風(fēng)波，猜測思遠應(yīng)該有任務(wù)，擔(dān)心過他的平安，但是從沒想過他會因此而犧牲。

大概一個月前，夫妻倆還接到了思遠的電話，用的是一個陌生的號碼，和他們報了平安，沒想到這成了他們之間的最后一次通話。

“后來很長一段時間，我對手機產(chǎn)生了幻聽，鈴聲響起，我總以為是思遠打來的。我無比希望是兒子跟我開了個玩笑。如果他是平安的，即便年年不回家，我的心也是幸福的。”劉利霞說。

把兒子的遺物接回來后，劉利霞每晚都抱著肖思遠的枕頭入睡，“說不定能在夢里看到兒子”。

肖奶奶也時常做他愛吃的雞蛋炒面，端到他的照片前，一坐就是半天。

那次采訪臨近尾聲時，屋外下起了雨。劉利霞坐在思遠的床沿，和記者聊起那些沒有完成的愿望：思遠一直想帶爸爸媽媽去北京轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，思遠一直想照一張全家福……

她說2021年除夕那天，自己也是坐在同樣的位置，給思遠發(fā)了一個紅包，她知道這是一個永遠不會被接收的紅包，但還是寫了一句話：“新年了，給你壓歲錢，大兒子。”

一封字字戳心的家書

對劉利霞和肖勝松來說，肖思遠從小到大都是他們的驕傲。

一家人生活在農(nóng)村，家里的地主要靠肖爸爸一個人照看。肖思遠學(xué)習(xí)之余，便跟父母下地干活，鋤地、割草，有時為了干活顧不上喝水吃飯。

時至今日，肖勝松還時常念叨：“別人家的孩子都是要禮物，咱們的思遠咋從來都是想干活呢？”

有一年夏天，肖勝松開拖拉機時不慎受傷，一時下不了床。肖思遠拿起木锨跟母親一起裝小麥，近萬斤小麥，100個口袋，堆了一層又一層。

“我們娘兒倆一直忙到深夜。當一個個口袋排列整齊后，我看著累得雙眼發(fā)直的思遠，真是心疼。”

睡覺前，肖思遠肩膀腫得老高，他還忍不住撫摸著身邊熟睡的弟弟，回頭對母親說：“媽，別擔(dān)心，家里還有我。”

肖思遠上大學(xué)后，最大的牽掛還是家里。為了補貼家用，他第一個寒假便跑出去打工。第一份工資他領(lǐng)了800元，到家就掏出500元給父母。

從那以后的每個假期，他總是匆匆回家，然后再匆匆外出打工。他做過保安、當過服務(wù)員、搬過水泥、扛過瓷磚，每次都把大部分工資寄回了家。

·學(xué)生時期的肖思遠。

6年前，肖思遠得知了征兵消息，便立即請假趕回家報名、體檢，最終順利通過征兵考核。

入伍后，每月1日，劉利霞總會收到肖思遠發(fā)來的信息：媽，津貼打到家里卡上了，隨便花！

“因為知道我和他爸爸日子過得節(jié)儉、舍不得花錢，思遠有時候也會把東西買好寄回家。他爸爸嘴上埋怨著這孩子又亂花錢，可收到快遞后又忍不住興高采烈地跟左鄰右舍說。”

這些字字戳心的細節(jié)，都被劉利霞寫進了一封家書——《槐花新雨時，再送兒報國》里。當時，她和肖勝松正準備送小兒子肖榮基參軍入伍。

“替哥哥完成他未竟的夢想”

肖榮基入伍那天，提起行李轉(zhuǎn)身向父母告別的場景，像極了當年肖思遠當兵離家時的那一幕。

“揮手告別間，聞著空氣中彌漫著淡淡的槐花香，我知道，如果思遠還在，肯定也想家了。”劉利霞說。

肖思遠入伍時，12歲的肖榮基還在上小學(xué)，沒能去給哥哥送行。后來，他給哥哥打去電話說：“哥，你在部隊等著我，以后我也要去參軍。”

肖榮基依稀記得，以前每當電視里重播《士兵突擊》，哥哥總愛拉著他和爸爸一起看。哥哥喜歡許三多，喜歡他身上那股不服輸?shù)膭艃?，喜歡他認準理想奮不顧身的樣子。

肖思遠回家探親時，很少向弟弟提及部隊的事。但從他的一言一行中，弟弟肖榮基能感受到，經(jīng)過在部隊的磨煉，哥哥愈發(fā)成熟了。

·2018年，肖思遠回家探親時留影。

2019年肖思遠回家時，村里剛下過大雪，雪積得很厚。“哥哥一到家，放下年貨，二話不說拿起掃帚就開始掃雪，掃完院子掃門廊，掃完門廊掃路上。街坊鄰居看見哥哥掃雪，都豎起大拇指。”

掃完雪，肖思遠又忙活著為一家人做飯。肖榮基總記得那天，哥哥做的飯菜味道棒極了。后來他聽哥哥的戰(zhàn)友說，哥哥在連隊組織的燒烤活動中也常給他們露一手。

吃完飯，哥哥又開始收拾房間。肖榮基想去幫忙，哥哥說：“我回來你就別干了。等我走了，你在家里多干點活，幫咱爸咱媽和奶奶多分擔(dān)一些。”

那次哥哥休完假回部隊后，家里人商量好，等哥哥2020年探親回家時就為他辦婚禮。沒想到，哥哥那次離開，卻成了永別。

“我想替哥哥完成他未竟的夢想，也想實現(xiàn)當年對他許下的諾言。”

今年3月份，剛滿18歲的肖榮基決定報名參軍。

母親紅著眼眶說：“只要你做了決定，爸媽都支持你。但你要做好吃苦的準備。”一向沉默寡言的父親說：“你要想好了，兵不是那么好當?shù)?。不會因為你是肖思遠的弟弟，就能成為一名好兵。”

經(jīng)過體檢政審雙合格后，肖榮基進入延津縣人武部服預(yù)備役，提前適應(yīng)軍營生活。

·肖思遠弟弟肖榮基參軍入伍。

站在延津縣人武部大門口的哨崗上，他左側(cè)口袋心臟位置裝著哥哥的照片，想象著哥哥在雪域高原站崗的場景，就一點兒也不覺得苦和累。

每當結(jié)束一天的體能訓(xùn)練，帶著滿身疲憊躺在縣人武部宿舍的床上，他才真切地意識到，自己距離成為一名像哥哥那樣的軍人，越來越近了。

肖思遠曾在日記中寫道：走在喀喇昆侖，我們就是祖國的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國的領(lǐng)土，無比自豪！

肖榮基以哥哥為榮。他在心里對哥哥說：

“我即將踏上你走過的路。明天，我希望能和你一樣，做一名優(yōu)秀的戰(zhàn)士，為祖國站崗放哨。”

部分資料來源《河南日報》《解放軍報》、人民網(wǎng)。

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）