簡(jiǎn)歷只有13個(gè)字，他卻成了今天的“頂流”

“干驚天動(dòng)地事，

做隱姓埋名人”，

于敏用一生踐行了這句話。

作者：田亮

編輯：陳佳莉

“于敏是誰？”

這個(gè)名字出現(xiàn)在1987年“全國勞動(dòng)模范”名單中時(shí)，其余4人都有詳盡的人物事跡介紹，唯獨(dú)關(guān)于于敏只有短短13個(gè)字：“于敏是核工業(yè)部科技委副主任。”

除此之外，人們對(duì)他幾乎一無所知。

30多年過去了，盡管于敏獲得了國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，又被授予“共和國勛章”等至高榮譽(yù)，盡管2021年熱播劇《功勛》已經(jīng)在很大程度上普及了他的事跡，但《環(huán)球人物》記者近日在進(jìn)行于敏相關(guān)采訪時(shí)，仍有身邊朋友不知道他是誰。有些電腦輸入法依然不能默認(rèn)打出“于敏”這個(gè)名字。

·《功勛》電視劇中于敏單元的劇照。

“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”，于敏真的用一生踐行了這句話。

今天是中國首顆氫彈爆炸成功55周年，作為“中國氫彈之父”，于敏這個(gè)名字值得被重提和銘記。

“國產(chǎn)土專家一號(hào)”

1961年1月12日，北京飄著雪花，第二機(jī)械工業(yè)部（簡(jiǎn)稱二機(jī)部）副部長兼中科院原子能研究所所長的錢三強(qiáng)把于敏叫到自己的辦公室，嚴(yán)肅地說：“經(jīng)所里研究，報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)，決定讓你參加氫彈理論的預(yù)先研究。”

當(dāng)時(shí)，美國、蘇聯(lián)和英國已相繼研制出比原子彈威力大幾十倍、幾百倍的氫彈。

“杜魯門跟艾森豪威爾都赤裸裸地講，他們決不能讓中國搞氫彈。”于敏回憶說。

1960年，蘇聯(lián)又撤走了全部在華專家。中國決定自主研發(fā)核武器。

二機(jī)部負(fù)責(zé)核武器的研制。作為二機(jī)部的科學(xué)家副部長，錢三強(qiáng)很了解有哪些“將”可遣“兵”可用。

為什么選中于敏？

1957年5月，日本物理學(xué)家朝永振一郎率團(tuán)訪華，對(duì)于敏的才華和研究成果留下了深刻印象。日本代表團(tuán)回國后發(fā)表文章稱，沒有海外留學(xué)經(jīng)歷、僅在北京大學(xué)學(xué)習(xí)過的于敏是中國“國產(chǎn)土專家一號(hào)”。

·20世紀(jì)60年代的于敏。

只是，當(dāng)時(shí)一心從事原子核理論研究的于敏，要轉(zhuǎn)向氫彈預(yù)先研究，并非他的興趣所在。

“父親一生崇尚‘淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)’，他喜歡安安靜靜地搞基礎(chǔ)理論研究，最喜歡從事的工作是大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)的量子場(chǎng)論研究，后來根據(jù)國家需要改行做的原子核理論研究也還是基礎(chǔ)理論研究。而氫彈研究是應(yīng)用研究，接受這個(gè)邀請(qǐng)，就意味著又一次改行，要放棄在原子核理論上取得的一切成就，隱姓埋名地投身于核武器事業(yè)。”于敏之子于辛說。

·2022年6月9日，于辛在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

但對(duì)于這個(gè)影響一生的抉擇，于敏當(dāng)即就答應(yīng)了。

“愛國主義壓過興趣。”于敏回憶說，“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對(duì)這樣龐大而嚴(yán)肅的題目，我不能有另一種選擇。”“我過去學(xué)的東西都可以拋掉，一定全力以赴把氫彈搞出來。”

從此，于敏的名字就在原子核理論界，乃至整個(gè)物理學(xué)界“蒸發(fā)”了。

“一個(gè)人的名字，早晚是要沒有的。能把自己微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了。”于敏回憶道。

“百日會(huì)戰(zhàn)”

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。轉(zhuǎn)年，毛澤東在聽取匯報(bào)時(shí)提出：“敵人有的，我們要有，敵人沒有的，我們也要有。原子彈要有，氫彈也要快。”周恩來立即要求有關(guān)部門作出全面規(guī)劃。

于敏就是在這個(gè)時(shí)候率隊(duì)加入二機(jī)部第九研究院（今中國工程物理研究院）理論部（今北京九所）的，與主任鄧稼先和副主任周光召、黃祖洽、秦元?jiǎng)?、周毓麟、江澤培、何澤慧，共同被稱為理論部“八大主任”。

杜祥琬于1965年3月到理論部報(bào)到，那年27歲，是理論部里的小字輩。

他說：“當(dāng)時(shí)，我們不分領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)大小，一律以‘老’‘小’相稱。鄧稼先、周光召、于敏叫老鄧、老周、老于，我是小杜。大家常常在一起開‘鳴放會(huì)’，不管老小，誰有想法，都可以到黑板上去畫，去說。從不同的意見中發(fā)現(xiàn)每一點(diǎn)有價(jià)值的東西。”

·2022年6月7日，杜祥琬在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

理論部聚集了全國的頂尖高手，但天才并不等于天然成功。

一條條途徑、一個(gè)個(gè)方案被提出來，經(jīng)過仔細(xì)討論和計(jì)算分析，又一個(gè)個(gè)被否定了，“山窮水復(fù)疑無路”是于敏等人當(dāng)時(shí)常有的感覺。

為突破氫彈原理，于敏可謂廢寢忘食。有一次，妻子孫玉芹讓于敏去食堂買飯，他隨手拿了一個(gè)破底的塑料袋。包子和米飯裝進(jìn)袋子里，沒走幾步就漏了出去，散落一地，惹得大家哄然大笑。

最終，理論部形成了幾種可能成形的方案，需要在計(jì)算機(jī)上進(jìn)行大量的數(shù)值模擬計(jì)算。

1965年國慶節(jié)前夕，于敏按上級(jí)要求帶領(lǐng)幾十位工作人員前往上海，利用國慶假期使用J501型計(jì)算機(jī)抓緊驗(yàn)算。

·1965年9月，于敏帶領(lǐng)一批年輕科研人員赴上海華東計(jì)算所對(duì)氫彈物理原理全過程進(jìn)行分析計(jì)算。圖為科研人員在使用的J501計(jì)算機(jī)。

“核武器爆炸后，每個(gè)時(shí)間、空間點(diǎn)上，都有溫度、速度、壓力、加速度等物理量。計(jì)算機(jī)就把這些物理量計(jì)算出來后打印在A4紙大小的連續(xù)紙帶上。”杜祥琬說。

當(dāng)時(shí)，打印出的字跡很不清楚，用手一摸打印紙，手上就會(huì)留下金屬燒蝕后的灰燼。于敏等人就是在這樣的紙帶上，往往一趴就是幾個(gè)小時(shí)，手上、衣袖上都是黑乎乎的一片，但個(gè)個(gè)依然熱情高漲。

經(jīng)過3個(gè)多月的分析、比較，于敏帶領(lǐng)同事們發(fā)現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計(jì)方案。”杜祥琬說，這就是后來所說的“百日會(huì)戰(zhàn)”。

·1996年，于敏在北京辦公室查閱計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)。

“三萬六千個(gè)毛孔全都舒服極了”

很多人看到過一組數(shù)字：從突破原子彈到突破氫彈，美國用時(shí)7年3個(gè)月，蘇聯(lián)為6年3個(gè)月，英國為4年7個(gè)月，法國為8年6個(gè)月，而我國僅用了2年8個(gè)月，創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄。

1967年6月17日上午8時(shí)，空軍飛行員駕駛轟—6甲型轟炸機(jī)，在預(yù)定著彈點(diǎn)成功投彈。

這顆全當(dāng)量氫彈在距地面2930米的高度爆炸，天空中出現(xiàn)了“兩個(gè)太陽”。煙云上升到1萬米高的平流層，蔚藍(lán)的天空中出現(xiàn)了壯觀的蘑菇云。

·1967年6月17日，空軍飛行員駕駛轟—6甲型轟炸機(jī)在新疆羅布泊成功投放氫彈。

“這種心情只有經(jīng)歷過的人才能知道，從心提到嗓子眼上，到成功，心情是無法概括的。簡(jiǎn)直不知道怎么形容，不只是欣慰，也不只是喜悅，是種說不出來的心情。前面提心吊膽得很厲害，知道成功了，好像五臟六腑、三萬六千個(gè)毛孔全都舒服極了……”于敏回憶道。

一個(gè)感人至深的細(xì)節(jié)是，在馬蘭基地參加核試驗(yàn)的工作人員來自全國各個(gè)單位，他們互相保密。即使是一個(gè)單位的，被分在不同崗位，也互不知情。直到在核試驗(yàn)時(shí)見面了才知道：“原來你也是干這個(gè)的呀！”

在于辛印象中，父親從不談起他的工作，只說是做科研。于辛說：“那時(shí)候，經(jīng)常有他的同事來家里探討工作，這時(shí)候媽媽就帶我和姐姐出去玩。”

直到1999年，于敏被國家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，于辛才真正知道父親具體是干什么的，才知道父親的成就有多大。

除了氫彈，于敏還是中國中子彈理論設(shè)計(jì)的技術(shù)把關(guān)者和負(fù)責(zé)人。中子彈也是一種核彈。

于敏又被人們稱為“中國中子彈之父”，但他生前并不愿意人們叫他“某某之父”，曾說：“核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng)，需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績(jī)，我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個(gè)‘父親’。”

“‘春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干’是對(duì)于敏老師生動(dòng)的寫照。由于長期過度的腦力勞動(dòng)，他身體很虛弱，有時(shí)實(shí)在不舒服，無法來辦公室討論，就約我們?nèi)ニ依镉懻?，而且一討論就是三四個(gè)小時(shí)。孫阿姨說：‘你們一來，老于就好多了。’”北京九所研究員、于敏帶的博士生藍(lán)可說。

他把畢生精力全部投入到國家尖端國防科技的發(fā)展上，甚至無暇出版學(xué)術(shù)專著。

《環(huán)球人物》記者苦苦搜尋于敏寫的書，結(jié)果只發(fā)現(xiàn)60多年前出版的那本定價(jià)1.1元的《原子核理論講義》。2014年，北京大學(xué)出版社重印了這本書。

·1959年夏，于敏與北京大學(xué)教授楊立銘合作在成都主辦原子核物理培訓(xùn)班，并以此為基礎(chǔ)出版了《原子核理論講義》一書。

2019年9月，于敏獲得“共和國勛章”。遺憾的是，他在2019年1月已駕鶴西去，成為唯一一位獲得“共和國勛章”卻沒有機(jī)會(huì)佩戴它的人。

如今，于敏已離世3年多了，中國工程物理研究院官網(wǎng)首頁仍在顯要位置展示著緬懷于敏的照片，上書他的自勉詩句：“身為一葉無輕重，愿將一生獻(xiàn)宏謀。”