“背簍少年”火了，但改變他命運(yùn)的不是這張照片

“他們身上有一種真實(shí)的野生感，

眼神很干凈，卻很有力。”

皮膚黝黑、眼神明亮、身形瘦小，背著個(gè)竹編背簍，王發(fā)的模樣在云南沒(méi)什么特別，就如許多佤族少年一樣。

·王發(fā)。李建藝攝

唯一的區(qū)別在于，他出現(xiàn)在了網(wǎng)球賽場(chǎng)上，背簍里裝著兩副網(wǎng)球拍，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色球柄露在外面。

當(dāng)然，僅憑一個(gè)背簍還不足以讓他成為全場(chǎng)焦點(diǎn)。在這個(gè)競(jìng)技賽場(chǎng)上，他贏了，贏得驚險(xiǎn)、熱血。他逆轉(zhuǎn)擊敗了奪冠熱門，拿下青少年網(wǎng)球巡回賽廣州站U14組男單冠軍。

·王發(fā)。李建藝攝

在王發(fā)原有的人生軌跡中，“贏”這個(gè)字不常出現(xiàn)。在他出生長(zhǎng)大的滄源縣芒回村，娃娃們抬眼望去，都是飄在云霧間的重重大山。

王發(fā)家是村里的貧困戶。家里三個(gè)孩子，他排老大，自然成為主要?jiǎng)趧?dòng)力。比現(xiàn)在更瘦小的身板，也常背起背簍，去種地、喂豬。8歲前，他沒(méi)離開過(guò)滄源縣，只會(huì)說(shuō)佤語(yǔ)，更不知道什么是網(wǎng)球。

直到他遇到張曉洪，那個(gè)他稱為“教練”的人，也是將他帶出大山的人。

在王發(fā)走紅后，外界常講述這對(duì)師徒的情誼。但事實(shí)上，張曉洪有許多徒弟，王發(fā)只是恰巧被看見的那個(gè)。在張曉洪創(chuàng)辦的野象網(wǎng)球俱樂(lè)部，像王發(fā)一樣的佤族少年就有7人，6人拿過(guò)賽場(chǎng)冠軍。

還有彝族、傈僳族、白族……20多位云南的娃娃被張曉洪帶到賽場(chǎng)上，改寫了人生。

·張曉洪（后排左二）和“野象”學(xué)員們。

從“騙子”到教練

14歲的王發(fā)壓根不知道自己火了。“他對(duì)‘火’這個(gè)字沒(méi)概念。他的世界很簡(jiǎn)單，只有訓(xùn)練，對(duì)他來(lái)說(shuō)，拿到全運(yùn)會(huì)冠軍才叫真火哩。”張曉洪告訴《環(huán)球人物》記者。

但是，王發(fā)能感受到一些具體的變化。比如，他要一次次用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答“成名前后的感受”，從不善言辭到脫口而出：“網(wǎng)球改變了我的人生。”

不久前，他回了趟村子，身后跟著一批來(lái)參觀的人。不少村民在短視頻上刷到了他拿獎(jiǎng)的消息，盡管分不清是什么比賽，但都知道：就是這個(gè)芒回村的小孩，拿了全國(guó)冠軍。

家里從未來(lái)過(guò)這樣規(guī)模的客人，王發(fā)母親有些措手不及。為了招待大伙吃飯，她把家里養(yǎng)的唯一一頭年豬殺了。

·王發(fā)（左）和母親。李建藝攝

張曉洪也在場(chǎng)。他悄悄把王發(fā)拉到一旁，轉(zhuǎn)了1000元，讓他補(bǔ)貼給家人。王發(fā)推脫，但拗不過(guò)師父。最終，他只能用自己更擅長(zhǎng)的方式表達(dá)感謝：好好訓(xùn)練。

張曉洪今年54歲，常穿著一身運(yùn)動(dòng)服，1米87的高個(gè)兒在佤族山區(qū)里顯得很扎眼。6年前，他剛進(jìn)山里招生時(shí)，就像一個(gè)奇怪的外來(lái)者，并不受待見。

·張曉洪。李建藝攝

首先，村民們不知道什么是網(wǎng)球。誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)，心里打鼓：這東西能養(yǎng)活人嗎？

其次，他們不相信“有那么好的事”。張曉洪向他們承諾——負(fù)責(zé)孩子們訓(xùn)練、讀書和生活的所有開銷。

這話一出，他沒(méi)少被當(dāng)成“騙子”。

“臨滄、麗江、楚雄、香格里拉......差不多一年時(shí)間，我在云南開車都開了七八千公里，都找不到愿意把孩子送來(lái)的。”

他記得那些進(jìn)村的土路，坑洼泥濘，常常要開幾個(gè)小時(shí)。有些人家是真的困難，屋內(nèi)空空蕩蕩，連個(gè)坐的地兒都沒(méi)有，可依然拒絕了他。

所幸，他后來(lái)結(jié)識(shí)了臨滄文體廣電和新聞出版局副局長(zhǎng)丁相洋。有當(dāng)?shù)夭块T拍胸脯，又聽說(shuō)訓(xùn)練的場(chǎng)地在昆明，能去大城市，才逐漸有人答應(yīng)。

第一批球員來(lái)了10個(gè)，都七八歲大，個(gè)個(gè)瘦小，有的腳上連雙像樣的鞋都沒(méi)有?？梢源_定的是，最初沒(méi)有人是因?yàn)閷?duì)網(wǎng)球感興趣來(lái)的。

但張曉洪已經(jīng)很滿意，“就算有一個(gè)人來(lái)，我都愿意教。”

王發(fā)是在半年后第二批來(lái)的孩子。張曉洪記得，“小王”眼神里有一股勁兒，個(gè)矮，但力氣不輸同齡人。很多小球員在自己打比賽時(shí)，都因?yàn)榕戮o張而拒絕讓教練到場(chǎng)。王發(fā)是為數(shù)不多的會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)張曉洪到場(chǎng)觀看的人。

·小時(shí)候的王發(fā)。

6年過(guò)去，張曉洪沒(méi)想到，這個(gè)孩子如今成為自己的“活招牌”。他不必再解釋太多，別人就知道，他是張教練，王發(fā)的教練。

·王發(fā)。李建藝攝

“野象”

那么問(wèn)題來(lái)了，張曉洪為啥要自掏腰包，教這些孩子學(xué)網(wǎng)球？

故事很長(zhǎng)，但張曉洪反復(fù)提到這個(gè)字：野。

他說(shuō)，自己性子一直比較“野”，愛折騰。他在軍人家庭長(zhǎng)大，從小就被送進(jìn)體校。從云南省隊(duì)退役后，他做過(guò)好幾項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的教練，最后發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)球是“最掙錢的”。

有了一定收入后，他開始做公益，主要是資助貧困大學(xué)生和孤兒，一做就是20年。許多被資助對(duì)象提出想見他，都被他拒絕了，“好好生活就好，沒(méi)什么可見的”。

閑暇時(shí)，他最大的愛好是看《動(dòng)物世界》和旅游。10年前，他成了半退休狀態(tài)，也有更多時(shí)間去“野”。

一次，他去云南山里自駕游，借宿在一個(gè)村民家里，讓這家的小孩當(dāng)向?qū)ё约荷仙讲娠L(fēng)。

爬了一小時(shí)后，張曉洪發(fā)現(xiàn)自己手機(jī)沒(méi)電了，但充電寶落在了房間里。“我讓那個(gè)小孩回去幫我取一下，越快越好。我記得他還沒(méi)上小學(xué)，也就六七歲。”

孩子聽完立馬動(dòng)身，一下跑沒(méi)影了。20分鐘后，他出現(xiàn)在了張曉洪面前。

這可把張曉洪驚到了。“我爬了一個(gè)小時(shí)的路，他跑一個(gè)來(lái)回才用20分鐘，這體能太了不得了。”

一個(gè)教練的職業(yè)嗅覺告訴他：這是極佳的運(yùn)動(dòng)員素質(zhì)。

“不練可惜了。”思考再三，他決定成立一個(gè)公益機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)這些云南山區(qū)的孩子。“一是這是我的特長(zhǎng)，二是如果他們?cè)敢饩?，以后就多一條路走，至少不會(huì)比現(xiàn)在差。”

他對(duì)這些孩子最大的感受，也是“野”。“他們身上有一種真實(shí)的野生感，眼神很干凈，卻很有力。我堅(jiān)信，如果好好引導(dǎo)他們，一定能發(fā)揮出來(lái)。”

于是，他將網(wǎng)球俱樂(lè)部命名為“野象”，期許孩子們像“小象”一樣，遵循自然，保留天性。

·野象俱樂(lè)部的孩子。

學(xué)生來(lái)了后，“真的蠻野”。張曉洪回想起來(lái)，自己都忍不住發(fā)笑。

“起初沒(méi)幾個(gè)人會(huì)說(shuō)普通話，都是在‘野象’學(xué)的。山里的娃生長(zhǎng)環(huán)境彪悍，突然開始集體生活，動(dòng)不動(dòng)就用方言吵起來(lái)，還動(dòng)手。王發(fā)經(jīng)常是跑來(lái)找我告狀那個(gè)，喊著‘教……教……教……練’，我就知道出事了。他講話結(jié)巴，都是我慢慢幫他改過(guò)來(lái)的。”

到后來(lái)，這些孩子較勁的方式變了。“他們現(xiàn)在比什么？比誰(shuí)的腹肌多，數(shù)著6塊、8塊，哪還是當(dāng)年那瘦瘦弱弱的樣子。”

“野象”還開設(shè)文化課、禮儀課。有些孩子被“調(diào)教”了幾下，反倒把家人嚇壞了。

一個(gè)小球員跟家人視頻，開場(chǎng)來(lái)了句：“爸爸你好，你吃飯了嗎？”

視頻里的父親，當(dāng)場(chǎng)把剛喝下的那口茶噴了出來(lái)。“你是我兒子嗎？沒(méi)事吧？”他告訴張曉洪，自己一輩子沒(méi)聽過(guò)孩子說(shuō)這些話。

這些“小野象”學(xué)習(xí)著叢林世界的法則，莽撞又可愛。但終究是孩子，表達(dá)感情的方式也很野。

“王發(fā)高興了，跑過(guò)來(lái)給我一個(gè)擁抱，我也抱了一下他。然后，他親了我的臉頰，轉(zhuǎn)頭就跑，背影一跳一跳的。我覺得這是一種很自然的感情流露，我看著那個(gè)背影，覺得是最好的禮物。”

以一個(gè)“父親”的心

“你是一個(gè)嚴(yán)厲的教練嗎？”記者問(wèn)。

“我想來(lái)著，但我不是。我常常以一個(gè)父親的心去和他們相處。”

每次出差時(shí)間一長(zhǎng)，張曉洪老掛念這幫孩子。孩子們也想他。他們每周六可以玩一小時(shí)手機(jī)，到那時(shí)，張曉洪就會(huì)連收消息：“張教練，你怎么還不回來(lái)呀？”

·張曉洪（前）和孩子們。李建藝攝

訓(xùn)練場(chǎng)上，孩子們刻苦、勤快，遠(yuǎn)比他期許的高。外界曾質(zhì)疑他訓(xùn)練強(qiáng)度過(guò)大，讓球員每天揮7000次拍，但事實(shí)上，他從沒(méi)提出這個(gè)要求，都是他們自己去加練的。好幾次天沒(méi)亮，他還跑去訓(xùn)練場(chǎng)“勸退”過(guò)幾個(gè)女娃娃，但她們已經(jīng)練出一身汗。

·“野象”球員們?cè)谟?xùn)練。

但他很在意一件事，孩子們有沒(méi)有真心實(shí)意地愛上網(wǎng)球。

“他們起初覺得打球是為我打，每個(gè)隊(duì)都特別好勝，想得到我的認(rèn)可。但我想讓他們明白，打球是為了自己。”

他想，得用孩子能懂的方式來(lái)引導(dǎo)。不知從何時(shí)起，他變成了一個(gè)“講故事大王”。男孩喜歡聽打仗的、熱血的故事，女孩喜歡聽體育明星的故事，講到最后都是一個(gè)道理：活出自己的人生。

他還要精準(zhǔn)拿捏每個(gè)孩子的喜好。比如王發(fā)就是一個(gè)小軍事迷，喜歡各種狙擊槍。當(dāng)他比賽贏了，張曉洪就會(huì)給他送一個(gè)槍模型。多數(shù)孩子喜歡玩具公仔，張曉洪常年采購(gòu)，隨時(shí)用來(lái)做獎(jiǎng)勵(lì)。

更實(shí)際的，是告訴他們進(jìn)了省隊(duì)能拿多少工資，網(wǎng)球教練能掙多少——這不僅關(guān)乎他們自身，還有背后的家庭，能不能活得好一點(diǎn)。

有了目標(biāo)，孩子們干勁十足。但他們?cè)谫悎?chǎng)上的表現(xiàn)，還是出乎所有人意料。

在走紅前，王發(fā)拿過(guò)更好的成績(jī)。2020中國(guó)網(wǎng)球巡回賽，12歲的他獲得了全國(guó)總決賽的男單冠軍。同一批的幾位佤族球員也順利奪金。

·張曉洪（中）與王發(fā)（左）。

也是在那一年，全國(guó)耐克杯青少年網(wǎng)球總排名中，排在前三的名字，都來(lái)自野象俱樂(lè)部。

這群生猛的云南小將在網(wǎng)球場(chǎng)上大放異彩。“野象”也愈發(fā)受到關(guān)注。

除了做公益外，“野象”還招收自費(fèi)的網(wǎng)球?qū)W員。而后者的學(xué)費(fèi)，統(tǒng)統(tǒng)被張曉洪用在前者身上，日子過(guò)得緊巴巴。

河北省廊坊市網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席陳金龍?jiān)诹私夂⒆觽兊墓适潞?，幫張曉洪在廊坊建起新的?chǎng)地，并贊助了訓(xùn)練和比賽的經(jīng)費(fèi)。

如今，球員們有12塊全新的球場(chǎng)，再也不用擠在4片場(chǎng)地上輪著打，也有了足夠的網(wǎng)球，不必再擔(dān)心打不上新的球。

用張曉洪的話來(lái)說(shuō)，這都是因?yàn)楹⒆觽儬?zhēng)氣。

王發(fā)火了，很多人說(shuō)，像他這樣的孩子只是缺一個(gè)機(jī)會(huì)。其實(shí)不然。

有一些孩子剛來(lái)“野象”沒(méi)多久就跑回了家。訓(xùn)練枯燥且漫長(zhǎng)，他們不知道能不能熬出頭。

是張曉洪，一次次驅(qū)車幾小時(shí)，去大山里把他們接了回來(lái)?？吹綇埥叹?，孩子們始終還是愿意跟回來(lái)。一個(gè)人的出現(xiàn)，遠(yuǎn)比一個(gè)機(jī)會(huì)要來(lái)得具體、珍貴。

“我告訴每個(gè)孩子，我永遠(yuǎn)是他們的后盾。”張曉洪說(shuō)。（作者：付玉梅）

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇    睿