但丁逝世700周年：愛(ài)的語(yǔ)言，其實(shí)是他哲學(xué)的天然面紗

 

　　2021年9月14日，是意大利詩(shī)人但丁逝世700周年紀(jì)念日。他以“俗語(yǔ)”（佛羅倫薩方言）完成《神曲》，并留名后世。本文節(jié)選自西班牙學(xué)者喬治·桑塔亞那《詩(shī)與哲學(xué)》一書(shū)。但丁將愛(ài)寫(xiě)進(jìn)《神曲》，論述他關(guān)于人的詩(shī)學(xué)，以及關(guān)于宗教和政治的哲學(xué)。
 

 

　　原文作者丨[西班牙]喬治·桑塔亞那

 

　　摘編 | 羅東

 

 

　　我們?nèi)狈κ箓ゴ笫挛锿谖覀冋媲懈杏X(jué)到的細(xì)小事物的能力，因此時(shí)常不能多多感覺(jué)這些偉大事物。在這方面，但丁具有柏拉圖式戀愛(ài)者的藝術(shù)：他能擴(kuò)大他激情的目標(biāo)，保持它的溫暖和馨香持久不衰。他被不公正地放逐———佛羅倫薩的流亡移民，他喜歡這樣稱呼自己。這一不公正在他心中引起怨恨，但是沒(méi)有惡化升級(jí)，因?yàn)樗牧x憤遍及一切冤屈，他聲討了佛羅倫薩、歐洲以及人類(lèi)，由于它們的腐化墮落和背信棄義。但丁愛(ài)過(guò)。這一激情的記憶還存在，但是它沒(méi)有淪為多愁善感，因?yàn)樗膬A慕轉(zhuǎn)向了更大、更普遍的目標(biāo)。他的愛(ài)是“動(dòng)太陽(yáng)而移群星”的愛(ài)的煥發(fā)。

 

　　《神曲》：但是我的欲望和意志，像車(chē)輪運(yùn)轉(zhuǎn)勻一，這都由于那愛(ài)的調(diào)節(jié)；是愛(ài)呀，動(dòng)太陽(yáng)而移群星。

 

　　在這一啟示中，他已得知了宇宙的秘密。于是，天堂、天使、科學(xué)都充滿了甜蜜、安逸和光明。這種柏拉圖式的情感不斷擴(kuò)張，以至彌漫于一切值得觸發(fā)它的事物之中，這在但丁的《新生》中得到了奇妙的表達(dá)?！缎律繁砻嫔嫌浭龅氖堑【艢q時(shí)與一位比他更小的女孩貝亞德相遇，十八歲時(shí)再次與她相遇，表現(xiàn)戀人那種不可抗拒的神秘的激情。他希望這種激情不為別人所知，以至于他假裝盲目地愛(ài)上了另外一個(gè)人，隨之而來(lái)的是疏遠(yuǎn)、貝亞德之死，于是詩(shī)人決定不再公開(kāi)談她，直到他能以比贊揚(yáng)任何女人更好地贊揚(yáng)她時(shí)，再來(lái)談她。

 

　　這個(gè)故事是由情感和韻律兩個(gè)方面都最精細(xì)美妙的詩(shī)篇組成的。它們是夢(mèng)幻的、寓言的，充滿音樂(lè)性的沉思。朦朧的內(nèi)容頗多歧義，但是藝術(shù)結(jié)構(gòu)絕對(duì)清晰完美，像一件雕花彩色玻璃的作品，圖案嚴(yán)整，神秘而又溫柔，音韻和意象非常清晰。在這些詩(shī)歌中，這種獨(dú)特的樸素與學(xué)問(wèn)和樂(lè)趣奇異地隱隱交織，如同詩(shī)畫(huà)字謎一般。學(xué)者們將永遠(yuǎn)為但丁這些自白的確切緣由和意義而爭(zhēng)執(zhí)不休。也許學(xué)者并非解決這一問(wèn)題的最佳人選。這是一件需要文學(xué)訓(xùn)練和移情想像的事。它應(yīng)留給讀者以精妙理解力去解決，如果讀者確有這種理解力的話。而如果這位讀者沒(méi)有這種理解力，那么但丁不會(huì)對(duì)他打開(kāi)心扉。他的晦澀風(fēng)格是他防止志趣不同者入侵的一種保護(hù)。

 

　　在《新生》和《神曲》中，有許多偶然事件，很難說(shuō)是一種寓言式的解釋。例如貝亞德之死，特別是她父親的死，但丁還為此寫(xiě)了一首挽詩(shī)。

 

　　《新生》：按照這個(gè)城市的風(fēng)俗，女人和女人一起，男人和男人一起，聚集在這個(gè)葬禮上，許多女人圍在悲傷哭泣的貝亞德身邊。以及《神曲》：不問(wèn)在自然界或藝術(shù)界，能夠叫你迷戀的，莫過(guò)于你的體態(tài)和美色，然而現(xiàn)在已和塵土同腐了!

 

　　我看不出為什么這位夫人不能像其他的人一樣，喚起我們這位詩(shī)人夢(mèng)幻般的激情。他曾愛(ài)過(guò)某個(gè)人這點(diǎn)毋庸置疑。大多數(shù)人都曾愛(ài)過(guò)。如果愛(ài)的語(yǔ)言和激情不是但丁的母語(yǔ)，那么他為什么會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)的語(yǔ)言是他哲學(xué)的天然面紗呢？無(wú)疑，愛(ài)情語(yǔ)言在神秘主義者的寓言中是常用的，在但丁時(shí)代的一般詩(shī)中也十分流行。但是神秘主義者自己常常是受過(guò)挫折的或潛在的戀人。抒情詩(shī)人彈奏愛(ài)情歌曲，這是因?yàn)樗撬麄冃闹凶钣懈袘?yīng)的音樂(lè)，也因?yàn)樗钊菀讋?chuàng)作出來(lái)打動(dòng)聽(tīng)眾的心。但丁不比他同時(shí)代的一般人缺少敏感。他如果追隨游吟詩(shī)人和神秘主義者的做法，那是因?yàn)樗哂兴麄兡欠N氣質(zhì)。神圣美麗、不可接近的事物以某種可見(jiàn)形式掠過(guò)他的面前。這種幻覺(jué)以實(shí)際的貝亞德的形體是僅有一次，還是以神的力量可能有的種種形態(tài)不斷來(lái)到詩(shī)人身邊，這都無(wú)關(guān)緊要。沒(méi)有人配得上詩(shī)人這一稱號(hào)——誰(shuí)比但丁更配得上它呢？——如果聲光色彩真的沒(méi)有給他留下印象的話。

 

　　如果說(shuō)否定歷史上有位貝亞德存在似乎過(guò)于輕率、缺乏理由的話，那么看不到貝亞德也是一個(gè)象征則是更大的誤解。我們?cè)凇缎律分凶x到，有一次在教堂里他發(fā)現(xiàn)自己站在貝亞德面前，他的眼睛照例盯著她。但他希望能夠在愛(ài)搬弄是非的眾人面前掩飾自己深沉的激情，于是他選擇了另一位女士，她正巧站在他和貝亞德之間的直線上。他假裝凝視她，實(shí)際上眼光卻越過(guò)她看著貝亞德。這位插進(jìn)來(lái)的女士，溫柔的女士，成了他真正愛(ài)情的掩護(hù)。但是他對(duì)她做得過(guò)于殷勤，以至于被人誤解了。貝亞德自己也注意到了，認(rèn)為他走得太遠(yuǎn)了，目的不純，于是當(dāng)他走過(guò)時(shí)拒絕和他打招呼，以示不快。這聽(tīng)起來(lái)像是真事。

 

　　但是，當(dāng)我們?cè)凇堆鐣?huì)》中明確地看到，這位溫柔的女士，但丁真正愛(ài)情的掩護(hù)，竟是哲學(xué)時(shí)，我們是何等驚奇。如果溫柔的女士是哲學(xué)，那么非常溫柔的女士貝亞德也一定是同一類(lèi)的某種事物，只是更高貴些。她一定是神學(xué)，無(wú)疑貝亞德就是神學(xué)。她的名字就算不是精心挑選的，也是用來(lái)指明她就是施福者，她就是指引拯救之路者的。

[page]

 

　　但丁在正統(tǒng)神學(xué)的構(gòu)架中放入了他自己的理論和想像，并把所有這一切融為一個(gè)精神整體和一種詩(shī)的熱情。個(gè)人與傳統(tǒng)成分的融合完美無(wú)缺。他把政治和愛(ài)情投入了熔爐，它們被煉去了雜質(zhì)，升華成為一種哲學(xué)的宗教。在他心中，神學(xué)變成了愛(ài)國(guó)主義的守護(hù)者，并且，從一種奇異的字面意義上說(shuō)，它也是愛(ài)的天使。

 

　　他的政治理論是崇高的，很大程度上是獨(dú)創(chuàng)的。它僅受害于它極端的理想主義，這種理想主義使它難于適用，并使它得到的研究少于它應(yīng)得到的。在現(xiàn)代意義上，一個(gè)人的祖國(guó)是某種過(guò)去出現(xiàn)的東西，某種不斷變化其界限和觀念的東西，某種不可永存的東西。它是地理歷史偶然事件的產(chǎn)物。我們各個(gè)國(guó)家之間的區(qū)別是非理性的，它們之中任何一個(gè)的特殊性都同樣是對(duì)的或不對(duì)的。今天，一個(gè)公正而有理性的人都一定會(huì)在他想像允許的范圍內(nèi)，共有他的國(guó)家的對(duì)手和敵人的愛(ài)國(guó)主義——一種和他自己一樣的無(wú)法回避、哀婉動(dòng)人的愛(ài)國(guó)主義。國(guó)籍是一種非理性的偶然，就像性別或膚色一樣。一個(gè)人對(duì)其祖國(guó)的忠誠(chéng)是有條件的，至少對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家來(lái)說(shuō)是這樣。他的愛(ài)國(guó)主義必然從屬于他對(duì)諸如正義與人道此類(lèi)事物的理性的忠誠(chéng)。

 

　　但丁的情況則大不相同。對(duì)他來(lái)說(shuō)，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)可以是絕對(duì)的，同時(shí)又可以是理性的、審慎的和道德的。他發(fā)現(xiàn)要求他忠誠(chéng)的是一個(gè)十分理想的、符合天意的和普遍的政治實(shí)體。這個(gè)政治實(shí)體有兩個(gè)頭，像紋章上的鷹一樣——教皇和皇帝。二者都有正當(dāng)理由作為天下的統(tǒng)治者；二者都應(yīng)該在羅馬有其王位；二者都應(yīng)為同一目標(biāo)指導(dǎo)其政府，盡管手段不同、領(lǐng)域不同。教皇應(yīng)該監(jiān)視教會(huì)的信仰和紀(jì)律。他應(yīng)在一切地點(diǎn)、一切時(shí)代證明下述事實(shí)，即人間生活僅是彼岸世界存在的預(yù)備期，也應(yīng)是它的一種準(zhǔn)備。另一方面，皇帝應(yīng)在各地保衛(wèi)和平與正義，把地方事務(wù)管理留給自由城市或諸侯。這兩種權(quán)力是上帝通過(guò)特殊的奇跡或辦法建立起來(lái)的。一種顯然是天意的設(shè)計(jì)在他們身上得到了最高體現(xiàn)，并且貫穿一切歷史。

 

　　背叛、抵制或毀滅這些神圣的權(quán)力，就是第一大罪。飽受苦難的社會(huì)中存在的各種弊病，就是這種罪惡的后果。教皇獲得了人世間的權(quán)力，這與他本來(lái)的純粹精神的職務(wù)是不相容的。此外，他已變成了法國(guó)國(guó)王的工具，而法國(guó)國(guó)王正在（任何國(guó)王都不應(yīng)該如此）與皇帝進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，反叛帝國(guó)最高當(dāng)局。的確，實(shí)際上教皇被看作是為了阿維尼翁而拋棄了羅馬———這一行為是邪惡的圣禮，內(nèi)在恥辱的外在標(biāo)志。而皇帝也忘了他是羅馬人的國(guó)王和羅馬帝國(guó)皇帝，老是在他家鄉(xiāng)德國(guó)的森林和小諸侯處流連忘返，好像整個(gè)世界并非他名正言順的祖國(guó)，不是他關(guān)心的所在似的。這里，但丁作為天主教徒和羅馬人的那種較寬泛的理論上的愛(ài)國(guó)主義，變成了作為佛羅倫薩人的較狹隘的實(shí)際上的愛(ài)國(guó)主義。佛羅倫薩在教會(huì)和帝國(guó)的雙層統(tǒng)治下，是否忠于它的責(zé)任、配得上它的殊榮呢？佛羅倫薩是羅馬的殖民地。它是否保持了它羅馬血統(tǒng)的純潔，是否在其法律中保持了羅馬式的簡(jiǎn)潔與樸素呢？唉，伊特魯利亞的移民已經(jīng)污染了它的血統(tǒng)。

 

　　但丁認(rèn)為，這一污染應(yīng)對(duì)它的風(fēng)俗的普遍腐化負(fù)責(zé)。使佛羅倫薩在世界史上英名長(zhǎng)留的一切當(dāng)時(shí)方才開(kāi)始———它的工業(yè)、它的高雅、它的文學(xué)藝術(shù)。但是對(duì)于但丁來(lái)說(shuō)，這一萌芽時(shí)期似乎是個(gè)頹廢和道德毀滅的時(shí)代。他讓他的先祖、十字軍戰(zhàn)士卡卻基達(dá)稱贊那狹小城墻僅能容納后來(lái)居民五分之一人數(shù)的時(shí)代。“昔年住著樸實(shí)儉約的人民，生活是很安靜的。”婦女們使用著紡錘或者推著搖籃，對(duì)她們的孩子喃喃說(shuō)著特洛伊、費(fèi)沙納和羅馬的英雄傳說(shuō)。一個(gè)女人離開(kāi)她的鏡子之后，臉上卻沒(méi)有脂粉，她也不系使人看了只重衣衫不重人品的腰帶。生了女兒不會(huì)使良民父親感到害怕，她的嫁妝不會(huì)過(guò)分，她的婚期不會(huì)過(guò)早。沒(méi)有房屋空著而其主人已被放逐。也沒(méi)有人因?yàn)檎f(shuō)不出口的放蕩而蒙受恥辱。還不只是這些。因?yàn)槿绻f(shuō)奢侈是佛羅倫薩的大禍根，那么可以說(shuō)內(nèi)訌就是它的更大的禍根。帝國(guó)的城市佛羅倫薩不是幫助皇帝們恢復(fù)他們的普遍權(quán)力，而是反叛他們，與法國(guó)侵略者和篡位的教皇結(jié)成聯(lián)盟。這樣，它就破壞了自己和平與尊嚴(yán)唯一可能的基礎(chǔ)。

 

　　在但丁為自己的貧困與放逐所感到的個(gè)人悲哀背后，還有神學(xué)方面的悲哀隱隱呈現(xiàn)。這些悲哀使他能夠帶著有預(yù)見(jiàn)性的不平之氣傾吐他強(qiáng)烈痛苦的感情；這些悲哀使他為了理想的教皇與佛羅倫薩而如此強(qiáng)烈地憎恨現(xiàn)實(shí)的教皇與佛羅倫薩。他的政治熱情和政治抱負(fù)，與一種崇高的政治理想融合為一體。這一融合使它們得到升華，使得對(duì)它們的表達(dá)上升為詩(shī)成為可能。

[page]

 

　　如果一種思想能夠使人相信他生活在本質(zhì)上是有意義的事物比如詞語(yǔ)之中，這些事物所表明的是種魔術(shù)般的引力，叫作愛(ài)，愛(ài)把一切事物吸引在它身后，那么這個(gè)思想在直覺(jué)上就是一種詩(shī)意的思想，即使它的語(yǔ)言是散文。但丁的科學(xué)和哲學(xué)不必為了成為詩(shī)而非得寫(xiě)成詩(shī)句：它們基本上和本質(zhì)上就是詩(shī)。

 

　　當(dāng)柏拉圖和亞里士多德遵循蘇格拉底的重要教訓(xùn)，宣布對(duì)自然的觀察應(yīng)該停止，對(duì)自然的道德解釋?xiě)?yīng)該開(kāi)始之時(shí)，他們就給世界創(chuàng)立了一種新的神話，用來(lái)代替正在失去權(quán)威的荷馬哲學(xué)。詩(shī)人們失去的創(chuàng)造幻景的力量，由這些哲學(xué)家在更高級(jí)別上具有了，沒(méi)有人比但丁更徹底地處于他們的咒語(yǔ)之下。他對(duì)柏拉圖主義與基督教的作用，與荷馬對(duì)異教的作用相同。如果說(shuō)對(duì)待柏拉圖主義與基督教應(yīng)與對(duì)待異教相同，永遠(yuǎn)不必在科學(xué)上為它們進(jìn)行辯護(hù)的話，那么應(yīng)該說(shuō)但丁則使它們的詩(shī)歌與智慧永葆活力。更穩(wěn)妥的說(shuō)法是，后世的人對(duì)他哲學(xué)的妒忌將多于對(duì)他哲學(xué)的輕蔑。當(dāng)一定程度上模糊了這一思想體系的可笑論爭(zhēng)和派系激情完全消失之后，沒(méi)有人會(huì)想到申斥但丁糟糕的科學(xué)、糟糕的歷史，以及精密的神學(xué)。它們似乎不是他詩(shī)歌中的污點(diǎn)，而是它的固有部分。

 

　　荷馬之后千年，亞歷山大的批評(píng)家們解釋了他迷人的神話，仿佛這些神話是篇物理和道德的啟示論文。

 

　　但丁之后千年，我們可以指望，他對(duì)充滿愛(ài)、魔術(shù)和象征主義的宇宙的幻想，會(huì)像詩(shī)歌一樣給予人類(lèi)高雅的美。這樣設(shè)想的話，《神曲》標(biāo)志著以柏拉圖的對(duì)話作為開(kāi)端的漫長(zhǎng)白日夢(mèng)的正午：兩千年歲月在這部以政治為動(dòng)因的作品中做了一番停頓。在此期間，道德的想像力自己織成了一種寓言式的哲學(xué)，好像一個(gè)孩子，雨天待在家里，讀書(shū)無(wú)趣，度日如年，就會(huì)從他父親的往事中編織出他自己的羅曼史，他會(huì)帶著幼稚的精確性規(guī)定他理想的情婦、戰(zhàn)斗和王國(guó)。中世紀(jì)在幻覺(jué)中看到了善。把這些悅?cè)说南笳鬓D(zhuǎn)化成為人的意圖，這要等到新時(shí)代了。

 

　　在一封傳統(tǒng)上歸于但丁寫(xiě)給他的保護(hù)人維羅納和維琴察的大公、司加拉族親王康·格蘭德的信中，關(guān)于《神曲》有這樣一段話：“整個(gè)作品的主題，僅從字面意義看，是死后鬼魂的情況，可以簡(jiǎn)單地看成是事實(shí)。但是如果按其寓言意義理解作品，它的主題是人，即人按照他運(yùn)用自由意志的功過(guò)，理應(yīng)得到報(bào)答與懲罰。”然而，我們能從但丁作品中尋找到的含義決不限于此。在這封信中，但丁為我們指出了這些意義共有幾種，并用《詩(shī)篇》第一百一十四首的開(kāi)頭為例做了說(shuō)明：“以色列出了埃及，雅各家離開(kāi)說(shuō)異言之民。那時(shí)猶大為主的圣所、以色列為他所治理的國(guó)度。”這里，但丁告訴我們，“假如你就字面而論，它告訴我們的是摩西時(shí)代以色列的子民逃出埃及這一件事；如果我們看到它的譬喻意義，它就表示我們通過(guò)基督完成的贖罪；如果我們考慮它的道德意義，它就表示靈魂從現(xiàn)在的悲慘受難向幸福狀態(tài)的轉(zhuǎn)變；如果我們考慮它的闡釋意義（亦即，所包含的啟示有關(guān)我們的最高命運(yùn)），它就表示被凈化的靈魂從人世腐朽的束縛向永恒光榮的自由的過(guò)渡”。

 

　　當(dāng)人們對(duì)這么簡(jiǎn)單的內(nèi)容沉思良久，終于發(fā)現(xiàn)其中所有這些意義時(shí)，我們可以指望，他們自己的作品如果有意具有深度，也應(yīng)有一級(jí)級(jí)的譬喻應(yīng)用。因此，我們?cè)凇兜鬲z》第一篇看到一頭獅子，它阻止但丁走近一座令人賞心悅目的山峰。這頭獅子，除去作為詩(shī)中景物，也是一般傲慢和權(quán)力（特指法蘭西國(guó)王）的象征，以及剝奪了但丁幸福，使他失去信仰與虔誠(chéng)的他個(gè)人生活中的政治野心的象征。因此，整個(gè)《神曲》之中，明顯的畫(huà)面之下有多種意義潛伏著：這首詩(shī)除了是彼岸世界以及靈魂所受的報(bào)答與懲罰的描繪之外，也是這一生活中人的激情的戲劇性描寫(xiě)；它是意大利的歷史、世界的歷史；是教會(huì)和國(guó)家的理論；是一位流亡者的自傳；是一位基督徒和一位戀人的自白，他意識(shí)到了他的罪過(guò)以及前來(lái)拯救他的神恩奇跡。

 

　　因此，《神曲》的主題內(nèi)容就具有各個(gè)層次的道德世界——愛(ài)情的、政治的和宗教的。詩(shī)人為了以一種圖解方式表現(xiàn)這些道德事實(shí)，他執(zhí)行了想像的雙重任務(wù)。首先，他選擇了似乎能夠說(shuō)明靈魂的各種狀況的某些歷史人物。然后，他在相應(yīng)的象征的環(huán)境中描繪這個(gè)人的肉體和精神上具有個(gè)性特征和象征意義的姿態(tài)。

 

 

　　原文作者|[西班牙] 喬治·桑塔亞那