詞家鼻祖李白：一首《菩薩蠻》，脫盡人間煙火氣｜周末讀詩(shī)

在文人詞出現(xiàn)之前，詞作為一種新興詩(shī)體，已于唐代在民間廣泛流傳。這些民間曲詞，或因浮艷淫靡，或因粗俗直露，或因其他，而后漸漸式微，乃至失傳近千年。直到1900年，考古探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)了敦煌石窟，民間曲子詞才重見(jiàn)天日，后經(jīng)學(xué)者搜集整理而有《敦煌曲子詞集》。

民間曲子詞究竟長(zhǎng)什么樣？來(lái)看一首《菩薩蠻》：

“枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。

白日參辰現(xiàn)，北斗回南面。休即未能休，且待三更見(jiàn)日頭。”

《菩薩蠻》自唐玄宗時(shí)代傳入中國(guó)，至五代仍是最流行的教坊曲調(diào)，數(shù)百年間填詞者眾?？梢钥闯觯嗽~命意構(gòu)思本自漢樂(lè)府《上邪》，比喻造語(yǔ)樸拙直率，確乎民間本色，亦為可喜。

若與唐代詩(shī)人的《菩薩蠻》對(duì)比，我們不難發(fā)現(xiàn)其美感的巨大差異，比如溫庭筠的這首《菩薩蠻》：

“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)娥眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。”

很明顯，民間詞如喬妝村婦，文人詞如仕女閑都。

01

讀詩(shī)是一種呼吸練習(xí)

在開(kāi)始本期閱讀之前，我們先來(lái)說(shuō)說(shuō)讀詩(shī)與呼吸。

一切生命活動(dòng)都離不開(kāi)呼吸。今天的科學(xué)已經(jīng)證實(shí)，地球是個(gè)有意識(shí)的生命體，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在呼吸?！独献印返谖逭略唬?ldquo;天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動(dòng)而俞出。”天地之間，就像一個(gè)大風(fēng)箱，虛空之中，氣在流動(dòng)，生生不息?！肚f子·齊物論》也說(shuō)：“大塊噫氣，其名為風(fēng)”，風(fēng)就是大地的呼吸。浪潮是海的呼吸，光合作用是樹(shù)木的呼吸。氣功、太極、瑜伽、跑步，我們自身的很多奧秘都關(guān)乎呼吸。

音樂(lè)是呼吸，詩(shī)是呼吸。五言詩(shī)的節(jié)奏，二三或二一二、二二一，例如“山青花欲燃”、“風(fēng)雪夜歸人”，七言詩(shī)的節(jié)奏，四三或二二三，例如“一片孤城萬(wàn)仞山”、“客舍青青柳色新”，皆是詩(shī)句內(nèi)部的呼吸。詩(shī)的節(jié)奏就是意識(shí)和感覺(jué)的節(jié)奏。作為一種詩(shī)體，為樂(lè)曲而寫(xiě)的詞，與呼吸的關(guān)系則更為緊密。長(zhǎng)短句之長(zhǎng)短，就是樂(lè)句的換氣節(jié)奏，舒長(zhǎng)或緊促，傳遞出感情的跌宕起伏。

讀詩(shī)讀詞，與聽(tīng)音樂(lè)類(lèi)似，真正感發(fā)我們的，不是意思或思想，而是文以氣為主的“氣”。無(wú)聽(tīng)之以耳而聽(tīng)之以心，無(wú)聽(tīng)之以心而聽(tīng)之以氣，氣也者，虛而應(yīng)物者也。最好的讀詩(shī)就是聽(tīng)之以氣。

什么是氣？氣就是能量。讀詩(shī)是一種能量聯(lián)結(jié)與交換，文字及其表達(dá)的方式，承載著萬(wàn)物與詩(shī)人心靈的能量，讀者以自己的密碼將之激活，即可感應(yīng)乃至創(chuàng)造出新的能量。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是讀詩(shī)的秘法，玄妙而簡(jiǎn)單。我們要做的只是關(guān)閉頭腦，放松身心，用直覺(jué)和想象力開(kāi)啟能量的超時(shí)空之旅。

02

脫盡人間煙火氣

/ /

《菩薩蠻》

（唐）李白

平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。

暝色入高樓，有人樓上愁。

玉階空佇立，宿鳥(niǎo)歸飛急。

何處是歸程？長(zhǎng)亭連短亭。

/ /

如果編一本文人詞選，壓卷之作當(dāng)推這首《菩薩蠻》。第一部文人詞《花間集》之所以未選，以太白生不同時(shí)，花間選詞皆出自五代，故此詞不得列入。

此詞作者公認(rèn)為是李白，究竟是否，歷來(lái)尚存爭(zhēng)議。明代學(xué)者胡應(yīng)麟等認(rèn)為此乃晚唐之作，嫁名太白罷了。問(wèn)題是如果出于晚唐，為什么要假托時(shí)隔遙遠(yuǎn)的李白呢？更為可信的證據(jù)，來(lái)自宋僧文瑩的一則筆記：“此詞不知何人寫(xiě)在鼎州滄水驛樓，復(fù)不知何人所撰。魏道輔泰見(jiàn)而愛(ài)之。后至長(zhǎng)沙，得古集于子宣（曾布）內(nèi)翰家，乃知李白所作。”

不知何人所寫(xiě)，復(fù)不知何人所撰，這首詞的出身可謂撲朔迷離。然而抄至長(zhǎng)沙后，在古集中印證系李白所作。以氣察之，亦非太白手筆不能為也。唐人作長(zhǎng)短句，本濫觴于古樂(lè)府，而樂(lè)府乃太白之擅場(chǎng)，填詞自然也非同凡響。詞雖創(chuàng)自六朝，實(shí)成就于《菩薩蠻》與《憶秦娥》，故千古論詞，皆以李太白為鼻祖。

讀太白樂(lè)府，無(wú)需吟誦，也能感覺(jué)到一種舒適而迷人的呼吸，不配樂(lè)而有音樂(lè)的效果和境界。比如“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂(yōu)。長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓。”句子的長(zhǎng)短參差俯仰變幻，句與句之間的提攜顧盼交錯(cuò)回響，都能激起我們本能的音樂(lè)感受。

再如《長(zhǎng)相思》：“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安，絡(luò)緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長(zhǎng)嘆，美人如花隔云端。上有青冥之長(zhǎng)天，下有綠水之波瀾，天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)行不到關(guān)山難。長(zhǎng)相思，摧心肝。”即使不加標(biāo)點(diǎn)，即使加了標(biāo)點(diǎn)，讀的時(shí)候，在氣的帶動(dòng)下，你自會(huì)知道該在哪里停頓，言之短長(zhǎng)與聲之高下，也會(huì)自然被你呈現(xiàn)出來(lái)。

沒(méi)有樂(lè)府圣手的實(shí)力，就不會(huì)有太白的詞。此詞情致遙深，恍若藐姑仙子，使《菩薩蠻》瞬間脫盡人間煙火氣。至于詞中所詠，究竟是閨情還是羈旅，我們且讀且尋味。

“平林漠漠煙如織”，先跟從文字，把自己代入望遠(yuǎn)的視角。這句可以解釋為“平原上樹(shù)林一片迷蒙，暮靄濃密”，但最好不要解釋?zhuān)还苣畛鲆粋€(gè)個(gè)詞，去回憶或想象這樣的暮景，置身其中，此時(shí)你是什么感受？也許不可言說(shuō)，那感受就是詩(shī)。

再看“寒山一帶傷心碧”，讀詩(shī)須知，每個(gè)字不僅有其意思，更有其溫度、形狀、顏色、氣味和表情，而這些才是真正喚起我們感受，并在潛意識(shí)中產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的所在。寒山是怎樣的山？和冷山一樣嗎？我感覺(jué)寒山有些枯寂，又有些清幽。“一帶”將之視覺(jué)化，寒山一帶如屏障，橫亙?cè)谔爝?。傷心碧?ldquo;傷心”是當(dāng)時(shí)的日常用語(yǔ)，表示程度極甚，如今四川方言中仍在使用。愁苦可說(shuō)傷心，美麗亦可說(shuō)傷心，比如杜甫的“清江錦石傷心麗”，南唐馮延巳的“波搖梅蕊傷心白”。寒山一帶傷心碧，從語(yǔ)法上講，就是暮山真青啊，但語(yǔ)義卻不止于此，暮山的青，青得真叫人傷心呢。

以上兩句，視角來(lái)自詞中人，即下面出現(xiàn)的“有人”。“暝色入高樓，有人樓上愁”，此人是誰(shuí)？既在高樓上，且下片說(shuō)“玉階空佇立”，看樣子是望遠(yuǎn)懷人的思婦。也有說(shuō)法認(rèn)為，這首詞題于鼎州滄水驛樓上，那應(yīng)當(dāng)是某個(gè)行役的游子，抒發(fā)羈旅思?xì)w之情。在此取思婦說(shuō)，原因是高樓玉階非郵亭驛舍所有，所以不可能是行役思?xì)w的即景題詠，再說(shuō)古代題于驛亭廟宇的詩(shī)詞，也不一定都是題者現(xiàn)作，也可能題寫(xiě)他人之作。

“暝色入高樓”，這句甚好，可感知佇立之久，忘記了時(shí)間，暮色悄悄地滲入。“有人樓上愁”，我們剛看到有人，此人也似乎剛回到自己。“有人”帶出了真正的敘事視角，即作為旁觀者的第三人稱(chēng)視角，詞中所見(jiàn)所感皆來(lái)自樓上人，而由詞作者為其代言。

下片的“玉階空佇立，宿鳥(niǎo)歸飛急”，暮色籠罩，宿鳥(niǎo)飛叫著歸巢，有沒(méi)有感覺(jué)到佇立者心中的顫栗？暮色蒼茫，無(wú)家可歸的人，仿佛被眾神遺棄。

末二句將視野推遠(yuǎn)，長(zhǎng)亭連短亭，并非望中之景，而是樓上人的意想。何處是歸程？道途漫漫，歸期無(wú)望。

03

千古登臨，觀止之作

/ /

《憶秦娥》

（唐）李白

簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。

秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。

樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。

音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

/ /

憶秦娥，又名秦樓月、碧云深，詞牌名即出自李白此詞，因詞中有“秦娥夢(mèng)斷秦樓月”，故名。秦娥典出西漢劉向的《列仙傳》，蕭史善吹簫，能作鳳鳴，秦穆公以女兒弄玉妻之，為造鳳樓，教弄玉吹簫，數(shù)年后有鳳來(lái)儀，二人乃乘之仙去。詩(shī)詞中常以秦娥指戀情中的女子，以秦樓指妓館或所慕女子的居處。

“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月”，詞從聽(tīng)覺(jué)開(kāi)始，低沉悲涼的簫聲，嗚嗚咽咽彌漫開(kāi)來(lái)。按照語(yǔ)序，簫聲在先，秦娥夢(mèng)斷在后。乍醒之際，聽(tīng)見(jiàn)有人吹簫，月光皎潔，恍惚如在夢(mèng)中。另有讀法認(rèn)為，先寫(xiě)簫聲，后出吹簫人，是秦娥夢(mèng)斷后在月下吹簫。兩種讀法各有意境，亦可以夢(mèng)斷為隱喻。秦娥還是秦娥，秦樓也還是秦樓，又都不是了，仙侶一去無(wú)蹤，空留舊人與舊樓。

“秦樓月，年年柳色，灞陵傷別”，“秦樓月”的反復(fù)，雖是詞調(diào)的格式要求，但在此更起到轉(zhuǎn)場(chǎng)的作用。明月長(zhǎng)相憶，自月色外，又添出柳色，添出傷別，何其慘戚迷離。

下片過(guò)拍更是神來(lái)之筆，“樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕”，陡然轉(zhuǎn)向更遼闊的時(shí)空。樂(lè)游原在長(zhǎng)安城東，地勢(shì)高平，可俯瞰全城，每逢佳節(jié)，京城士女多到此游賞，乃當(dāng)年極盛之地。咸陽(yáng)古道是漢唐時(shí)期自長(zhǎng)安通往西北的要道，從軍、經(jīng)商的必經(jīng)之道，“古道”一詞，引人多少歲月遐想。清秋節(jié)，音塵絕，冷清寂寥，悲壯荒涼。

復(fù)以“音塵絕”，悲感愈深。最后的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”，被王國(guó)維先生評(píng)為“寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口”。古人登臨，見(jiàn)天地之茫茫，每多盛衰興亡之慨。太白在此不發(fā)議論，抒情亦節(jié)制到近乎零度，只此八字，純以氣象勝，無(wú)限感懷盡寓其中。

《憶秦娥》上片傷別，下片傷逝，兩個(gè)時(shí)空并行。視角不必局限于秦娥一人，實(shí)質(zhì)上秦娥也并不是一個(gè)人，而是天下所有離別相思之人，傷逝的也非一時(shí)之事，而是古往今來(lái)一切世事。秦漢會(huì)消亡，那么唐朝也會(huì)，后之視今，亦猶今之視昔。

現(xiàn)代詩(shī)人卞之琳有一首《音塵》，最后幾行這樣寫(xiě)：

如果我的座椅是泰山頂，

在月夜，我要你猜你那兒

準(zhǔn)是一個(gè)孤獨(dú)的火車(chē)站。

然而我正對(duì)一本歷史書(shū)。

西望夕陽(yáng)里的咸陽(yáng)古道，

我等到了一匹快馬的蹄聲。

詩(shī)題“音塵”以及詩(shī)中的歷史感，顯而易見(jiàn)與太白的《憶秦娥》互文。將漢語(yǔ)新詩(shī)帶向成熟的卞之琳，以他深刻的哲學(xué)意識(shí)，常在詩(shī)中將時(shí)間和空間疊加，從而使其互相映照并揉合，比如這首《音塵》，以及《斷章》《距離的組織》《魚(yú)化石》等。

綠衣郵差送來(lái)的信，使詩(shī)人浮想聯(lián)翩。他打開(kāi)地圖尋找友人指示的方位——一個(gè)小黑點(diǎn)，那被壓縮的空間在他想象中變成一個(gè)火車(chē)站，且經(jīng)過(guò)了時(shí)間的變形，因?yàn)樗龑?duì)著一本歷史書(shū)，空間又即刻穿越到古代，西望夕陽(yáng)里的咸陽(yáng)古道，他等到了一匹快馬的蹄音。

作者 | 三書(shū)