記憶 | 秋白的禮物

一

在瞿獨伊年近期頤時，有人問她父母留下的最寶貴東西是什么？老人不假思索地回答“有信仰、愛祖國”。

在瞿獨伊的記憶中，父親瞿秋白既是儒雅的書生，又是壯烈的革命者，更是一位慈愛的“好爸爸”。父女兩人相處時間雖不長，但瞿秋白留給女兒的都是彌足珍貴的禮物。

瞿獨伊時常會想念自己的童年，在莫斯科郊外的森林里，“好爸爸”和媽媽一起陪她唱歌、跳舞、采蘑菇，還會畫畫、折紙給她，兜里還時常裝著她愛吃的牛奶渣。到了冬天，皚皚積雪遍布森林。瞿秋白就把獨伊放在雪橇里，故意拉得忽快忽慢，然后假裝摔上一跤，蒙住臉裝哭。獨伊馬上被逗得哈哈大笑，沖著媽媽喊：“媽媽，我跌跤都不哭，好爸爸跌一跤就哭，真嬌氣！”于是一家人就拍著手大笑起來。其樂融融的溫暖驅(qū)散了異國寒冬的冰冷。

那時，年幼的瞿獨伊并不知道父親的真實身份，只知道父親很忙，不能經(jīng)常來陪她玩。當她第一次學會寫信時，父親激動地回信“小獨伊：你會寫信了——我非常之高興。你不病，我歡喜了。我很想念你。我的病快要好；過三個星期我要回莫斯科，那時要來看你，一定來看你。我的小獨伊。再見，再見。好爸爸。”這封信落款時間是1929年2月14日。那一年，瞿秋白30歲，瞿獨伊8歲。

在父親離開八十年之后，瞿獨伊依然能夠背誦父親寫給她的詩，“好獨伊，親獨伊！小小的蓓蕾含孕著幾多生命，陳舊的死灰?guī)缀醪谎跊]光明?？茨巧硤龅难N爛，經(jīng)過風暴之后的再生，誰道是無意中的赤化？卻是赤愛的新的結(jié)晶。”

父親給她的最后一份禮物是一張明信片，上面畫著一捧盛開的“勿忘我”鮮花，左下角寫著工整的漢字“獨伊”。上面還有“好爸爸”的俄文筆跡：“送給獨伊，媽媽。1930年8月1日，克里米亞。”這張飽含父愛的明信片被瞿獨伊一生珍藏，保存得非常完好，連“勿忘我”的色澤都還是那么鮮艷。

后來，20歲的瞿獨伊追隨母親等在蘇聯(lián)工作的同志回國，途經(jīng)新疆時被軍閥盛世才抓捕扣押，受到非人折磨，連“饅頭都是被有意摻了沙子的”。在監(jiān)獄的4年多時間里，瞿獨伊目睹了身邊人的犧牲，陳潭秋、毛澤民等烈士慷慨就義。當時，她還沒有入黨，在生死存亡的時刻卻毅然向獄中黨組織提出了入黨的愿望，并在斗爭中接受了考驗。在敵人的反復拷問之下，她沒有屈服變節(jié)。監(jiān)獄留存的檔案記載了其中一次審問的對話，敵人問她，“你還是擁護共產(chǎn)黨、替他們辯護嗎？你現(xiàn)在需要考慮的是生死兩條路！”年輕的瞿獨伊回答：“我始終信仰共產(chǎn)主義，不用考慮。我已談過，共產(chǎn)黨是為國家民族利益而奮斗的，我就是為民族獨立、民權(quán)自由、民生幸福而奮斗，死了也是光榮的。”

在身陷囹圄、朝不保夕的日子里，瞿獨伊一定會想起父親送她的那首詩，一定會想起父親的慷慨赴死。出獄之后，瞿獨伊便被黨組織吸收為中共黨員，被分配到新華通訊社從事外事和翻譯工作，成為第一個向世界播報新中國成立喜訊的記者，又追隨父親當年的腳步，作為新中國第一批駐外記者赴莫斯科工作，回國之后奉獻心血、投身新中國建設(shè)。今年的“七一勛章”頒授詞評價瞿獨伊的百年芳華：“她一生淡泊名利，從不向黨伸手，從不搞特殊化，始終保持共產(chǎn)黨員的精神品格和崇高風范。”

二

瞿秋白、楊之華夫婦告別小獨伊之后，輾轉(zhuǎn)來到了上海。滬上消費甚高，由于是奉命秘密回國工作，夫婦二人只能依靠組織每月發(fā)放的十六七元生活費度日，生活較為窘迫。丁玲曾去秋白家做客，看到他身上的舊絲綿袍還是“祖父的遺物”。可他依然喜歡贈給別人禮物。

翻看《魯迅日記》，可以看到在1932年12月9日這一天，魯迅先生記錄下一句話“下午維寧及其夫人贈海嬰積鐵成象玩具一盒”。這個“維寧”即“魏凝”，也是秋白化名之一。魯迅對秋白評價極高，視為“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”。

可是，秋白贈給海嬰的兒童玩具卻是進口貨，“售價令人咋舌”，是他熬夜寫稿攢出來的，省吃儉用擠出來的。以至于很多年之后，魯迅夫人許廣平回憶說，因為秋白很不寬裕，魯迅深感不安，但還是“體會到他們愛護兒童、給兒童培植科學建筑知識的好意”，才在不安中收下。其實，打動魯迅的可能是秋白說了一句話，“留個紀念，讓孩子大起來也知道有個何先生！”“何先生”是秋白當時的公開身份。這句話很有惜別的味道，當時身處白色恐怖之中的革命者隨時有暴露、犧牲的危險。

周海嬰當時只有3歲。在他的記憶中，這是一件“珍貴的玩具”，母親在他稍大之后才肯拿出來讓他玩。盒蓋上保留了秋白清晰秀麗的筆跡，詳細記錄了玩具零件的種類、數(shù)量，以方便孩子拼裝。估計秋白自己也很難想到，他留給孩子的禮物，后來還真種下了一顆種子。無線電專家周海嬰在古稀之年感慨道，“我上學以后，開始愛好理工專業(yè)，后來又投身于科技工作，細想起來，也許和他們兩位（瞿秋白夫婦）當初對我的啟迪不無關(guān)系吧？”

三

秋白沒有看到獨伊、海嬰的長大，沒有等到勝利的到來、理想的實現(xiàn)。但是，他留給戰(zhàn)友的兩件禮物替他見證了歷史。

1931年的一天，茅盾的弟弟沈澤民來辭行，告知自己被組織派去鄂豫皖根據(jù)地工作，不日就要離開上海。沈澤民剛剛在黨內(nèi)對秋白提出嚴厲批評，秋白卻并不因此而心生芥蒂。兩位革命者都是襟懷坦蕩的。二人徹夜長談，相約革命勝利之后再相會于上海。

臨別之際，瞿秋白一邊出門送他，一邊摘下自己的懷表，硬塞給沈澤民，“這是蘇聯(lián)同志送我的鋼殼懷表，你到蘇區(qū)要天天打仗，這只表對你有用，你留作紀念吧！”沈澤民一直把這塊鋼表帶在身上，后因病情嚴重，無法指揮戰(zhàn)斗，便把這個珍貴的禮物轉(zhuǎn)贈時任紅二十五軍副軍長的徐海東。秋白沒能踏上長征之路，但他的懷表跟隨徐海東走完了長征路，到達延安。由于這塊懷表確實好用，計時精準，在抗日戰(zhàn)爭中又被轉(zhuǎn)贈給了彭德懷同志?？箲?zhàn)勝利后，秋白的懷表被送還楊之華，見證了中國革命的光輝歷程。

1934年10月長征前夕，身在中央蘇區(qū)的瞿秋白突然接到通知，不能跟隨中央紅軍參加長征了。他的戰(zhàn)友馮雪峰來向他告別，表示擔心秋白留下會有危險。秋白卻寬慰他，“不要為我的安全過分擔憂，你們突圍北上肯定比我艱巨，道路更險阻，讓我們共同來承受嚴峻的考驗吧！”在馮雪峰即將踏出屋門的那一刻，秋白突然脫掉身上的青灰色嗶嘰長衫，披在馮雪峰肩上，鄭重地說，“這件長衫隨我一起戰(zhàn)斗了七八年，上面留著與魯迅先生共同戰(zhàn)斗過的痕跡，留給你做個紀念吧！讓它伴隨你突圍北上！”

這件長衫一直被馮雪峰珍藏。直到15年后，在迎接上海解放的前夜，馮雪峰特意又穿上這件長衫回到上海，仿佛帶著秋白英魂回到上海，感受革命勝利的無限榮光。

四

告別戰(zhàn)友之后的秋白，很快被捕。

時任國民黨上尉軍醫(yī)陳子剛當時只有20余歲，被派去為獄中的秋白治病，還被交代，無需系統(tǒng)治療，只維持生命即可。秋白與陳子剛交談，感覺其還有改造的可能，向他講了不少共產(chǎn)主義思想。陳子剛很受觸動，悄悄幫助秋白向外寄出去兩封信。為感謝陳子剛，秋白也給他留下了“禮物”。獄中沒有刻刀，秋白就用釘子在小石頭上刻了一方印章，送給陳子剛。除了印章之外，還贈了一張自己的獄中照片，并在照片背后寫了一段話，“如果人有靈魂的話，何必要這個軀殼！但是，如果沒有的話，這個軀殼又有什么用處？這并不是格言，也不是哲理，而是另外有些意思的話。”這些禮物和語言都是啟發(fā)他從敵人的陣營中脫離出來。陳子剛果然受到影響，不久之后就離開了敵營。

由于瞿秋白名氣太大，當時凡能與瞿秋白接觸的國民黨官兵，都紛紛私下向秋白索要題字或印章， 瞿秋白一律求者不拒。即使在生命的最后一刻，瞿秋白還向負責押送他的士兵們作了十幾分鐘的演講，告訴他們共產(chǎn)主義是人類最偉大的理想，中國共產(chǎn)黨最后一定會勝利。

1935年6月18日早晨8點，正在囚室讀唐詩的秋白看到敵人送來的“槍決命令”，伏案寫下簡短的絕筆，其中一句是“眼底云煙過盡時，正我逍遙處”。在150余名荷槍實彈、如臨大敵的士兵押送下，瞿秋白高唱慷慨悲壯的《國際歌》，從容走向刑場。他也是這首歌最早的中文譯者，在12年前的料峭初春，親自配著曲譜翻譯，發(fā)表在《新青年》上。其中“international”一詞本該譯作“國際”，秋白為使全世界無產(chǎn)者“同聲相應(yīng)、情感交融”，果斷予以音譯為“英德納雄納爾”（后寫為“英特納雄耐爾”）。

“國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落。”歌曲發(fā)表之后，迅速在革命者中間傳唱，驅(qū)散了勞苦大眾長夜難明的恐懼，鼓舞了中華兒女赴湯蹈火的斗志，照亮了共產(chǎn)黨人星辰大海的征途，又有多少先烈唱著《國際歌》視死如歸！現(xiàn)在，輪到秋白自己了。秋白在歌聲中實現(xiàn)自己的不朽。從某種意義上講，這也是他在不經(jīng)意間送給自己的一份禮物！

今天，這首歌不僅還在傳唱，而且越唱越嘹亮。建黨100周年慶祝大會上，《國際歌》熟悉的旋律令人心潮澎湃、鼓舞振奮。

秋白犧牲之后，魯迅先生在為秋白編撰遺著時，奮筆寫下“人給殺掉了，作品是不能給殺掉的，也是殺不掉的”。

是啊，瞿秋白的精神、意志和作品中的信仰、思想，是他留給后人的最珍貴的“禮物”。