楊靖︱“圣人”貝克特

1927年，T.S.艾略特在名詩(shī)《麥琪之旅》（“Journey of the Magi”）中借歷史人物之口發(fā)出靈魂之問(wèn)：“人生長(zhǎng)路漫漫，我們上下求索，是為生存，還是死亡？”八年之后，詩(shī)人在詩(shī)劇《大教堂謀殺案》（Murder in the Cathedral）中對(duì)此做出回應(yīng)：史上“真正的圣徒”，如劇中主角坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特（Thomas à Becket，1118-1170），為“捍衛(wèi)（教會(huì)）真理”，不僅毫不畏懼死亡，甚至勇于“自蹈死地”。更令人稱(chēng)奇的是，貝克特死后兩年，教皇亞歷山大三世（Alexander III）即下令追封他為“圣人”，由此創(chuàng)下羅馬教會(huì)史上最快封圣（canonized）紀(jì)錄。

1935年，文學(xué)批評(píng)家切斯特頓（G. K. Chesterton）和詩(shī)人W. B. 葉芝一同應(yīng)邀觀(guān)看艾略特詩(shī)劇在水星劇院（Mercury theatre）的首演。被時(shí)人譽(yù)為“悖論王子”的切斯特頓照例以王爾德式的妙語(yǔ)概括本?。簢?guó)王派遣四名殺手進(jìn)入坎特伯雷修道院——“他們?cè)谀抢餁⑺酪粋€(gè)叛徒，世上卻多出一位圣人”。貝克特成圣這一歷史事件最早見(jiàn)載于喬叟《坎特伯雷故事集》。書(shū)中如此描繪萬(wàn)民朝拜的盛況：“信徒來(lái)自全國(guó)東西南北，眾人結(jié)伴奔向坎特伯雷，以答謝濟(jì)世救命的恩主，緬懷大恩大德的圣徒。”當(dāng)然，除了表達(dá)景仰和崇敬之情，眾人爭(zhēng)相拜謁圣人也有現(xiàn)實(shí)利益訴求——教堂僧侶將貝克特殉難之際流淌的血水收集后裝入鉛制的“圣瓶”，號(hào)為“圣托馬斯之水”，瓶身鐫刻“托馬斯是品德高尚的濟(jì)世良醫(yī)”字樣，向朝圣者出售——據(jù)說(shuō)可以“包治百病”。正如簡(jiǎn)·奧斯汀筆下具有“神奇療效”的英國(guó)溫泉，“圣地”坎特伯雷的名聲不脛而走，吸引無(wú)數(shù)來(lái)自本國(guó)以及法國(guó)和意大利的朝圣客。

1538年，亨利八世與羅馬教廷決裂，而民間對(duì)圣托馬斯的“淫祀”屢禁不止，遂下令“撤銷(xiāo)其圣號(hào)，盡毀其遺骸”，但此舉終究難以抵擋愚夫愚婦的虔信和熱忱。亨利八世去世之后，供奉托馬斯圣體的小教堂被修復(fù)，朝圣之風(fēng)卷土重來(lái)且愈演愈烈。直至十八世紀(jì)，啟蒙思想家大衛(wèi)·休謨對(duì)此猶感痛心疾首，在《英國(guó)史》（1754）中大發(fā)議論：“每年有十余萬(wàn)朝圣者前往坎特伯雷，朝拜大主教的墳?zāi)埂：妹?hellip;…產(chǎn)生如此反響，實(shí)為可悲。啟蒙人類(lèi)最偉大的天才所受仰慕遠(yuǎn)不如這個(gè)冒牌圣人——他的事功可憎可鄙，他孜孜不倦追求的目的只為禍害人民。”

那么問(wèn)題是，這位被教會(huì)人士譽(yù)為道德君子的大主教為何被啟蒙學(xué)者斥為好名的“冒牌圣人”？英國(guó)中世紀(jì)歷史上影響深遠(yuǎn)的“貝克特之爭(zhēng)”（Becket's Dispute）所爭(zhēng)到底為何？

貝克特是第二代法國(guó)移民，出生于倫敦的商人家庭。他早年在默頓修道院學(xué)習(xí)，后來(lái)遠(yuǎn)赴巴黎求學(xué)，學(xué)成歸來(lái)，擔(dān)任坎特伯雷大主教西奧博爾德（Theobald）的書(shū)記員。在同時(shí)代的人眼里，貝克特“既聰明過(guò)人又富于魅力，并且頗具威嚴(yán)”，深得大主教賞識(shí)，不久被拔擢為大教堂執(zhí)事長(zhǎng)。1155年，貝克特迎來(lái)他人生中最重要的機(jī)遇——經(jīng)大主教力薦，國(guó)王亨利二世任命貝克特?fù)?dān)任英格蘭大法官，隨后又兼任樞密大臣，由此開(kāi)啟一段君臣相得的“蜜月之旅”。

亨利二世于1154年繼位。在此之前，他已通過(guò)繼承和聯(lián)姻取得諾曼底、安茹和阿基坦，打造出橫跨歐洲大陸及英倫三島的安茹帝國(guó)（Angevin empire）。作為金雀花王朝的創(chuàng)立者，亨利二世雄才大略，一向以任人唯賢而著稱(chēng)。即位之初，像他的先祖一樣，他大部分時(shí)間駐蹕諾曼底，更多留意歐洲事務(wù)，而將英格蘭視為他征戰(zhàn)歐洲的大后方糧倉(cāng)。國(guó)王精通法意及拉丁等六種語(yǔ)言，唯獨(dú)不會(huì)講英文！因此，他也亟需貝克特這樣一位出身寒微的能臣來(lái)充當(dāng)“代言人”。國(guó)王對(duì)貴族世家早有不滿(mǎn)，后者恃其“祖蔭”，竟然在朝堂上咆哮“當(dāng)年若無(wú)眾男爵拼死向前，私生子威廉絕無(wú)可能征服英格蘭！”——貝克特是首個(gè)榮任大法官的土著人氏，卻不是最后一個(gè)。國(guó)王就是要借機(jī)打壓自恃出身的貴族之氣焰。

當(dāng)然，相對(duì)于跋扈囂張的貴族團(tuán)體，勢(shì)力更為強(qiáng)大的教會(huì)才是國(guó)王的肉中之刺。前者可以通過(guò)分封、賞賜進(jìn)行收買(mǎi)或分化瓦解，后者卻是鐵板一塊：從主教到教皇，無(wú)不口口聲聲以上帝壓人，并企圖僭越甚至凌駕于王權(quán)之上。歐洲教權(quán)與王權(quán)的沖突由來(lái)已久，尤其自十世紀(jì)羅馬教會(huì)內(nèi)部發(fā)起的“克呂尼改革”（Cluniac Reforms）之后，教會(huì)在西方世界的影響大增，“教皇權(quán)力開(kāi)始超越各個(gè)封建領(lǐng)主和種族、民族、語(yǔ)言的分界線(xiàn)，表明了教皇權(quán)力的世界性”。1076年，教皇格力高利七世通過(guò)下達(dá)“絕罰令（開(kāi)除教籍）”迫使神圣羅馬帝國(guó)皇帝亨利四世跪服，由此歐洲各國(guó)君主無(wú)不心驚膽寒。

“克呂尼改革”結(jié)果之一是炮制出所謂“教會(huì)自由”的神話(huà)，即在世俗政權(quán)之上，存在一個(gè)僅受上帝“律法”掌管的天國(guó)。這也意味著教會(huì)的教產(chǎn)神圣不可侵犯，教職不受王命指派，教士犯罪也不受王國(guó)司法管轄。根據(jù)歷史學(xué)家的看法，改革之初，英格蘭的教會(huì)自由尚屬一種“消極自由”（免受王權(quán)侵害），但在安瑟倫（Anselmus，1033-1109）榮任坎特伯雷大主教后迅速擴(kuò)張為一種“積極自由”：它要求將英國(guó)教會(huì)歸化到教皇掌管的普世教會(huì)之中，按照教皇詔令（Pope's Bull）改造英國(guó)教會(huì)，由此自上而下構(gòu)建起一個(gè)以坎特伯雷大主教為首的“獨(dú)立王國(guó)”——其中一切事務(wù)全憑教義教規(guī)“家法處置”，其程序也秘不示人，王國(guó)的司法體系根本無(wú)從介入。在“保護(hù)教產(chǎn)”的旗號(hào)之下，買(mǎi)賣(mài)圣職、貪污受賄、搜刮斂財(cái)之風(fēng)盛行：神職的升遷直接關(guān)系到教士的權(quán)力、政治地位和經(jīng)濟(jì)利益——當(dāng)時(shí)的神職人員可以身兼數(shù)職，皆享圣俸，而且不必在相應(yīng)教區(qū)居住，猶似今日“吃空餉”（教皇亞歷山大三世曾嘗試改革，卻因?yàn)閺闹蝎@利之人太多，法不責(zé)眾，罷之）。事實(shí)上，在“教會(huì)自由”保護(hù)傘下，教會(huì)內(nèi)部已腐朽不堪，以至?xí)r人哀嘆“在整個(gè)歐洲除了僧侶剃光的頭頂和僧衣外，再?zèng)]有表明僧侶存在的其他東西了”。

國(guó)王欲倚重貝克特的才干限制教會(huì)勢(shì)力膨脹，后者也沒(méi)有讓國(guó)王失望。上任之后，貝克特以強(qiáng)悍作風(fēng)維護(hù)王室利益，強(qiáng)行沒(méi)收有爭(zhēng)議的教會(huì)地產(chǎn)，力主教區(qū)內(nèi)的圣職需由封建領(lǐng)主（國(guó)王封臣）薦舉和任命，并對(duì)拒不服從者施以嚴(yán)懲。據(jù)說(shuō)當(dāng)初力薦貝克特“入闈”的西奧博爾德大主教聞?dòng)嵈笈?，喝罵他為“叛徒”——大主教的本意是派遣他打入敵人內(nèi)部，暗中維護(hù)教會(huì)權(quán)益，孰料此人一轉(zhuǎn)眼竟變?yōu)槌Ⅹ椚?/p>

然而與此同時(shí)，貝克特也深受?chē)?guó)王寵幸：不僅獨(dú)擅起草詔書(shū)大權(quán)，更獲賞賜財(cái)富巨億——不久國(guó)王甚至將王室名下的莊園地產(chǎn)全部交由這位心腹大臣打理，可見(jiàn)圣眷之隆。對(duì)于二者之間的親密關(guān)系，法國(guó)歷史學(xué)家梯葉里（Augustin Thierry）在《諾曼英國(guó)征服史》（History of the Conquest of England by the Normans，1825）中曾做過(guò)形象描述：“貝克特曾是亨利二世最忠誠(chéng)、最親密的伙伴，他與國(guó)王一起用餐，一起娛樂(lè)，甚至有權(quán)享用國(guó)王的金銀珠寶。”——像史上所有權(quán)臣一樣，貝克特善于聚斂，也長(zhǎng)于花銷(xiāo)。某次他出訪(fǎng)法蘭西，僅儀仗護(hù)衛(wèi)便多達(dá)數(shù)百人，遠(yuǎn)超歐洲大陸一般君王。如此高調(diào)行事難免激發(fā)貴族憤慨，但無(wú)疑進(jìn)一步贏(yíng)得了國(guó)王的歡心。

1162年，坎特伯雷大主教職位空缺，國(guó)王決定由貝克特繼任。按照教會(huì)傳統(tǒng)，該職位必須由各大（區(qū)）主教及修道院長(zhǎng)等召開(kāi)教會(huì)內(nèi)部高層會(huì)議選舉產(chǎn)生——考慮到貝克特的生活方式以及學(xué)術(shù)聲譽(yù)（他在神學(xué)知識(shí)方面尤為欠缺），正常選舉顯然無(wú)法取得滿(mǎn)意結(jié)果。會(huì)議召開(kāi)之前，國(guó)王傳布口諭：如果選舉不能如愿，坎特伯雷自此以后將成為英格蘭王國(guó)的敵人。從自覺(jué)服從并服務(wù)于政治大局出發(fā)，教會(huì)高層放棄抵抗。同年5月，貝克特獲任大主教。6月，正式舉行加冕祝圣典禮。國(guó)王心滿(mǎn)意足，卻不知——正如他日后對(duì)群臣感慨的那樣——此時(shí)他的“噩夢(mèng)才剛剛開(kāi)始”。

或許從步入大教堂的那一刻起，貝克特便堅(jiān)定了“成圣”的決心。他的第一個(gè)驚人之舉是不憚逆拂國(guó)王美意，斷然辭去王國(guó)大法官之職，理由是“一仆不能事二主”（巧合的是，三百年后殉教的托馬斯·莫爾曾以同樣理由回敬亨利八世）。國(guó)王盡管內(nèi)心不快，但顧及往日情分，同意了他的請(qǐng)辭——貝克特似乎并未意識(shí)到，此事已在他和國(guó)王之間產(chǎn)生了永遠(yuǎn)無(wú)法修復(fù)的嫌隙。

更令國(guó)王震驚的是，向來(lái)作風(fēng)奢靡的貝克特上任后一反常態(tài)。他的私生活變得異常簡(jiǎn)樸：他身著粗布麻衣，每天只以蔬菜、谷物和水為食。除了日夜鉆研經(jīng)文，別無(wú)其他愛(ài)好。尤為人稱(chēng)道的是，他不僅定期自我鞭笞，還模仿耶穌基督堅(jiān)持每日給十三名乞丐洗腳。很快，大主教的圣潔虔信之名流傳四方，直至羅馬教廷。在后者默許和鼓勵(lì)之下，貝克特開(kāi)始公開(kāi)抗命王權(quán)，竭力維護(hù)教會(huì)特權(quán)——由忠誠(chéng)的王室衛(wèi)士一變而為“國(guó)王之?dāng)?rdquo;，順利完成了人生又一次華麗“叛變”。這一變化幾乎發(fā)生在一夜之間（overnight），貝克特自詡這乃是“上帝之手造成的巨變”。

作為“拉動(dòng)英格蘭這部重犁的兩頭壯牛”，國(guó)王與大主教的政教之爭(zhēng)牽涉甚廣，但其中的要害核心無(wú)疑是“教士犯罪問(wèn)題”。1163年，貝爾福德（Belford）、溫切斯特（Winchester）和倫敦三地發(fā)生惡性事件，皆與教士有關(guān)——其中溫切斯特一名教士誘拐士紳之女，遭女方家人反對(duì)后一不做二不休，又殘殺其父，駭人聽(tīng)聞。事實(shí)上，自亨利登基以來(lái)，教士涉嫌的謀殺案約有一百件；教士被控?fù)尳倩虮I竊的案件更是數(shù)不勝數(shù)。然而，這些案件經(jīng)教會(huì)法庭審理后，絕大多數(shù)并不能取得公正的結(jié)果——在貝克特強(qiáng)力干預(yù)下，三教士案隨后被移交宗教法庭，不了了之。

正是由于教會(huì)人士獨(dú)享的司法豁免權(quán)，使得教會(huì)“吸引力”大增：社會(huì)各類(lèi)閑雜人等、流氓惡棍通過(guò)賄賂（并繳納少許會(huì)費(fèi)），搖身一變就能混入教會(huì)組織，領(lǐng)受圣俸，不但衣食無(wú)憂(yōu)，還能作威作福，一時(shí)眾人競(jìng)趨之——據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，鼎盛時(shí)期教會(huì)會(huì)員數(shù)量占英國(guó)總?cè)丝诒壤种唬钊苏ι?。史?shū)記載，漢普頓郡某修道院中藏匿一批惡徒，不定期外出劫掠途經(jīng)此地的商人，然后以神職人員身份逃脫追捕——教會(huì)“圣職”一變而為所有罪大惡極之徒的“護(hù)身符”，教會(huì)本身亦成罪惡之淵藪。

早在亨利二世即位之前，國(guó)中人民已飽受教會(huì)之苦，怨聲載道——人民的不滿(mǎn)主要源于教會(huì)法庭的包庇和袒護(hù)。眾所周知，中世紀(jì)歐洲各國(guó)世俗政權(quán)以嚴(yán)酷刑罰而著稱(chēng)，縱火殺人以及偷盜劫掠者往往不得好死，但宗教法庭卻以上帝仁愛(ài)之名，對(duì)同樣犯有重罪的會(huì)員從輕發(fā)落：或判處留置本修道院監(jiān)禁，或責(zé)其外出參加十字軍，至多不過(guò)是開(kāi)除出教會(huì)組織。同為一國(guó)國(guó)民，卻無(wú)法享受平等待遇；教內(nèi)教外之差別如此顯著，殊失公平公正之道，更難以堵塞悠悠眾口。為管控輿論，教會(huì)當(dāng)局又發(fā)明一項(xiàng)莫須有的“褻瀆神圣”罪名，試圖假“神圣”之名禁絕一切腹誹和妄議，由此益發(fā)引起人民憎惡和反感。

國(guó)王對(duì)此不能視而不見(jiàn)。國(guó)王自幼研習(xí)法律，照美國(guó)著名中世紀(jì)歷史學(xué)家萊昂（Bryce Lyon）的看法，亨利二世是“偉大的法律改革家”，也是英國(guó)普通法的“真正奠基人”——他廢止了決斗法、宣誓免罪法以及極端野蠻的神意裁判法；他任命巡回法官，實(shí)行陪審制，致力于取消貴族和教士階層的司法特權(quán)——在他任內(nèi)，英國(guó)的普通法（判例法）日趨成熟，并成為后世效法的典范。正如丘吉爾在《英語(yǔ)國(guó)家史略》（A History of the English-Speaking Peoples，1956-1958）一書(shū)中所評(píng)價(jià)的：“在英格蘭的歷代國(guó)王中，有比亨利二世杰出的軍人，也有比他敏銳的外交家，但就法律和制度方面的貢獻(xiàn)而言，卻無(wú)人能同他相媲美。”

經(jīng)過(guò)精心籌劃，1164年初，亨利二世主持召開(kāi)特別會(huì)議向貝克特發(fā)起反擊。會(huì)議通過(guò)《克拉倫登憲章》（Constitution of Clarendon，“憲章”此處指一系列的司法原則和既定習(xí)俗），將自諾曼王朝以來(lái)英國(guó)國(guó)王對(duì)教會(huì)所擁有的權(quán)力以法律形式確認(rèn)下來(lái)，其核心問(wèn)題則關(guān)乎圣職任命及教士犯罪如何處置。貝克特在本次會(huì)議上措手不及，被迫簽字同意，旋即反悔，將內(nèi)心悲憤之情寫(xiě)成密札呈請(qǐng)教皇“圣裁”。

在政教雙方?jīng)_突中，作為教皇在英格蘭的特使，貝克特以一力維護(hù)教會(huì)權(quán)利為己任，始終堅(jiān)持教皇（權(quán)）至上主義：“不管怎樣，俗人不能成為教士的法官。如果教士有什么冒犯的地方，他應(yīng)該在教會(huì)法庭被糾正。”針對(duì)貝克特的觀(guān)點(diǎn)，精通律法的國(guó)王認(rèn)為，教士所得榮譽(yù)既高于俗人，理應(yīng)有更高的德行操守，然而竟至于犯罪，反倒不如一般俗人，故應(yīng)從嚴(yán)處罰，這也是權(quán)利與責(zé)任相對(duì)等之義。對(duì)此，貝克特?zé)o言以對(duì)，只能祭出“至尊法寶”與之抗衡。他辯解道，對(duì)于一名神職人員而言，解除教職、剝奪教士身份乃是“最重的懲罰”。如果再接受世俗法庭的審判，則有違“上帝之道”——因?yàn)椤妒ソ?jīng)》上說(shuō)一個(gè)人不應(yīng)“一罪而二罰”。事實(shí)上，直至流亡法蘭西之前，貝克特在致國(guó)王書(shū)信中仍堅(jiān)持“你無(wú)權(quán)統(tǒng)治主教，你無(wú)權(quán)帶教士到世俗法庭受審，全能的上帝希望基督教的教士應(yīng)當(dāng)被主教統(tǒng)治審判，而不應(yīng)由世俗權(quán)威統(tǒng)治和審判”。——真可謂執(zhí)迷不悔。

根據(jù)歷史記載——詩(shī)人丁尼生（Alfred Tennyson）在歷史劇《貝克特》（Becket，1884）中對(duì)此有極為傳神的刻畫(huà)——為確保政教關(guān)系穩(wěn)定，國(guó)王一開(kāi)始心存和解之意，曾在密室召見(jiàn)大主教，并與之對(duì)弈。“你困住了你的王”，亨利二世意味深長(zhǎng)地提醒。但貝克特?zé)o動(dòng)于衷——結(jié)果他“將死”了國(guó)王，同時(shí)也為自己的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。

在國(guó)王授意之下，王座法庭（King's Bench）以貝克特大臣任內(nèi)“貪腐”為名，責(zé)令其出庭受審，庭審中臨時(shí)又增加“里通外國(guó)”一項(xiàng)罪名——依據(jù)《克拉倫登憲章》，教會(huì)人士非經(jīng)國(guó)王允許不得擅自與羅馬教廷聯(lián)系。經(jīng)濟(jì)事小，賣(mài)國(guó)罪大，貝克特見(jiàn)機(jī)不妙，只能選擇倉(cāng)皇出逃，同時(shí)不忘在逃亡途中寫(xiě)信向教皇申訴。

彼時(shí)羅馬教廷陷于內(nèi)部紛爭(zhēng)，教皇亟需亨利二世財(cái)力支持，因此明知貝克特遭受“政治迫害”也無(wú)能為力，只能做依違兩可的居間調(diào)停。期間雙方有過(guò)幾次和談，但由于大主教立場(chǎng)堅(jiān)定，不肯稍稍退讓?zhuān)瑢?dǎo)致國(guó)王代表團(tuán)屢屢無(wú)功而返，談判陷入僵局。和談的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1170年。當(dāng)年6月，鑒于坎特伯雷大主教流亡海外，亨利二世下令由教會(huì)二號(hào)人物約克大主教主持幼王加冕儀式，在貝克特看來(lái)，這無(wú)疑是對(duì)教會(huì)傳統(tǒng)以及他本人威權(quán)的公然挑釁。貝克特向教皇提起上訴，亨利二世被迫同意重開(kāi)和談。最終，國(guó)王承諾恢復(fù)貝克特坎特伯雷大主教職位，并保證他回到英格蘭后的人身安全，但前提條件是貝克特不得擅自處罰主持及參與加冕典禮的教會(huì)人士。

12月初，貝克特在萬(wàn)民歡呼聲中重返倫敦。他自覺(jué)已得人民擁戴，又有教皇特命加持，足以與國(guó)王抗衡，于是悍然下令革除約克大主教等三人教籍。三位主教向國(guó)王哭訴，國(guó)王震怒不已，當(dāng)場(chǎng)大吼：“誰(shuí)能幫我擺脫這個(gè)麻煩的教士！”（“will no-one rid me of this troublesome priest?”）國(guó)王身邊四位騎士聞?dòng)嵾B夜橫渡英吉利海峽，趕至坎特伯雷大教堂，將貝克特誅殺。據(jù)說(shuō)在此前布道之時(shí)，貝克特已預(yù)知其命運(yùn)，但他并未選擇防衛(wèi)，也沒(méi)有聽(tīng)從屬下建議躲入大教堂（圣地）。面對(duì)連教皇也奈何不了的王權(quán)，他感到自己或許唯有一死才能捍衛(wèi)教會(huì)的特權(quán)。

這也是歷史學(xué)家對(duì)他的正確評(píng)價(jià)：“貝克特的學(xué)識(shí)不能幫助他提出獨(dú)創(chuàng)性的教會(huì)政策和改革方案，要迅速樹(shù)立威信，他選擇了在神圣與世俗的關(guān)系方面表現(xiàn)出某種強(qiáng)硬姿態(tài)。貝克特的種種措施都可以歸結(jié)為一個(gè)目的，即在短期內(nèi)解除其權(quán)力合法性危機(jī)。”——照艾略特詩(shī)劇中的看法，正是貝克特的“驕傲和野心”導(dǎo)致了他的滅亡。法國(guó)戲劇家阿努伊（Jean Anouilh）也持相同看法，他在戲劇《貝克特，或上帝的榮耀》（Becket ou l'Honneur de Dieu，1959）中評(píng)述道：“成為圣人也是一種誘惑——對(duì)于貝克特這樣的野心家來(lái)說(shuō)，這種誘惑的確難以抵擋。”

不過(guò)，對(duì)于羅馬教會(huì)及其信徒而言，貝克特可謂死得其所。歷史學(xué)家西萊爾·貝洛克（Hilaire Belloc）曾如此描述貝克特之死造成的巨大影響：“輿論的浪潮迅速倒流著——不到一個(gè)小時(shí)，圣托馬斯就成了烈士；不到一個(gè)月，他不僅成為宗教的捍衛(wèi)者，還成為了普通民眾的守護(hù)者（倫敦的守護(hù)神）。這些平民百姓們，雖然有些懵懵懂懂，但卻堅(jiān)定地相信著，教會(huì)的屹立是他們?cè)谕鯔?quán)壓迫下堅(jiān)實(shí)的保障。”

猝不及防的亨利二世聞?dòng)嵵?，?jīng)過(guò)三天三夜絕食長(zhǎng)考，決定向教會(huì)妥協(xié)。他親至大教堂負(fù)荊請(qǐng)罪，并保證為大主教之死贖罪，具體措施如下：國(guó)王承諾寬恕所有因擁護(hù)大主教而被流放之人，歸還其土地。歸還坎特伯雷教區(qū)自古相沿的所有財(cái)產(chǎn)。國(guó)王每年支付圣殿騎士團(tuán)一筆經(jīng)費(fèi)，資助兩百名騎士前往圣地朝拜。自此之后，國(guó)王不得執(zhí)行損害教會(huì)特權(quán)的憲章，不得阻礙神職人員就教會(huì)事務(wù)向教皇申訴。更重要的是，教士犯罪問(wèn)題，仍需交由宗教法庭處置。

這便是中世紀(jì)史上著名的“貝克特之爭(zhēng)”，其結(jié)果是國(guó)王最終被迫向“圣人”貝克特低頭，盡管歷史學(xué)家大多同意休謨的觀(guān)點(diǎn)，即這位“圣人”是史上“最無(wú)畏、最頑固的大主教，他的驕傲和野心偽裝成維護(hù)宗教權(quán)益的圣潔和熱忱”——此人生前沽名釣譽(yù)，為教會(huì)謀求特權(quán)，或許他自己并未意識(shí)到：“所有特權(quán)都是不公正的，令人憎惡的，與整個(gè)政治社會(huì)的最高目的背道而馳……由于特權(quán)階級(jí)享有同廣大公民截然不同的種種權(quán)利，他們實(shí)際上已脫離了普通法，他們已成為一個(gè)大國(guó)中的一群獨(dú)特的人，一個(gè)‘國(guó)中之國(guó)’。由于他們的目的不是保衛(wèi)普遍利益，而是保衛(wèi)特殊利益，所以他們的原則和目的和國(guó)民是格格不入的。”

很顯然，由于貝克特死后享有無(wú)上榮耀，《克拉倫登憲章》斷難施行，享有特權(quán)之教士乃得以長(zhǎng)期逍遙法外。遲至十九世紀(jì)中期，麥考萊（Thomas Babington Macaulay）在《英國(guó)史》（1848）中猶覺(jué)意難平：“教會(huì)團(tuán)體侵奪世俗當(dāng)局的權(quán)能，乃是當(dāng)今之世的大患。”半個(gè)世紀(jì)后，麥考萊的甥孫特里維廉（George Macaulay Trevelyan）在《英格蘭史》（1926）中談到“貝克特之爭(zhēng)”的惡劣影響時(shí)更不無(wú)激憤地寫(xiě)道：“僧侶和教牧人員，甚至各種職業(yè)人士，與教會(huì)沾上一點(diǎn)邊的家仆、下人，犯有盜竊、強(qiáng)奸、殺人等罪，只要是初犯，就不會(huì)嚴(yán)處。要取得低級(jí)教職太容易了，那些人品低劣者都會(huì)為這種保護(hù)與特權(quán)所吸引……亨利二世一聲輕率的喊叫和幾位騎士的魯莽之舉拯救了十代人時(shí)間里犯有重罪的教士。”——中世紀(jì)最遭人民痛恨的神職豁免權(quán)，居然因貝克特之死而茍延殘喘數(shù)百年，禍害人民數(shù)百年，這也是啟蒙思想家痛斥他為“冒牌圣人”的根本原因。

換個(gè)角度看，托馬斯·貝克特這位教會(huì)賜封的“圣人”，恰是歷史和民族的罪人——正如喬治·奧威爾在《反思甘地》（“Reflections on Gandhi”，1949）一文中所說(shuō)：“所有圣人，在自證清白之前，都應(yīng)做有罪推定。”——昔賢今圣，概莫能免。