女性形象在歷史中是怎樣被塑造的？

歷史學(xué)者史景遷在其著作《王氏之死》中曾對(duì)這位湮沒(méi)于歷史中的女性有這樣一段飽含情感的比喻：“她對(duì)我而言，就像人們?cè)谕顺钡暮Ｋ锌吹降?，在群石中微微閃亮，而以近乎后悔的心情從浪潮中拾起的一顆石頭，知道很快地隨著石頭在太陽(yáng)下曬干，遍布在其上的色彩會(huì)褪卻消逝。但在這個(gè)案里，色彩和紋理沒(méi)有消退：當(dāng)它平躺在我手里時(shí)，色彩和紋理反而顯得更鮮明。不時(shí)地，我知道是石頭本身在傳熱給握持它的血肉之軀。”

像“王氏”這個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)拿炙阜Q的，女性總是深埋在歷史的“字里行間”，后世的人需要破除重重霧靄才得窺見(jiàn)一鱗半爪。中國(guó)古代歷史中，講故事的常常是男性，他們的故事里，女性總是作為一種附庸、一個(gè)陪襯、一個(gè)佐證。

婦女節(jié)，著眼于歷史中的女性形象，從下面這些史學(xué)研究中，我們會(huì)讀到，當(dāng)講述者嘗試以一種理解之同情仔細(xì)地于歷史迷霧中爬梳，當(dāng)故事主體被置換為總是沉默著的女性，當(dāng)丟下那種長(zhǎng)期陰云一樣罩在女性頭上的倫理教化、以新的方法與新的材料富有創(chuàng)見(jiàn)地講述，故事會(huì)變得多么不同。

《女性形象的重塑：“姑嫂墳”及其傳說(shuō)》

《女性形象的重塑：“姑嫂墳”及其傳說(shuō)》是一篇體量不大的論文，但它從一處小小的墳塋講起，完整討論了一個(gè)非常有趣的話題：即推行一種看似更普適、更遵從“節(jié)孝雙全”的倫理文化時(shí)，女性形象和女性故事是怎樣被抹除和篡改的。

文章中所主要討論的“姑嫂墳”是廣州市北郊白云山麓的一處珠江三角洲的大族——番禺沙灣何氏的祖墳。“姑嫂墳”的墓主人是沙灣何族四世祖何人鑒的妻子與妹妹，而有趣的是，在同一墓地內(nèi)，還有何氏三世祖何琛、四世祖叔何人鐸（一說(shuō)是何人鑒的胞兄，一說(shuō)是何人鑒的堂兄)和九世祖的墓。和中原文明很不同的，當(dāng)?shù)鼐d延到現(xiàn)代的何氏家族延續(xù)著家族慣例，以“姑嫂墳”、而不是男性祖先的墓葬作為祖墳。

作者劉志偉剖析了當(dāng)?shù)氐臍v史背景——嶺南地區(qū)在秦漢以后已經(jīng)是中國(guó)的一部分，但是直到明代以前，都與中原文明有著相當(dāng)大的差異，其重要表現(xiàn)之一就是歷史上嶺南地區(qū)的女性，無(wú)論在家庭和社會(huì)生活中，都扮演者十分引人注目的角色。

故事主體何氏宗族聲稱其祖先于宋朝遷居廣州，而彼時(shí)，當(dāng)?shù)嘏缘匚缓芨?，宋代文獻(xiàn)記載“番禺……婦代其夫訴訟，足躡公庭，如在其室家，詭詞巧辯，喧嘖誕謾”“廣州雜俗，婦人強(qiáng)，男子弱，婦人十八九戴烏絲髻，衣皂半臂，謂之游街背子”，由此可見(jiàn)，女性非常強(qiáng)勢(shì)，絕非僅僅局限于家里的一畝三分地，而且當(dāng)?shù)嘏约迠y豐厚、且有相當(dāng)比例的自梳女。

作者考證，“沙灣何氏的始遷祖何人鑒據(jù)說(shuō)是借助宋代名宦李昴英的關(guān)系定居沙灣的，數(shù)自年來(lái)，沙灣何姓與李姓都維持著十分特殊的關(guān)系。在民間流傳的傳說(shuō)中，有何人鑒娶李昴英的婢女為妾，其子娶李昴英侄女為妻的情節(jié)，使人懷疑其中含有何姓因入贅李姓而定居沙灣的隱喻。在珠江三角洲地區(qū)，不少宗族的定居傳說(shuō)，都與女性祖先有關(guān)，把女性祖先的墓地作為祭祖對(duì)象、沙灣何氏也不是惟一的特例。”

至此，為何崇尚“姑嫂墓”其實(shí)已真相大白，但值得玩味的是，何氏家族與當(dāng)?shù)厝嗽鯓又v述“姑嫂”的故事，當(dāng)?shù)亓鱾鞯陌姹酒鋵?shí)相對(duì)簡(jiǎn)單，不過(guò)是姑嫂關(guān)系甚篤，而當(dāng)?shù)刈允崤L(fēng)氣盛行，因而姑在嫂子死去以后未嫁，最終老死，并與姑合葬。

這個(gè)沒(méi)有男性主體的版本顯然不能令士大夫們滿意，乾隆年間，清朝的一位官員就應(yīng)當(dāng)?shù)睾问系囊幻考澮?，?xiě)了《姑嫂墳碑記》，為“四世祖”補(bǔ)了相當(dāng)多迂腐俗套的情節(jié)：

生起而對(duì)曰：……時(shí)值亂離，四世府判公奔走王事，常外出，姑嫂晨昏侍，衣不解帶。姑以本生宜報(bào)，嫂也賢勞，乃轍環(huán)□ ，誓負(fù)不字，姑嫂二人相依為命，公亦怡然忘老，越數(shù)年，公歿，嫂哀毀未幾得病殞身，時(shí)姑無(wú)恙，一慟而昏迷，與嫂同日棄人間，府判公義而憐之，俾合葬于先人墓側(cè)，以慰其本志也。邑乘只載其姑嫂相得之情，不無(wú)缺略云。余曰：……

姑嫂墳的傳說(shuō)經(jīng)過(guò)重新解釋后，一個(gè)普通的民間傳說(shuō)，成了士大夫推行道德教化的寓言。本來(lái)只是關(guān)于姑嫂之間友愛(ài)相洽的故事，在“碑記”的版本中，注入了姑嫂孝敬父兄的內(nèi)容，這一以男性為中心的角色定義，使故事中的女性中心的主題轉(zhuǎn)換成了一個(gè)男性中心的主題；故事主角姑和嫂身上那種在原有的土著文化傳統(tǒng)體系中的女性形象，被按照士大夫的倫理價(jià)值規(guī)范重新塑造之后，成了正統(tǒng)的士大夫文化體系中的女性形象。

由于《姑嫂墳碑記》是最符合士大夫道德禮法的標(biāo)準(zhǔn)版本，這個(gè)版本顯然被何氏家族的男性廣泛接受，乃至在1994年，值姑嫂墳遷移重修的機(jī)會(huì)，沙灣何姓族人以“番禺市沙灣鎮(zhèn)重修姑嫂墳籌備小組”的名義，專函呈廣州市文物管理委員會(huì)，要求“在重修姑嫂墳時(shí)復(fù)置其父翁何琛之墓”，該函論證修復(fù)何琛墓的理由是：

今我組同仁在快將重修“姑嫂墳”之際，細(xì)思白云山三臺(tái)嶺的“姑嫂墳”一帶，乃何留耕堂的先祖墓群，當(dāng)時(shí)始葬者就是何琛祖，即姑嫂之父翁也。其墓在姑嫂墳之右肩上。該墓在永樂(lè)和天順年間先后被人侵葬，幾至湮沒(méi)。但每當(dāng)清明祭掃時(shí)仍按慕穴方位，焚香點(diǎn)燭，一樣祭掃，今次“姑嫂墳”幸得獲準(zhǔn)確定為廣州市第四批重點(diǎn)文物保護(hù)單位，快將重修。

理應(yīng)恢復(fù)三世祖何琛公之墓。雖云能確定為重點(diǎn)文物者，“姑嫂墳”耳，而我組認(rèn)為：如無(wú)何琛祖之病與歿的發(fā)生，就顯不出嫂對(duì)翁之晨昏侍奉，夜不解衣的賢勞閫德，此其一也。亦體現(xiàn)不出姑對(duì)其父的節(jié)孝堪嘉、姑對(duì)其嫂之情愛(ài)深厚，此其二也。……

至此，姑嫂傳說(shuō)有了一個(gè)更“合于體統(tǒng)”、更能教化女性三從四德的、符合士大夫禮教文化的面貌。

《女性與親情文化：基于湘東南“討鼓旗”的研究》

這本書(shū)中，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所教授張偉然在這本書(shū)中嘗試將歷史地理研究與女性研究相結(jié)合，提出“親情倫理規(guī)則在宗族環(huán)境和無(wú)宗族環(huán)境下迥然不同”的判斷與“親情的地域類(lèi)型”學(xué)術(shù)概念，這是女性研究中一種值得被注意的研究角度。

書(shū)名中所點(diǎn)出的“討鼓旗”是湘東南安仁、茶陵、炎陵一帶存在的習(xí)俗，即每當(dāng)婦人去世的時(shí)候，以死者兄弟或內(nèi)侄為代表的娘家人有權(quán)在喪禮上得到一筆財(cái)禮。這筆財(cái)禮牽涉的問(wèn)題本來(lái)很簡(jiǎn)單，主要就是娘家人吊孝之行的花費(fèi)，但有時(shí)也會(huì)弄得非常復(fù)雜，甚至?xí)⑺勒叩募迠y給要回去。

而這則習(xí)俗也在不同的文化環(huán)境中引起不同的回響，作者認(rèn)為，要理解某一風(fēng)習(xí)，就要分析某一風(fēng)習(xí)形成的歷史人類(lèi)學(xué)邏輯，張偉然談道，某一地的文化生態(tài)會(huì)嚴(yán)重制約親情倫理關(guān)系，“我個(gè)人理解，可以把湘東南一帶傳統(tǒng)社會(huì)的親情倫理與黃河下游一帶作為兩種類(lèi)型來(lái)對(duì)待。前者是以宗族作為社會(huì)結(jié)構(gòu)骨架的，而后者沒(méi)有。在宗族環(huán)境中，通過(guò)本書(shū)上篇可以看到，出嫁女的個(gè)人權(quán)益在相當(dāng)多的情況下需要娘家人為其維護(hù)，因此，出嫁女一般不可能把與娘家的關(guān)系搞得很僵。相反，總會(huì)盡可能地對(duì)娘家人予以尊崇。道理很簡(jiǎn)單，娘家人有面子，出嫁女才有面子。娘家人好，出嫁女才有依靠。一般情況下，出嫁女總會(huì)維護(hù)娘家人——包括嫂嫂——的利益。”

而在缺乏宗族支撐的黃河下游地區(qū)，親情的構(gòu)建似乎處在一種非常任性的狀態(tài)，血緣的意義似乎大于一切，缺乏目光更長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮。作者搜羅了流傳于北方地區(qū)的各種版本的民歌，其內(nèi)容大同小異，我們可以從如下的版本中基本了解其對(duì)于女性長(zhǎng)輩形象的塑造：“小白菜呀，地里黃呀；三兩歲呀，沒(méi)了娘呀。跟著爹爹，還好過(guò)呀；只怕爹爹，娶后娘呀。娶了后娘，三年半呀；生個(gè)弟弟，比我強(qiáng)呀。弟弟吃面，我喝湯呀；端起碗來(lái)，淚汪汪呀。”這個(gè)故事在流傳中成為了“繼母必然會(huì)虐待丈夫前妻所生子女”這一主張的一條有力證據(jù)，幾乎每一位繼母都不免陷入這個(gè)困境，而這個(gè)困境也并不應(yīng)該只歸咎于繼母之偏心和狹隘，而關(guān)乎當(dāng)?shù)卣w的親情倫理規(guī)則。

《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》

去年年底史景遷的去世在史學(xué)界引起了極大的震蕩，回顧史景遷的歷史寫(xiě)作，《王氏之死》是很特別的一本，這部書(shū)中，他以山東郯城的地方志、黃六鴻的《?；萑珪?shū)》蒲松齡的《聊齋志異》為史料基礎(chǔ)，探討清初底層百姓的生活環(huán)境與想象空間，其中殊為可貴的是他引入的蒲松齡的視角，某種意義上以“文史互證”彌合了史料中衍漏的真實(shí)，并引發(fā)讀者想象清朝初年的山東，在歷史意識(shí)上觸及當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境的“可能情況”。

史景遷在書(shū)中例舉許多蒲松齡寫(xiě)的關(guān)于女性的故事和觀點(diǎn)來(lái)談彼時(shí)的女性處境：“我們可以就蒲松齡對(duì)女性價(jià)碼的比較評(píng)估（雖然這種評(píng)估帶有相當(dāng)?shù)某爸S）編出一個(gè)價(jià)目表：和最高級(jí)的妓女過(guò)一晚可能要花上男人十五兩銀子，但要永遠(yuǎn)擁有這么一位美女，卻得花上一千兩；二百兩買(mǎi)一個(gè)年輕的歌女，一百兩買(mǎi)一個(gè)長(zhǎng)得還不錯(cuò)的妾；但只要花十兩，就可以買(mǎi)到一位丑陋、壞脾氣的地方士紳的婢女做妻子；花三兩，鰥寡的農(nóng)民就可以買(mǎi)到一個(gè)普通的妻子(一兩給書(shū)記起草婚約，一些銅錢(qián)給媒婆，還有一兩多一點(diǎn)給新娘的家人)。”

王氏正式出場(chǎng)之前，史景遷花了相當(dāng)多筆觸去描寫(xiě)彼時(shí)的時(shí)代背景：1668年的一場(chǎng)嚴(yán)重的地震，郯城縣6萬(wàn)人中有9000人罹難。而在此前，饑饉、盜匪、疾病、蝗蟲(chóng)和屠城的清軍已屢次重創(chuàng)這個(gè)山東小城，這里已是肉眼可見(jiàn)的民不聊生，而女性的境況更為糟糕，如果某一位女性足夠幸運(yùn)，從屠城、饑饉中逃生，她仍舊要面對(duì)來(lái)自倫理道德的最后一重審判：《郯城縣志》中關(guān)于女性的傳記共有56篇，其中關(guān)于已婚婦女的記錄有53篇之多，其中有多個(gè)為夫自殺的烈女的記載，“節(jié)烈”的編目中，鼓勵(lì)那些丈夫死后慷慨赴死的烈婦行為，并詳細(xì)記載這些烈婦如何慘烈地懸梁自盡、以頭搶石，以這種肉眼可見(jiàn)的悲壯來(lái)豎立可資效仿的典型。

而王氏則是這種禮教觀念馴化失敗、作為一個(gè)反面案例被講述的故事。王氏1671年前后與任某成婚，因無(wú)法忍受貧窮與一男子私奔，被拋棄后被三官?gòu)R道士收留。沒(méi)多久，任某和鄰居高某都發(fā)現(xiàn)了王氏，任某認(rèn)為是高某將王氏藏在廟里，雙方起了沖突。后任某在一個(gè)雪夜中掐死了熟睡中的王氏，并棄其尸于高家，誣賴高某與王氏通奸并殺死了王氏。

王氏的故事即便在現(xiàn)在講述，或許也會(huì)被強(qiáng)調(diào)其中的訓(xùn)誡意味，但史景遷以同情之理解講述王氏，他認(rèn)為：“王氏引導(dǎo)我進(jìn)入郯城和郯城歷史的悲痛，引導(dǎo)我第一次進(jìn)人一個(gè)在所有看得見(jiàn)的財(cái)富、影響力和權(quán)力分配上都失利的邊緣縣分。我仍然不知道她的故事可以告訴我們多少關(guān)于整個(gè)清朝的事，但是我猜有許多女人像她一樣，就像許多縣跟郯城一樣，受苦受難，繳租納稅，然而回報(bào)卻很少。”

《世變下的五代女性》

同樣以女性墓葬的角度切入，《世變下的五代女性》研究視角與研究材料進(jìn)行了創(chuàng)新，立足32幀女性墓志碑文，她們的身份從文人武人的妻妾、官女子、平民女子、英雄子女、寡婦到后宮嬪妃，其身份多元，呈現(xiàn)了一幅五代女性群像，借此得以窺探當(dāng)時(shí)五代女性周?chē)氖澜纭?/p>

《世變下的五代女性》更加學(xué)術(shù)，仔細(xì)梳理和講解了每一方墓志，用傳統(tǒng)的史學(xué)方法把墓志的資料分門(mén)別類(lèi)，數(shù)算篇幅，不但看女墓主本人的所作所為和特殊面貌，更看其他人物的作為，例如找出娘家的父母、兄弟、姊妹，夫家的婆婆、丈夫、兒子、女兒、妾婦等人又在扮演什么角色。彼此對(duì)照，才能發(fā)現(xiàn)女墓主的“相對(duì)”重要性，是主角還是配角。進(jìn)一步追問(wèn)，女墓主憑什么條件成為女主角，其他人物又憑什么條件成為男主角、第二主角或最佳配角？這些條件是各自為政，還是不無(wú)共通之處？那些共通之處，是符合還是違反傳統(tǒng)禮法如男女、父子、夫妻、兄弟、嫡庶、正室側(cè)室的先后次序？違反的情況是特例還是普遍？如是普遍，是否反映不少求志者、撰志者以至當(dāng)時(shí)人的價(jià)值觀念，是把各人對(duì)家庭的貢獻(xiàn)置于首位，超越性別、尊卑、長(zhǎng)幼、貴賤的考慮？等等。

作者認(rèn)為，對(duì)于墓志的研究和其他研究相仿，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，研究者們都是先入為主，把傳統(tǒng)禮法或明清時(shí)代的價(jià)值觀，往前代女性的墓志一套，從男尊女卑和女無(wú)外事等角度切入，認(rèn)為女性不能成為主角，本身“有事亦不可記”。她的優(yōu)、劣取決于她對(duì)相關(guān)男性所能發(fā)揮的功用；即使是女墓主，都缺乏具體的身影，僅能以一種面目示人。研究者造繭自縛之后，遇到矛盾之處，如女墓主清楚是主角，明顯有外事，便認(rèn)為是撰志者的策略性調(diào)整或救濟(jì)性筆法。

而僅在這32方墓志中，我們已經(jīng)可以看到五代女性扮演的世變中的賢妻良母，除了具備傳統(tǒng)的美德，還要幫助夫家的社會(huì)流動(dòng)和文武交流。

也是在墓志這種體裁中，讀者可以看到相對(duì)更生動(dòng)的女性形象和更具顛覆性的故事，《 五鬼搬運(yùn)夫死從妻 (郎氏、劉氏)》中，即塑造了一位主要憑丈夫成為官夫人的女性，她的墓志沒(méi)有記載亡夫家世、亡夫名諱和半點(diǎn)具體業(yè)績(jī)，她的角色主要是在丈夫死后主家二十多年，對(duì)外是“追游豪貴，軫憫孤貧”，當(dāng)然還有投資買(mǎi)賣(mài)簽契訂約，對(duì)內(nèi)是“不失舊規(guī)，一如常則”，負(fù)起維持家門(mén)的重任，那是一個(gè)四代同堂并不好管的大家庭。為了葬在宜子宜孫的福地，寡妻死后不從夫，反要亡夫就己，從原來(lái)的墓葬搬來(lái)一處重新挑選的風(fēng)水寶地合葬。

藉這些墓志觀察五代至北宋社會(huì)家庭史的連續(xù)和轉(zhuǎn)變，在一定程度上也可以改變讀者對(duì)女性“男尊女卑”“無(wú)所作為”的固有認(rèn)識(shí)。