何良俊：填詞需用本色語(yǔ)

明代華亭人何良俊一生滯留場(chǎng)屋，其間僅有一段短暫的出仕經(jīng)歷，還是個(gè)不入流的無(wú)品小吏。雖然他對(duì)執(zhí)政頗有想法，但始終未能走上政壇的風(fēng)口浪尖。

失之東隅，收之桑榆。何良俊獨(dú)抒己見(jiàn)、不趨俗流的文藝思想，卻在中國(guó)文藝史上留下了濃墨重彩的一筆，發(fā)出晚明戲曲“格律派”“松江畫(huà)派”和“云間詩(shī)派”的先聲。

情隨此夜盡，恩是來(lái)年留

公元1506年，何良俊出生。青少年時(shí)期的何良俊好學(xué)不倦，《明史》稱其“二十年不下樓”。

1522年，良俊與弟弟良傅同補(bǔ)博士弟子員，受業(yè)于華亭縣令聶豹，并深得其賞識(shí)，府試、臺(tái)試皆在高等。然而，從1525年應(yīng)鄉(xiāng)試算起，連接七次，良俊都鎩羽而歸。

隨著良傅中第，家族振興的祈愿不再?zèng)]有盼頭，良俊載酒江湖的想法便愈加堅(jiān)定。1549年，當(dāng)秋闈再次臨近，良俊明確表示不再參加。

不過(guò)，在茶酒自?shī)?、風(fēng)月自賞的酣暢中，偶爾也會(huì)有一絲悲涼掠過(guò)心頭。這些內(nèi)心的波動(dòng)都被他寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中——“側(cè)聞太行西，戎馬窺中州”，是一名士人對(duì)于國(guó)運(yùn)淹蹇的憂慮；“愿布彌天網(wǎng)，遠(yuǎn)追渭濱蒐”，是一個(gè)才子對(duì)安邦定國(guó)的夢(mèng)想。

1552年，此時(shí)已是南京禮部?jī)x制清吏司主事的良傅歸來(lái)。他向哥哥透露了一個(gè)消息：京中諸老對(duì)良俊念念不忘，希望良俊能夠出仕。哪些大佬如此垂青良??？

第一個(gè)便是已出任內(nèi)閣首輔的權(quán)相嚴(yán)嵩。青年時(shí)期的何良俊，廣泛結(jié)交志趣相投的名士。他有一位后來(lái)官至尚書(shū)的朋友，叫顧璘。這位顧大人名列“弘治十才子”，曾在張居正的人生中扮演過(guò)重要角色，是明代文學(xué)史乃至明史中可圈可點(diǎn)的人物。在他的引介下，良俊得以獻(xiàn)詩(shī)嚴(yán)嵩。當(dāng)時(shí)的嚴(yán)嵩是南禮部尚書(shū)，讀至“情隨此夜盡，恩是來(lái)年留”等句時(shí)，不由得擊節(jié)嘆賞。

第二位是續(xù)修《明倫大典》的總裁官呂夲。呂夲算得上是良俊的座師。

第三位就是良俊、良傅兄弟二人的業(yè)師聶豹。這年冬天，聶豹擢為兵部尚書(shū)。

弟弟捎回三位當(dāng)權(quán)者的牽掛消息，令這位走馬天涯的蹉跎文人笑了。雖然此時(shí)良俊已然文名著于東南，但他毅然決定踏上赴京謁選之路，坐的是呂夲的兒子呂調(diào)甫的官船。臨行前，還向前來(lái)餞行的親友致謝，依蓬而歌：“直木為輪，曲性故無(wú)。刷羽在樊，不如一鳧。千里遨游，焉知其他。”

1553年4月，吏部特授何良俊南京翰林院孔目。第二年元旦，良俊至各衙門(mén)投刺，刺上書(shū)“侍生”。當(dāng)拜帖送到南京吏部文選郎中杜拯那里時(shí)，卻被退了回來(lái)。原因是，按照舊規(guī)，小九卿衙門(mén)屬官送帖應(yīng)書(shū)“晚生”。孔目，不過(guò)是翰林院的低級(jí)事務(wù)官，“不入流”，無(wú)品。

官卑職小的何良俊很珍惜這次出仕的機(jī)會(huì)，沒(méi)有因?yàn)槿宋⒀暂p而無(wú)所事事。相反，他常與友人、上司談?wù)撥妵?guó)大事。比如，與翰林學(xué)士王維禎談總制三邊事、理財(cái)之計(jì)，與南禮部主事陸光祖談?dòng)潦?，與涂任齋談筑城護(hù)民之法，與張西谷談南京城防……

低職位與高期許，形成了巨大的反差。這是良俊生命中一段郁悶的歲月。為了疏散抑郁，入仕南京第二年，他便卜居清溪之上，構(gòu)屋三楹，中設(shè)一木榻，榻上列維摩詰所說(shuō)經(jīng)與莊子、白居易集，與他們“神游而冥契”，并以“四友”作為自己的齋號(hào)。

1558年，已過(guò)天命之年的何良俊徹底放下仕宦之心，“移疾免歸”。此時(shí)，華亭老家已毀于倭亂，他便先后寓居南京、蘇州。

四萬(wàn)卷書(shū)百簽畫(huà)，清森閣似米家船

聽(tīng)曲是何良俊的一大愛(ài)好。這與他的家庭環(huán)境有著直接關(guān)系。

在良俊小的時(shí)候，家中就延請(qǐng)樂(lè)工二人教童子聲樂(lè)、器樂(lè)。他在學(xué)習(xí)之余常去聽(tīng)唱，養(yǎng)成了對(duì)曲樂(lè)的愛(ài)好。等到無(wú)意科舉之際，也教童子、小鬟學(xué)唱。

良俊的家樂(lè)自有特別之處，演唱的多為金元北曲雜劇。在那個(gè)南曲、時(shí)曲漸趨風(fēng)靡的年代，這無(wú)疑是一種對(duì)抗。“復(fù)古”的背后是對(duì)遺產(chǎn)的尊重。

正德年間的老曲師頓仁，曾在武宗南巡時(shí)被召入京，在教坊習(xí)得北曲。晚年南歸，北曲已然無(wú)人問(wèn)津，只能懷而藏之。不意在良俊家中聽(tīng)到此鏗鏘北音，一時(shí)引為知己。

何良俊不光聽(tīng)曲，還喜歡發(fā)表評(píng)論，強(qiáng)調(diào)“填詞需用本色語(yǔ)，方是作家”，重格律而輕辭采。此論被小良俊40多歲的沈璟充分發(fā)揮，成為“吳江派”的基本準(zhǔn)繩。

除了聽(tīng)曲，收藏書(shū)籍、字畫(huà)、鼎彝也是良俊的一大愛(ài)好。史料記載，但凡遇到異書(shū)、真跡，他必斥資購(gòu)買(mǎi)。長(zhǎng)期下來(lái)，藏品多了起來(lái)，家境卻每況愈下。

何良俊手中的“國(guó)寶級(jí)”藏品，足以令人瞠目結(jié)舌，包括元代畫(huà)家倪瓚《林石小景》、元代畫(huà)家盛懋《秋江待渡圖》、宋代草書(shū)大家蘇舜欽的《南浦詩(shī)帖》。晚清收藏大家葉昌熾在《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》中盛贊：“四萬(wàn)卷書(shū)百簽畫(huà)，清森閣似米家船。”

何良俊畫(huà)論的核心主張是“尚元”。他推崇元代文人畫(huà)的高格，認(rèn)為渾然天成、超凡脫俗。他還引入戲曲中“行家”“戾家”等術(shù)語(yǔ)，對(duì)畫(huà)家進(jìn)行評(píng)判。

何良俊論詩(shī)崇尚天然，反對(duì)雕琢，主張“情意深至而辭句簡(jiǎn)質(zhì)”，認(rèn)為作詩(shī)當(dāng)以“三謝”（南朝詩(shī)人謝靈運(yùn)、謝惠連、謝朓）為正宗。不過(guò)，他本人最喜白居易詩(shī)，“正以其不事雕飾，直寫(xiě)性情”。

不難發(fā)現(xiàn)，何良俊的詩(shī)文理論、書(shū)畫(huà)理論和戲曲理論貫穿著一種精神，那就是尚本然、求自然。這種思想直接影響到其對(duì)戲曲“本色”“當(dāng)行”的推崇，對(duì)書(shū)畫(huà)自然天成的認(rèn)可，對(duì)詩(shī)歌不事雕琢的高蹈。

（本報(bào)綜合）