英國詩人丁尼生：我懂得死神要用你使他的黑暗美麗 | 一詩一會

在丁尼生所在維多利亞時代，他被認為是與維多利亞女王和首相威廉·格萊斯頓同樣重要的人物。艾略特指出，丁尼生之所以偉大，是因為他具備了三種其他詩人很少同時具備的品質：作品眾多，風格多樣，才能全面。使丁尼生一舉成名的是他為紀念友人亞瑟·亨利·哈勒姆所寫的《悼念集》，這部作品的主體由131首詩組成，加上后來補入的序曲和終曲，共133首，是丁尼生詩藝的集中體現(xiàn)。正是《悼念集》讓他接替華茲華斯繼任桂冠詩人，這部詩集的中英雙語本已于近日出版。

丁尼生與哈勒姆的友誼始于青年時代，兩人都是劍橋三一學院的學生，因志趣相投成為至交。在此之前，丁尼生幾乎沒有過愉快的時光，他的家中有一位脾氣暴躁的父親和多位患有不同程度精神疾病的兄弟姐妹，很長一段時間里，他懷疑自己也會出現(xiàn)類似的疾病，而寫作成為他成長中抒發(fā)情感、對抗壓抑的途徑之一。相比之下，哈勒姆的家世要好得多，他更因出眾的才華在劍橋享有極高聲譽。1832年，丁尼生在哈勒姆的鼓勵下出版了第一部個人詩集，卻遭到了不少批評，哈勒姆全然不顧，不僅撰寫長文力薦友人的詩歌，還作出了熱誠而準確的評價。那些年，丁尼生先后遭遇了父親去世、兄弟重病、退學回家等諸多變故，哈勒姆的支持無疑給了他最大的寬慰。哈勒姆還與丁尼生的妹妹訂立了婚約，正當一切都朝向好的方向發(fā)展時，哈勒姆因突發(fā)腦溢血逝世，年僅22歲。

在《悼念集》中，二人的友誼、妹妹的婚約、哈勒姆的死亡、墳墓與葬禮等元素在不同詩篇里反復出現(xiàn)，如同一部日記訴說著詩人內心的波動和久久不能消散的哀痛。在哈勒姆死后的十年內，丁尼生的生活愈發(fā)困窘，他試圖用寫作來對抗人生中的黑暗，卻再未發(fā)表作品。在不斷回溯與哈勒姆的友情時，丁尼生也在反復思考生死的意義，徘徊于信仰的邊緣。他曾對《悼念集》作出如下解釋：“如同在戲劇中常見的那樣，這些詩里不同階段不同層次的悲哀情緒也具有某種戲劇性的設定感，我確信，唯有透過對于慈愛上帝的信念，人類種種的恐懼、懷疑和受難，才能找到答案，得以解除。而這些詩里的‘我’，并非一個耽溺于談論自己的作者本人，而是某種人類的聲音在透過他說話。”

《悼念集》也是一部技巧上十分成熟的作品。與常見的十四行詩不同，丁尼生在詩中對音韻進行了創(chuàng)新，并把五音步縮減為四音步，以此表達他心中不尋常的傷痛。正如艾略特所說，丁尼生是音韻大師，同時也是表現(xiàn)憂郁的大師，“任何一位英語詩人都不曾擁有如他一般對元音極為靈敏的耳朵”。經出版社授權，界面文化從《悼念集》中遴選部分篇目，以饗讀者。
 

《悼念集》

英丁尼生 著 張定浩 譯

藝文志eons | 上海文藝出版社 2021-10

悼念集（序曲）

剛強的上帝之子，不朽的愛，

我們這些，無法目睹你容顏的孩子，

因著信，唯余信，皈依，

在我們無力證實之處也相信。

你擁有這些閃光和幽暗的星球；

你創(chuàng)造人與獸的生命；

你創(chuàng)造死亡；瞧，你的足

踏在你所創(chuàng)造的頭骨之上。

你不會把我們遺棄于塵土：

你創(chuàng)造了人類，他不知其緣由，

他認為自己并非生來有死；

而你已然將這樣的他創(chuàng)造：你是正義。

你似人，又似神，

最高的，最神圣的人子，是你。

我們的意志，是迷惘不安的意志；

我們的意志，是履行你的意志。

人類微弱的文明自有時日，

它們風光一時，又沉寂消亡：

它們只是你破碎的光，

而遠遠大于它們的，主啊，是你。

我們唯余信：我們是無知的人；

因為知識關乎我們眼所能見的事物，

但我們相信那最終的知識來自于你，

一道黑暗中的光：讓它生長。

讓知識日益增長，但與此相伴的

是我們內心不斷增長的敬畏；

心智和靈魂，配合完美，

可以合奏出宛如從前又更為寬廣的

音樂。我們是愚蠢和虛妄；

當我們不知畏懼之際我們嘲弄你：

但請幫助你愚蠢的子民去承受；

幫助你眾多自負的塵世去承受你的光。

請原諒我貌似無法根除的罪；

原諒我這一生貌似獲得的成就；

因為這些功過只在人類中間游走，

而無法波及你的面前，我的主。

請原諒我為一位逝者而生出的悲慟，

他是你的造物，如此美麗。

他相信他活在你的內部，那是

我察覺他更值得被愛的地方。

請原諒這些狂亂的恍惚的哭泣，

一位虛擲年華的青年的困境；

原諒那些迷失于真理的日子，

請讓我得以明智，在你的智慧中。

1849年

（譯注：這首詩，雖然作為序曲，但如同大多數(shù)序言一般，其實是寫于整本詩集完成之后。）

悼念集（一）

我同意由他的歌聲所傳遞的真理，

用千種音調面對一架豎琴的明凈，

說人類會以他們死去的自身

作為階石，邁向更高的事物。

然而有誰會把歲月這般預示，

定要在失去中尋回相稱的收獲？

或是再伸出一只手，穿越時間去拾掇

那些淚水在久遠之后的利息？

讓愛緊抓住痛苦以免一同沉溺，

讓黑暗保持她渡鴉的光澤。

哦，因為醉心于逝者，與死亡共舞

且捶擊大地，此中甜蜜

要勝過時間這個得勝者的自矜，

他只會嘲笑愛的徒勞，并夸耀說，

“看，那個愛過又喪失的男人，

他曾有的一切，如今已耗盡。”

（譯注：詩中第一句里的“他”指歌德。）

悼念集（五）

將自我感受的哀痛付諸文字，

我有時以為這仿佛是一種罪愆，

因為言語，猶如自然，半是呈現(xiàn)

半是將那內在的靈魂藏匿。

然而，對于永不安寧的頭腦與心靈，

字斟句酌的語言自有價值；

那不足為道的技藝練習，

令痛苦麻木，似慢性毒品。

詩句，猶如黑紗，我用它裹住自己，

猶如用粗陋麻衣抵御寒冷；

但那在詞語包裹下的巨大哀痛

仍顯出它的輪廓，且就如此而已。

悼念集（四十五）

這嬰兒初來到世間，

每當他將柔嫩的手掌

伸向自己的胸脯，

他還從未思考過：“這就是我。”

但隨著他長大，集聚經驗，

并學習區(qū)分主格和賓格的“我”，

然后發(fā)現(xiàn)“我并不是我之所見，

也異于我所觸碰之物”。

由此，他轉向一個獨立的心智

從此清晰的意識或會開啟，

正如通過那個束縛他的形體

他也漸漸界定出一個孤單的自我。

血肉與呼吸能擔負的不過如此

其他的責任皆是徒勞，

倘若人們不得不重新自我學習，

在死所帶來的第二次誕生之后。

悼念集（六十五）

親愛的靈魂，請照你自己的心意來對待我，

面對胡思亂想掀起的困擾，我勸慰自己，

“愛是珍貴到不可能失去，

一丁點谷粒也不會灑出。”

在那樣的慰藉中我方能歌唱，

直到熬過自我懷疑的痛苦，

一種幸福的思想呼之欲出

把自身的平衡系于輕盈的翅膀：

既然我們夠得上朋友這個稱謂，

你因此一直在我里面活著，

而我的一部分也會在你里面活著

隨你前往神圣的終端。

悼念集（七十三）

諸多世界，諸多要做的事情，

此世的捕風，命定如此，

我怎知不是其他世界在需要你？

因你剛強，一如你純真。

我所預見的屬于你的聲名已湮滅，

頭顱錯過了塵世的花冠，

但我不詛咒自然，也不詛咒死亡，

因為沒有事情會偏離自然的法則。

我們只是經過；那條人類生活的小路

蔓草叢生，或終歸荊蓁，

在無盡的歲月里，什么樣的聲名能留給

人類的行為？這取決于上帝。

哦，沒落名聲的空洞幻影

此刻完全褪去，而靈魂狂喜著

它努力聚集著大的力量，

這力量才有可能鍛造出人類之名。

悼念集（七十四）

在那些執(zhí)著的觀看者眼里，

死者臉上有時會呈現(xiàn)出

一種之前難以察覺的

族類的相似：

同樣，親愛的，如今你眉梢已冷，

我也辨識清楚你之所是，

明白你與那些已逝的智者相似，

且與古代的大師們同宗。

但還有東西超出我的目力，

而我看清的地方也欲言又止，

也不去談論，因我懂得死神

要用你使他的黑暗美麗。

悼念集（九十一）

當落葉松綴滿玫紅色的幼芽，

枝頭畫眉鳴出罕有的歡歌，

或是從光禿禿的灌木叢里

突然掠過三月海藍色的翠鳥；

來，顯現(xiàn)你的形體，我會辨識出

那個我大學時代最熟悉的靈魂，

未盡歲月的希望

在你額前，遼闊又清澈。

當夏日一點點成熟，變化了

五月的氣息，伴隨玫瑰的芬芳

在那環(huán)繞孤單田莊起伏著的

一千重麥浪之上；

來，但不要在無眠的長夜，

而在溫暖日光下，

來，你死后形體的美麗，

像極好的，光中的光。

本文詩歌部分選自《悼念集》一書，經出版社授權發(fā)布。