專(zhuān)訪｜《一江春水》導(dǎo)演高啟盛：女性的沉默與堅(jiān)強(qiáng)

1月7日上映的電影《一江春水》，是去年FIRST青年影展上的一個(gè)驚喜。女性視角展開(kāi)一個(gè)壯烈又溫柔的故事，表面是波瀾不驚的生活，背后翻涌的往事，卻在不經(jīng)意間達(dá)成對(duì)女性多重社會(huì)身份的思考和圖景。

《一江春水》海報(bào)

故事發(fā)生在江邊小城的足療店，三十多歲的單身技師蓉姐淳樸敦厚，所有的心力都寄望撲在弟弟小東身上。一方面面臨著老板的哄騙利用，和客戶田阿姨的悉心“關(guān)照”等諸多困局，一方面叛逆弟弟讓女友懷孕的消息徹底打破蓉姐看似平靜的生活。不同的女性作出各自的選擇，蓉姐遮掩的過(guò)往漸漸浮出水面.....

“最佳女演員”李妍錫貢獻(xiàn)了不動(dòng)聲色又后勁十足的表演，把一個(gè)深藏玄機(jī)的“我的姐姐”的故事，演繹得令人心碎。

《一江春水》是一部故事豐富完整，帶著強(qiáng)烈戲劇性反轉(zhuǎn)的劇情片。生活流的鋪陳之下，最后的六分鐘關(guān)鍵信息，反轉(zhuǎn)了整個(gè)電影的成色。導(dǎo)演高啟盛是編劇出身，曾獲得過(guò)三屆廣電總局夏衍杯電影文學(xué)劇本大賽劇本獎(jiǎng)。類(lèi)似于《麥琪的禮物》《項(xiàng)鏈》等歐美經(jīng)典短篇小說(shuō)，給他的創(chuàng)作帶來(lái)了很深的影響。他希望自己的電影也有這樣的“巧勁兒”，能不靠戲劇沖突而在生活的自然流動(dòng)中推進(jìn)，但又能夠給予觀眾一些刺激和余味。

七零后的高啟盛，雖然早已入行，也有過(guò)一些“職業(yè)”作品，但《一江春水》是他第一部純發(fā)自?xún)?nèi)心的創(chuàng)作表達(dá)。在新人導(dǎo)演云集的FIRST亮相時(shí)，他說(shuō)自己的心態(tài)也同樣是攜著一部處女作。

之后，《一江春水》相繼亮相了北京國(guó)際電影節(jié)、長(zhǎng)春電影節(jié)的展映單元，均收獲不錯(cuò)的口碑。影片上映前，高啟盛接受澎湃新聞專(zhuān)訪，談到他對(duì)女性處境，生活社會(huì)的一些理解，以及一個(gè)“大齡”導(dǎo)演的追夢(mèng)之路。

高啟盛

住在拍電影的房子里，生活兩個(gè)月排演人生

《一江春水》的生活質(zhì)感是流動(dòng)而扎實(shí)的。電影學(xué)者戴錦華在FIRST看片后形容其敘事結(jié)構(gòu)“從容、縝密”，“平淡中情感的力量來(lái)自深埋的歷史夢(mèng)魘”。這個(gè)故事在高啟盛的腦子里盤(pán)了很多年，有出于人物關(guān)系的設(shè)計(jì)，也融合了一些社會(huì)新聞見(jiàn)聞和對(duì)訪談對(duì)象生活的觀察。

蓉姐是這部戲最核心的人物，演員李妍錫對(duì)這個(gè)人物的呈現(xiàn)最是功不可沒(méi)。

去年FIRST的評(píng)委會(huì)主席是張艾嘉，其他評(píng)委包括陳建斌、周韻等，都是對(duì)表演有經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)地的專(zhuān)家。當(dāng)時(shí)一同入圍的演員大多比李妍錫要資深得多，名氣也更響亮，但評(píng)委投票，李妍錫拿了全票，場(chǎng)外觀眾投票，她也是最佳。評(píng)委會(huì)頒獎(jiǎng)詞中寫(xiě)道“在語(yǔ)言與生活的細(xì)節(jié)中逼近日常的真實(shí)”，“敘述在表演中被緩緩道來(lái)，沉穩(wěn)細(xì)膩，恰到好處”。頒獎(jiǎng)禮上，聽(tīng)到自己的名字，李妍錫激動(dòng)到痛哭。

高啟盛記得第一次見(jiàn)到李妍錫的時(shí)候，就被她“不像個(gè)演員”的氣質(zhì)吸引。那天李妍錫專(zhuān)門(mén)穿了從家里阿姨那里借的衣服來(lái)試戲，“大多數(shù)演員在生活里還是帶有一些氣場(chǎng)，和普通人不一樣。但她坐在那里，穿著很樸素的衣服，也沒(méi)有侃侃而談，說(shuō)話都有一點(diǎn)怯生生的，我就覺(jué)得那個(gè)感覺(jué)很對(duì)。”

加上李妍錫是地道的武漢人，用普通話交流后，她又用武漢話試了一些臺(tái)詞，這讓高啟盛一下有了“生活的感覺(jué)”。

《一江春水》劇照

主角是一對(duì)年齡相差比較大的姐弟，長(zhǎng)姐如母含辛茹苦撫養(yǎng)弟弟長(zhǎng)大的背景、兩人相依為命的親密關(guān)系，在電影中并沒(méi)有作出非常具體詳實(shí)的交代，一切都需要人物在表演狀態(tài)中自然呈現(xiàn)。因此，演員在開(kāi)拍前的功課，就顯得極為重要。

從影片籌備之初，高啟盛就帶著李妍錫和飾演弟弟的青年演員?？刁?，住進(jìn)了電影里姐弟倆的家。每個(gè)月給李妍錫不足一千元的生活費(fèi)，讓她全權(quán)負(fù)責(zé)打理這一家子的生活。從破落屋子清理雜物，收拾房間，構(gòu)建起一個(gè)屬于這個(gè)空間的生活邏輯，到買(mǎi)菜做飯，日常起居，李妍錫實(shí)打?qū)嵉卦谛∥堇镞^(guò)了兩個(gè)月“精打細(xì)算”的生活。

除了因?yàn)榻巧枰プ阍〕求w驗(yàn)生活，學(xué)習(xí)按摩的基本手法，導(dǎo)演帶著演員在這兩個(gè)月的時(shí)間里，把許多劇本里并沒(méi)有呈現(xiàn)，但屬于人物成長(zhǎng)經(jīng)歷中的人生都“排演”了一遍。

《一江春水》劇照

電影里蓉姐和小東的日常相安無(wú)事，小東從未問(wèn)過(guò)關(guān)于父母的疑問(wèn)，蓉姐也沒(méi)有對(duì)小東訴過(guò)什么“又當(dāng)?shù)之?dāng)媽”的苦。在高啟盛的構(gòu)思里，這些矛盾應(yīng)該在更早時(shí)候就發(fā)生過(guò)，在弟弟已經(jīng)即將成年的時(shí)候，再去為了交代而構(gòu)建一些對(duì)話或沖突，會(huì)讓人物的生活失真。

但在導(dǎo)演和演員各自的功課里，都有非常詳細(xì)的對(duì)于人物是如何一路長(zhǎng)大的構(gòu)想，兩人的關(guān)系，從低幼兒童的依戀，到少年青春期的叛逆，再逐漸和解體諒，在兩個(gè)月的生活里，李妍錫和?？刁乙部爝M(jìn)式地演繹過(guò)那些并沒(méi)有發(fā)生在電影里的人生。比如姐姐用不同的版本向弟弟解釋父母的缺席；比如姐姐在無(wú)法承受的時(shí)候曾經(jīng)告訴小東，只能把他“送人”；比如在姐姐自己還曾是少女的時(shí)候，把弟弟扔在福利院門(mén)口……

“這些過(guò)程我們都排了，演員演的時(shí)候都哭得很厲害，情緒是完全投入的。雖然電影里不需要呈現(xiàn)，但演員經(jīng)歷過(guò)這個(gè)過(guò)程，他們的表演呈現(xiàn)出來(lái)的質(zhì)感，那種感情的深厚程度，是完全不一樣的。”

而更輕松自然的姐弟互動(dòng)，成為電影里被記錄的日常，許多場(chǎng)景幾乎都是一條過(guò)，臺(tái)詞可以即興從嘴里蹦出來(lái)，完全出于兩人人物關(guān)系的所屬狀態(tài)，彼此之間都可以給出最真實(shí)的反應(yīng)，有時(shí)候互懟或者一些不經(jīng)意的小動(dòng)作，都會(huì)成為攝影機(jī)捕捉到的驚喜。

《一江春水》劇照

女性哪怕沉默不語(yǔ)，也是堅(jiān)強(qiáng)的

高啟盛形容《一江春水》里的生活，是“悲壯而快樂(lè)”的。“悲壯”體現(xiàn)在主人公蓉姐的遭遇——因?yàn)橐粓?chǎng)意外，背井離鄉(xiāng)19年，隱姓埋名在南方小城茍且生活，幾度遇人不淑。而“快樂(lè)”則是她和游手好閑的弟弟相處中點(diǎn)滴溫情和羈絆里的那份知足。

除了撫養(yǎng)弟弟的日常，身為按摩技師的蓉姐，也仿佛一條線索，串聯(lián)起不同階層、境遇、年齡的各色女性，展現(xiàn)出她們多樣的人生面向和選擇。

田阿姨面對(duì)自己失能的兒子，“利誘”蓉姐失敗后，選擇在自己生命終結(jié)之前以母愛(ài)之名作出極端抉擇；閨蜜金花一度希望找個(gè)有錢(qián)人帶自己遠(yuǎn)走高飛，最終選了一個(gè)愿意為她洗腳的男人。青春少女一心追尋自我的人生答案，即便懷孕也選擇做一個(gè)出走而非妥協(xié)的人……不同的女性在影片中展現(xiàn)出各自的現(xiàn)實(shí)與強(qiáng)悍。

更早一些的版本里，高啟盛寫(xiě)的女主角更為潑辣，性格外放張揚(yáng)，敢作敢當(dāng)。“我可能挺特別欣賞這樣獨(dú)立堅(jiān)韌的女性的，但之后隨著時(shí)間和成長(zhǎng)，我對(duì)生活和電影的理解都發(fā)生了變化，我可能更能懂得生活當(dāng)中很多不動(dòng)聲色的力量。所以我創(chuàng)造的女性，哪怕她沉默不語(yǔ)，也是很堅(jiān)強(qiáng)的。”

去年一部《我的姐姐》在清明檔大放異彩，全民高熱度的討論，讓人們終于通過(guò)電影看到了“姐姐”這一在中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和歷史中數(shù)量龐大而聲量沉默的群體。而《一江春水》從某種意義上來(lái)說(shuō)，可以視之為另一個(gè)版本的《我的姐姐》。

《一江春水》劇照

高啟盛自己也是弟弟，成長(zhǎng)里有許多關(guān)于和姐姐的美好回憶。他記得小時(shí)候姐姐帶自己去看露天電影，記得和二姐一起偷走大姐藏在鐵皮盒子里的零食，也記得高中去同學(xué)家玩，聽(tīng)到磁帶里傳出張楚滄桑的《姐姐》嘶喊出的那句呼喚，讓他不知緣何竟然淚流滿面。

“它沒(méi)有引起我什么多么痛苦的回憶，但我也不知道為什么，就是控制不住自己。”高啟盛也能理解《我的姐姐》引發(fā)的那種共鳴，“大多數(shù)的弟弟并不是一個(gè)‘加害者’的形象，但年長(zhǎng)的孩子，可能多少會(huì)有一些放棄的，或者被迫放棄的權(quán)利。”

因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)原因，高啟盛的大姐也選擇了技校，“因?yàn)樯贤昙夹?，你就可以馬上工作，可以承擔(dān)家里的一些困難，這些她沒(méi)有明說(shuō)，但犧牲一定是有的，不論是她自愿的，還是父母的意愿，這樣的犧牲，一定會(huì)改變這個(gè)人的命運(yùn)。有很多事情不能自己做主的，作為更年長(zhǎng)的孩子在家庭責(zé)任的承擔(dān)上，老大一般都是有犧牲和付出的，這樣的哥哥其實(shí)也有很多。”

反觀影片中的男性角色大多負(fù)面，自私、虛偽、不負(fù)責(zé)任、自以為是。而這些在高啟盛看來(lái)，不是反面的工具性書(shū)寫(xiě)，也不過(guò)是人性中普世常見(jiàn)的部分。

“不管男性女性，我覺(jué)得我寫(xiě)的所有人物，都是我自己，電影里的每個(gè)人物，都有我自己的影子，包含了我對(duì)生活的理解。他們每個(gè)人都想改變，無(wú)論方式對(duì)錯(cuò)，或是結(jié)果好壞，他們都在很用力地生活；同時(shí)他們也都有自己的自私。豆瓣上一些評(píng)論說(shuō)我電影里‘厭男’情緒嚴(yán)重，其實(shí)沒(méi)有那么夸張。人都是有缺點(diǎn)和弱點(diǎn)的，雖然是一部女性為主要講述對(duì)象的電影，但最終我想講的，還是我所理解的人。”高啟盛說(shuō)。

《一江春水》劇照

老天爺沒(méi)讓我更早拍成，是更好的安排

高啟盛上世紀(jì)90年代畢業(yè)于北京師范大學(xué)編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)，從大學(xué)起，他就有做電影導(dǎo)演的夢(mèng)想。但當(dāng)時(shí)的電影門(mén)檻高，入行門(mén)路窄，為了有一塊敲門(mén)磚，他從編劇開(kāi)始做起。雖然也寫(xiě)了不少劇本，拿過(guò)一些獎(jiǎng)，但他做編劇的那些年，感受到更多的是一種“消耗”。

“編劇是這個(gè)行業(yè)里，最底層、最不受尊重的行業(yè)。”高啟盛說(shuō)。

回想自己剛剛拿了夏衍杯劇本獎(jiǎng)之后，他常常會(huì)收到各種邀約，有的是朋友，有的是朋友的朋友，一會(huì)說(shuō)這個(gè)題材很火，一會(huì)兒說(shuō)那個(gè)點(diǎn)子不錯(cuò)，讓他先出一稿劇本，好去找錢(qián)投拍。他一方面知道自己作為一個(gè)新人，并沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地，一方面也不好意思拒絕人，很長(zhǎng)一段時(shí)間都處在白辛苦一場(chǎng)的尷尬中。沒(méi)有拿到一分錢(qián)就開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)完或者沒(méi)寫(xiě)完的時(shí)候，又被告知錢(qián)沒(méi)了，或者項(xiàng)目黃了。

“他們覺(jué)得你是編劇嘛，寫(xiě)一個(gè)故事很簡(jiǎn)單，就跟吃頓飯一樣。”高啟盛回想十幾年前“高產(chǎn)”卻低谷的時(shí)期，“有的人可能確實(shí)編個(gè)故事很簡(jiǎn)單，但我不是這樣的人，我沒(méi)那么才華橫溢，我的才華就這么點(diǎn)了，我得投入很多感情，才能寫(xiě)出來(lái)，我寫(xiě)一個(gè)大綱都要深思熟慮很久。久而久之我意識(shí)到，這不僅是對(duì)情感上的傷害，而且是對(duì)職業(yè)上的傷害。自古有江郎才盡這個(gè)說(shuō)法，這個(gè)詞不僅僅限于某些個(gè)人，我相信很多的藝術(shù)家都會(huì)有靈感枯竭的那一天，當(dāng)我所有表達(dá)的東西在一次次的消耗中都表達(dá)過(guò)了，可能就像談戀愛(ài)，談到第十次的時(shí)候，你依然還是很認(rèn)真，但你已經(jīng)心不跳臉不紅了，不是你不愛(ài)了，是你已經(jīng)平淡了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是非常大的職業(yè)傷害。”意識(shí)到這一點(diǎn)后，高啟盛決定“六親不認(rèn)”，擱筆了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

“我選擇這個(gè)行業(yè)是要做導(dǎo)演的，做編劇是沒(méi)辦法的事。但我也沒(méi)有大量地去接活，我還留了點(diǎn)自己的東西。”

《一江春水》就是高啟盛留給自己禮物。2017年，真正開(kāi)始動(dòng)筆這部影片的時(shí)候，高啟盛45歲。“我以為這個(gè)劇本我要寫(xiě)很久，沒(méi)想到順利地一氣呵成。以前我寫(xiě)個(gè)劇本要一兩年，經(jīng)常寫(xiě)著寫(xiě)著自己痛哭流涕，回頭再琢磨是不是自己的情感太過(guò)頭。這個(gè)劇本一切好像水到渠成，順利得讓人自我懷疑，這么快寫(xiě)出來(lái)的東西，真的是好的嗎？”

拍攝的時(shí)候也遇到不少困難，比如中途換過(guò)一次演員，導(dǎo)致大量的戲要推翻重來(lái)，比如遇上疫情，再次啟動(dòng)拍攝已經(jīng)隔了整整一年，比如最后蓉姐的一番自陳，他們拍了60多遍，依然達(dá)不到心目中最理想的效果，只能用一次鏡頭的分切作為妥協(xié)。他也承認(rèn)，電影也許就是遺憾的藝術(shù)。

《一江春水》劇照

影片初次亮相在FIRST這個(gè)大體上面向青年導(dǎo)演處女作的平臺(tái)，青春生猛是這里的氣息。看著滿眼的“后起之秀”，問(wèn)高啟盛是什么樣的心態(tài)，他的回答是，“我知道自己可能身體沒(méi)他們好，但從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，我不覺(jué)得我比他們差，我也還是一樣滿滿的激情。而且我覺(jué)得，我到了這個(gè)年齡，拍出這個(gè)東西，是最合適最恰當(dāng)?shù)囊环N表達(dá)，我就最開(kāi)心。”高啟盛說(shuō)，“我后來(lái)甚至是很感恩的，老天沒(méi)讓我在更早的時(shí)候拍這樣的電影。因?yàn)槟菚r(shí)候是非常焦慮的，覺(jué)得怎么都做不成，沒(méi)人給你機(jī)會(huì)，也不知道怎么找機(jī)會(huì)。如果在最痛苦那幾年，用一種非要賭氣證明自己的心態(tài)去拍，可能做不到最好的表達(dá)。當(dāng)你對(duì)自己的認(rèn)識(shí)是不成熟的時(shí)候，你對(duì)生活和電影的表達(dá)，無(wú)法那么自如和舒服。”

春水緩緩流淌，看上去波瀾不驚，平穩(wěn)的江水之下卻暗藏著洶涌的波濤。1月7日，電影《一江春水》正式在全國(guó)上映。