《孩子不想理解》：夏天就是夏天，爸爸就是爸爸

沖田修一電影里的人物總是色氣滿滿，輕松飛躍人生的暗礁。在天空翱翔的橫道世之介，趴在土里觀察昆蟲(chóng)的熊谷守一，都有天賜的魯鈍與專(zhuān)注，天生就知道要對(duì)哪些事一笑置之，哪些事投付全部心力乃至生命。

《孩子不想理解》中的高二少女美波（上白石萌歌飾），也是有此異能者。憨樸少女只知游泳，熱愛(ài)泥瓦匠魔法少女動(dòng)畫(huà)，為水泥和灰漿、混凝土的父子相認(rèn)淚流滿面。校游泳隊(duì)全部被淘汰，教練和隊(duì)員皆大哭，站在最后的美波捂住嘴努力不笑出聲。爸爸媽媽帶著弟弟趕到賽場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)因?yàn)槎萝?chē)錯(cuò)過(guò)比賽，她告訴他們：“今天我可是游出了個(gè)人最佳成績(jī)。”蠢蠢的動(dòng)畫(huà)里，美波感到真情。榮辱成敗里，美波暢游在自己的碧波中悠然自得。

《孩子不想理解》海報(bào)

這個(gè)夏天，美波忽然想找生父，帶著存折去找業(yè)余“偵探”門(mén)司明大（千葉雄大飾），見(jiàn)面即恭恭敬敬把存折雙手遞上，里面是她所有的積蓄。這時(shí)劇情冒出危險(xiǎn)的煙氣，明大很快查到美波的生父藁谷友充（豐川悅司飾）是新興宗教團(tuán)體的首領(lǐng)，早年加入后就再未離開(kāi)該團(tuán)體設(shè)施，直到最近失蹤，租住在從前指壓師傅的海邊小屋。美波沒(méi)有猶豫，決定翹掉游泳社夏日集訓(xùn)去找生父。出發(fā)前，她叼著冰飲和女友打籃球，聊到“宗教團(tuán)體的繼承權(quán)之戰(zhàn)”。去學(xué)書(shū)法的男生門(mén)司昭平（細(xì)田佳央太飾）家玩，順手在宣紙上寫(xiě)下“暗殺”二字。

《孩子不想理解》劇照

但故事沒(méi)有往陰森的方向發(fā)展。美波在海邊小屋找到生父，盡管五歲以后父女再未相見(jiàn)，稍微破除初見(jiàn)的尷尬后，他們就像一對(duì)再普通不過(guò)的父女，開(kāi)始一起過(guò)夏天。吃薯餅和烏冬，吹電扇，在門(mén)廊午睡，下海游泳。友充出門(mén)買(mǎi)菜給美波帶回一臺(tái)電視。美波不是沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的傻姑娘，但在沒(méi)搞清楚狀況之前，她不會(huì)先對(duì)父親的職業(yè)抱有成見(jiàn)，大驚小怪。友充告訴她，自己被選為社長(zhǎng)，是因?yàn)槟芸匆?jiàn)別人在想什么。“我現(xiàn)在在想什么？”“漢堡肉。”

當(dāng)晚，美波坐在門(mén)廊和游泳隊(duì)的朋友打電話：“他說(shuō)的能看見(jiàn)都是騙人的，他根本看不見(jiàn)。你們今晚吃什么？”“漢堡肉。”美波一驚，房間里的友充也剛剛烤好漢堡肉，喊她來(lái)吃晚飯。

她詢問(wèn)友充的宗教生活和讀心術(shù)，仿佛父親只是個(gè)普通的公司社員，女兒在飯桌上問(wèn)他工作事。世界上的事就是這樣，你可以如臨深淵，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，比如關(guān)心著美波安危的游泳社同學(xué)，一直擔(dān)心她被卷入陰謀。也可以像美波，把新興宗教團(tuán)體的邪教聯(lián)想放在一邊，只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地問(wèn)友充：讀心術(shù)是怎么回事，可以教我嗎？

作為交換，美波教友充游泳。之前有個(gè)小插曲，她在門(mén)廊午睡，友充全副游泳裝備站在她跟前喊她起床游泳去。美波迷眼一睜，看見(jiàn)中年男士的肚腩和游泳褲尖叫逃竄，友充索性假裝怪獸追她。“美波游泳課不歡迎穿著泳褲突然出現(xiàn)在高中女生面前的不法之徒。”

《孩子不想理解》劇照

這個(gè)世界上有那么多規(guī)矩，日本人的規(guī)矩尤其多。友充無(wú)論從哪個(gè)方面看都很可疑。他憑讀心術(shù)被教眾擁為首領(lǐng)，早年照片里白衣白褲長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)須。如今是穿著泳褲，站在十幾年沒(méi)見(jiàn)的青春期女兒面前的怪大叔。但美波是美波，她知道條框和禁忌，但往往一笑而已。

美波才是有讀心術(shù)的那一個(gè)，她的心澄澈，一般人望而生畏的藁谷友充，在她眼里只是可憐兮兮的一個(gè)爸爸。夏天就是夏天，而她美波什么都不會(huì)，只會(huì)游泳。“身體健康是我最大的優(yōu)點(diǎn)。”她會(huì)喜歡上書(shū)法社的門(mén)司同學(xué)，因?yàn)殚T(mén)司也是這樣的人。門(mén)司教小朋友們寫(xiě)書(shū)法，“只要寫(xiě)字夠認(rèn)真，字就會(huì)離開(kāi)紙變成活的?？匆?jiàn)屋頂?shù)倪@塊補(bǔ)板嗎，那是因?yàn)槲倚r(shí)候?qū)懥艘粋€(gè)龍字……”

如果說(shuō)美波是一個(gè)過(guò)于理想化的角色，那么他們父女相處中的真實(shí)感，讓這兩個(gè)古里古怪又美好到超人的角色，還是落進(jìn)了真實(shí)的人類(lèi)情態(tài)中。

友充初見(jiàn)美波，按照他認(rèn)知中父親的角色照顧美波，還自嘲了一番?？稍瓉?lái)愛(ài)是本能。一個(gè)人愛(ài)著另一個(gè)人，照顧她，并不需要按照劇本來(lái)演。這個(gè)夏天父女相處的最后一夜，門(mén)司同學(xué)以為美波遇險(xiǎn)，奔到海邊找她。兩人一起回到友充家，買(mǎi)了野營(yíng)用具，準(zhǔn)備第二天帶女兒去露營(yíng)的友充從帳篷里鉆出來(lái)，面孔一沉。門(mén)司嚇壞了，一怕大叔有讀心術(shù)，讀出他的愛(ài)。更怕大叔，是因?yàn)榇笫迥讼矚g女生的親生父親。

趁美波去洗澡，友充拿出一大瓶酒，兩只杯子，往桌上重重一放。喝，一杯又一杯。美波泡澡出來(lái)，門(mén)司已經(jīng)喝到一口一個(gè)爸爸。友充知道，“你來(lái)是要帶我女兒走。”

短短幾天的父女相處，在長(zhǎng)長(zhǎng)人生中露水般短暫，卻仿佛天長(zhǎng)日久的父女關(guān)系的縮影。初識(shí)，一個(gè)照顧另一個(gè)。小人長(zhǎng)大，開(kāi)始好奇大人的人生。對(duì)于神秘的部分，雖然問(wèn)了也不一定理解，學(xué)了也學(xué)不會(huì)，也能夠達(dá)到互相理解的程度。有一天小人可以和大人互相切磋技藝，一起觀看人間了（他們看的是草裙舞）。又有一天，小人有了喜歡的人。那就和喜歡女兒的人一起喝一杯罷，不管規(guī)矩（對(duì)方只是個(gè)高中生），兩個(gè)人像男人一樣一醉方休。從此，父親開(kāi)始和另一個(gè)人共擔(dān)守護(hù)的責(zé)任。

《孩子不想理解》劇照

美波和友充、門(mén)司和友充，美波、門(mén)司和友充一次次地互相鞠躬，場(chǎng)合不同，程度不一。他們不是橫道世之介和熊谷守一那樣破格的人物。他們深諳禮數(shù)，禮貌周全。就連美波和門(mén)司在學(xué)校天臺(tái)表白，也好好地對(duì)坐跪地，鄭重傾吐愛(ài)慕。

這就是沖田修一的魅力。他拍各式各樣的奇怪人物。這些人物所愛(ài)熱烈，其心專(zhuān)注，純真待人，因此并不需要用叛逆獲得上述品質(zhì)。在溫暖平凡的家庭生活中，方寸的庭院之中，一輩子普普通通的人生里，亦能從心所欲不逾矩，燦爛如輝虹。