專訪｜編劇劉兵：被困住的老虎，沒有被規(guī)訓(xùn)的導(dǎo)演

選擇壬寅虎年即將到來之際上映，電影《東北虎》首周末票房成績，只能說是不盡如人意。公映前，將宣傳放在主打“馬麗抓小三”的設(shè)定，無疑讓懷揣“開心麻花”式爽片期待的觀眾悻悻而歸，繼而心生“貨不對板”的怨懟，這直接導(dǎo)致了影片開畫后，豆瓣評分偏低。

《東北虎》劇照

盡管在業(yè)界和影迷群體中，導(dǎo)演耿軍的名字并不陌生，《東北虎》卻是他第一部正式在國內(nèi)大銀幕上公映的電影。既然要上院線，關(guān)系著投資人回報的票房，就不能不做考量。

除了過往耿軍作品“鶴崗宇宙”中的老面孔張志勇、徐剛、薛寶鶴、顧本彬等悉數(shù)登場，新加盟的職業(yè)演員章宇（《我不是藥神》《風(fēng)平浪靜》）、郭月（《路邊野餐》），顯示了此番主創(chuàng)團隊希望讓更多同類型電影影迷前來捧場的用意。

而在普羅大眾層面，早已成為東北流行文化符號的馬麗，這次同章宇搭手出演夫妻。北京首映禮上，馬麗的發(fā)言，足見她希望通過這部電影為個人演技乃至戲路證明的誠意，“這是我時隔7年第一次發(fā)短信邀請我的朋友來看首映，上一次這么做還是《夏洛特?zé)馈贰?rdquo;在“圈子文化”與“商業(yè)互捧”盛行的當下，馬麗這話值得細品。在同檔期，她主演的喜劇《李茂扮太子》正在公映，且毫無意外地攫取了數(shù)億票房。

去年6月，在上海國際電影節(jié)拿下最高獎最佳故事片“金爵獎”的《東北虎》成色究竟如何，本無需多言。可夢想照進現(xiàn)實，終究不如電影中陽光下，被白雪皚皚的黑土地所映射的“赫魯曉夫樓”外墻那么多彩明快。中國電影資料館的電影策展人沙丹在朋友圈中一語道破，“讀懂耿軍，你可能需要了解他的‘鶴崗宇宙’，他是有著充滿靈光的頭腦和杰出的視聽思維能力的。但這次也再度讓我們看到，一個原本小眾的優(yōu)秀藝術(shù)片導(dǎo)演意欲‘破圈’后遭遇的挑戰(zhàn)和尷尬。國內(nèi)電影節(jié)的紅毯與聚光燈，還在追隨照耀著他們，但對于優(yōu)秀作者電影整個生命周期的推廣和引導(dǎo)，依舊任重道遠。”

近日，《東北虎》的聯(lián)合編劇劉兵，接受了澎湃新聞記者的專訪。也是東北人的他，之前和耿軍合作過長片《輕松+愉快》的劇本創(chuàng)作。首映禮前的流程套路以及蜂擁而至的媒體，讓在場的主創(chuàng)們，有些不大習(xí)慣。相較于其他人在禮數(shù)之外，不經(jīng)意間流露的大大咧咧，劉兵顯得更為拘謹和沉默。一個人悄無聲息地坐在人流穿梭影院外的沙發(fā)上，除了同前來道賀的同行寒暄兩句，多數(shù)時間像是在發(fā)呆。

編劇劉兵

同耿軍搭檔寫作劇本之余，劉兵個人執(zhí)導(dǎo)的電影《喜歡高興愛》，在去年第五屆平遙國際電影展中榮獲“發(fā)展中電影計劃·添翼計劃獎”，目前電影已完成全部拍攝工作，正在后期制作中。他的另一重身份，是廊坊師范學(xué)院文學(xué)院戲劇影視系教師。

《東北虎》中的精神病詩人，冷眼觀瞧徐東（章宇 飾）調(diào)解小學(xué)生間的罵人糾紛，冷不丁冒出一句，“說不出口就寫在本上。你們以后當編劇、寫小說都用的上，一定很鮮活。動詞、名詞最好用。形容詞，慎用。”而在劉兵給學(xué)生們上的第一堂電影課上，主題便是“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)”。

“也是一個動詞+一個名詞。”劉兵說。

【對話】

“耿軍的作品里，總是有一種溫情的存在”

澎湃新聞：聽說你和導(dǎo)演是老搭檔了，能不能先介紹下你們是怎么結(jié)緣的，都有哪些工作習(xí)慣？

劉兵：《輕松+愉快》和《東北虎》這兩部長片，我都是以編劇的身份加入的。之前我們還做了一些劇本，但是沒拍。就這部《東北虎》而言，不知道我們的合作模式是否具有普遍性，其實不僅在劇本創(chuàng)作階段，拍攝時我也全程都在，剪輯的時候我也跟著。除了導(dǎo)演跟剪輯師之外，我可能是對電影素材了解第三多的人。

具體到拍攝細節(jié)，每一場戲在拍的時候，可能都會做出調(diào)整。比如說徐東為護士小薇出頭那場戲，后者被社區(qū)醫(yī)院的一位男同事微信騷擾，原來劇本里安排的是，他把騷擾者的手機給砸了。在片場拍的時候，我們覺得從人物認同角度，徐東不是一個恃強凌弱的人，盡管這個時候道理在他的一方，但選擇的手段完全可以不那么暴力，可以緩一下，所以就安排他把隨身攜帶的挎包（內(nèi)裝有硬物）砸在了墻上，“咣——”的一聲，撞掉了一塊墻皮，之后又把手機還給了騷擾者。

澎湃新聞：這樣的設(shè)計挺好，不僅超出了觀眾的“想當然”，也呼應(yīng)了徐東找馬千里尋仇第一面時曾伸手摸挎包（想取出類似刀具或者磚頭的硬物）的神秘感。其實章宇是一個非常有爆發(fā)力的演員，之前文牧野、李霄峰導(dǎo)演在使用他的時候，都會給他一個爆發(fā)的點，但在《東北虎》里，他的表演好像一直被“收著”，呈現(xiàn)一種引而不發(fā)的狀態(tài)。

劉兵：我們覺得爆發(fā)需要情境和理由，當然還有爆發(fā)的對象。電影里，他這個人物爆發(fā)的情景和理由都有了，但找不到爆發(fā)的對象。他替人出頭的時候，一看對方也是謝頂?shù)陌〉闹心昴腥?；自己的愛犬被馬千里殺了吃肉剝皮，但馬千里也不是一個很囂張的人，也是一腦門子官司，苦不堪言。這些“對象”，也是生活中的失敗者，或者說是一個弱者的形象，讓徐東在面對他們的時候，固然憤恨，卻找不到泄憤的爆發(fā)點。我想觀眾可以看得出，徐東是一個“狠人”，但同時他也是一個善良的人?，F(xiàn)實生活中的我們也是如此，往往無法真正去直面那個“反派”。

章宇 飾 徐東

澎湃新聞：過往以東北為背景的影視作品，將矛盾訴諸于一種暴力的解決非常常見。在《東北虎》里，這是個“尋仇+捉奸”的故事，但不只是章宇飾演的徐東，里面的人物都表現(xiàn)出相當?shù)目酥?，讓人?lián)想起那只被困在動物園陷坑假山里的東北虎。

劉兵：首先，戲劇矛盾并不等同于暴力沖突，戲劇矛盾的緊張感，也同是不是要血濺當場無關(guān)。我也是一名東北人，經(jīng)常會在生活中遇到一些人，出于一些概念化的對東北人的印象，來對東北人做判斷。但這樣的判斷在現(xiàn)實生活中，并不能普遍地概括東北人，生活往往比刻板印象要豐富得多。也有人對我說，“你不是個典型的東北人”，這就像是說“你不是個典型的上海人”一樣，在當下社會的特定語境里好像都變成了一種恭維。這是非?；?，往往讓人哭笑不得。

另外，從創(chuàng)作層面來講，我們肯定不會，或者說不愿去落到那個概念化的理解窠臼里面。電影創(chuàng)作，其實就是要找到那些被人們曲解的，或者是被遮蔽的東西，讓人們看到所謂的“東北人”不常見的一些側(cè)面。我們追求戲劇性，肯定是反著來的，不能順著大家思維慣性來，否則即便是電影本身，也是缺少新意的。

我認為，一個作品應(yīng)該有它本身的屬性，每一次具體的創(chuàng)作，都應(yīng)該有它的天然的樣子，《東北虎》天然的樣子，就應(yīng)該是這樣的。下一個作品或者另外一個作品，它天然的樣子，可能會是一種強烈爆發(fā)的。這事，我認為沒必要給它傷懷，或者提升到一個高度去說，最簡單、最樸實的想法，就是要把電影做好，做好首先是不能扭曲它，強硬地去改變它應(yīng)該有的樣子，讓它自然生長就好。

馬麗 飾 美玲

澎湃新聞：你怎么看耿軍導(dǎo)演過往的電影？

劉兵：他的作品里總是有一種溫情的存在，有某種層面的和解。和他接觸久了，也可以看出這種“溫情”，也是他的性格底色。就像李滄東導(dǎo)演說過，他在表現(xiàn)困境中掙扎的人，掙扎本身就是一種對希望的努力，掙扎和尋找希望，是李滄東珍視的點。如果我們僅僅是“躺平”，當然它也有自己的哲學(xué)支撐，包括“虛無”本身也是一種反抗，但是《東北虎》這部作品，我們希望某種意義上，能呈現(xiàn)出一種不是向現(xiàn)實生活繳械投降的狀態(tài)。電影中的人們，他們的努力可能很卑微，但卻不是一種“媚俗”。

澎湃新聞：就像電影中的詩人說的那樣，“動詞、名詞最好用。形容詞，慎用”。你怎么定義此次電影的風(fēng)格和基調(diào)？

劉兵：我想所有從事文字工作的人，或者說對于文學(xué)有一些理解和興趣的人，聽到這句臺詞的時候，都會會心一笑。形容詞大爆炸，往往是青春美文的“通病”。我喜歡在劇本寫出來后拿給演員看，他們看完劇本后往往會說，這個劇本很實在。寫劇本，我們希望不管是從現(xiàn)實角度講，還是從情感的角度講，要有一些更真的東西，形容詞有時候會有很多矯飾和浮夸的成分，尤其是形容詞太多的時候。

這肯定跟導(dǎo)演的審美趣味和審美判斷有關(guān)，至少到目前《東北虎》這個階段，他的趣味和審美傾向就是這樣的。從我這個角度來講，我的風(fēng)格也不會那么躁動。我和導(dǎo)演都是70后，我們倆同年。從我們對于人物的理解，這樣的一些人物，無論是從真實的現(xiàn)實生活，還是到我們作品當中的這些人物，爆發(fā)有的時候如果比較簡單粗暴，或者說去用一種“討巧”的方式呈現(xiàn)，類型片里可能會這樣去處理人物關(guān)系。

《東北虎》劇照

“《東北虎》說的是虎，最終的指向肯定是人”

澎湃新聞：能否回憶下你和耿軍是怎么結(jié)識的，你們相見的第一面。

劉兵：我和耿軍有共同的朋友，彼此在沒見面之前就知道對方。那得是十多年前了，我那時候算是一個文學(xué)青年，喜歡寫詩。我們第一次見面是在一個獨立電影展上，正在放他的《燒烤》。電影放映完，我們就見面了，之后在一起的場合也比較多，慢慢熟悉起來，耿軍也會把自己寫的劇本拿給我看，比如《青年》的劇本，我也會提些自己的看法。從《錘子鐮刀都休息》起，我算是正式加入到他的編劇團隊。

《燒烤》有一種獨特的氣質(zhì)，就像大家所了解的導(dǎo)演成長歷程一樣，有一些很野生、很鮮活的視角。我自己是在那種所謂的學(xué)院教育脈絡(luò)中成長起來的，后來一直也在高校教書，現(xiàn)在教的是劇本寫作。所以我會有一個認知和判斷，他沒有受過經(jīng)典電影和學(xué)院的規(guī)訓(xùn)，反而在電影操作中有一種迷人的獨特性。

澎湃新聞：你怎么理解黑色幽默與荒誕？很多人也從《東北虎》里看出了一種寓言性。

劉兵：我認為，幽默有時候是一種觀察事物的角度和眼光，有的時候是一種氣質(zhì)，我們也不是非得要讓它去逗樂。具體到《東北虎》里，它的幽默，更多來自導(dǎo)演本人的氣質(zhì)，它是自然而然的。

《東北虎》劇照

在普通人概念里的東北虎，很多時候也不是野生的，我們也只能看到動物園里的老虎。當人類文明進入到這個階段以后，人類早已不需要和野生動物一起在自然環(huán)境中共存了。但類似于被困在動物園里的老虎，我們有時候也進入到某種被困的狀態(tài)。古典文學(xué)時期，類似《荷馬史詩》里那種闊別家鄉(xiāng)長途征戰(zhàn)的狀態(tài)早已沒有了，我們都是在各自的城市和城鎮(zhèn)中。《東北虎》說的是虎，最終的指向肯定是人。這么一個發(fā)生在北方的故事，故事里每個人面對的那些困境，所呈現(xiàn)出來的精神狀態(tài)，和影片當中那只被困的東北虎，在這個意象上存在有某種關(guān)聯(lián)。

澎湃新聞：觀眾們未必都去過鶴崗，但這座東北小城，近些年經(jīng)常出現(xiàn)在社會新聞中。《東北虎》里的鶴崗，似乎也是抽離出真實環(huán)境的“再造”，你怎么看？

劉兵：再小的城市也有它的市中心，肯定也有它常態(tài)的生活，該有的都會有。我們這次并沒有建景，都是實景。其實東北很多小城，都會帶有過往日俄建筑的特色，帶有工業(yè)城市的特色，當然從影像質(zhì)感上來講，肯定會更有影像感、電影感，另一個就是要有代表性。

《東北虎》劇照

澎湃新聞：之前對話里，你提到了一個詞，“規(guī)訓(xùn)”，我們都知道它來自福柯的著述。耿軍沒有受過學(xué)院派電影的系統(tǒng)教育，但你作為一名學(xué)院派的教師，你們的合作是不是出于一種互補？

劉兵：耿軍導(dǎo)演認識很多寫劇本的朋友，我有時候也會想，他為什么愿意和我合作，可能我們性格比較互補，而且我覺得我總是在試圖找到一個有效的點，既保持他原有那些鮮活的東西，又用一種相對來講，具有某種經(jīng)典的，或者說電影史流變的眼光來看這個作品，把這兩者結(jié)合在一起。因為我非常清楚，理論和學(xué)術(shù)的東西，會對他的創(chuàng)作產(chǎn)生破壞性的作用，他也會感到不適，要順著他本身的邏輯來。耿軍導(dǎo)演并不拒絕經(jīng)典，他是很好學(xué)的，在創(chuàng)作過程中，也樂于去了解和從信息方面開闊眼界，另一方面，他在真正做自己電影的時候，還是遵從自己內(nèi)心的東西在起作用。

澎湃新聞：我看耿軍在采訪中，提到過塔可夫斯基的《雕刻時光》。如果你們聊到塔可夫斯基的電影，你會怎么同他講？

劉兵：有一次活動上，我講過《鏡子》（1975年）。我們倆也聊過這部電影，《鏡子》是一部帶有鮮明自傳色彩的作品，很多人初看這部電影，都會覺得信息量太大，完全摸不著頭腦。但我們可以從導(dǎo)演的創(chuàng)作邏輯出發(fā)，找出一個點來解讀電影。在塔可夫斯基的電影里，火是反復(fù)出現(xiàn)的意象，《安德烈·魯勃廖夫》《鄉(xiāng)愁》《犧牲》《鏡子》，火在這些作品中，都是華彩的段落。

《鏡子》開場就是一場火災(zāi)。另外還有一場空鏡，前后出現(xiàn)了兩次，就是一只手在火前烘烤的畫面，被照得近乎透明的手掌，暴露出鮮紅的血肉，似乎在昭示著肉身的神秘構(gòu)造。這在整部影片中總共出現(xiàn)了兩次，前一次一閃即逝，后一次比前一次持續(xù)的時間要長一些。從上下文的關(guān)系，我們看不到這個鏡頭有太大的必要，它存在的理由是什么？其實我們小時候都玩過一個游戲——用手掌罩住手電筒，然后打開開關(guān)，讓手掌被手電光照得近乎透明，然后反復(fù)端詳，打開再罩住，如此往復(fù)……這就是塔可夫斯基的魅力，他可以通過一個鏡頭，將觀眾引領(lǐng)至生命的最深處，在遙遠的童年時代，對火的迷戀，也構(gòu)成了我們成長過程中最隱秘，最激動人心的經(jīng)驗。