專(zhuān)訪｜李保田：我是不會(huì)回避“負(fù)能量”的

“這些年，我為大家服務(wù)的少了。”2020年的金秋十月，站在“中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)”的舞臺(tái)上，手捧終身成就獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯，演員李保田發(fā)表感言，“不是機(jī)會(huì)少了，機(jī)會(huì)一樣不少，這么多的‘老頭兒’（角色）來(lái)找我，都是千人一面，沒(méi)有挑戰(zhàn)性就不想演……等有了合適的機(jī)會(huì)，我繼續(xù)地像以往一樣地充滿激情為大眾服務(wù)。”

獲頒“中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)

他走上臺(tái)時(shí)，電視鏡頭從臺(tái)下一眾起立的后輩演員臉上掃過(guò)。80后的宋佳仰著臉，一臉崇拜。那些選秀出身以及90后更年輕的演員們則有些漠然，只是禮節(jié)性的肅穆和鼓掌。這大抵也描畫(huà)出李保田在受眾那里的心理畫(huà)像——看過(guò)他的戲的觀眾，幾乎無(wú)不為他通神的表演所折服，繼而印象深刻。但礙于他挑戲的嚴(yán)格，倔強(qiáng)的個(gè)性，不喜接廣告、拋頭露面的愛(ài)惜羽毛，以及這十來(lái)年的深居簡(jiǎn)出。“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，本也并不奇怪。

李保田近影

“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”這畫(huà)面，有時(shí)想來(lái)，不就是二十多年前那部電視劇的結(jié)尾謝幕嘛：宰相劉羅鍋告老還鄉(xiāng)，頭戴斗笠，粗布麻衣，日上三竿，躬耕隴上，壽眉彎彎，回眸一笑……全劇終。

李保田近影

求仁得仁。或許，李保田早就活得通透，想得明白了。

在那次的獲獎(jiǎng)感言中，李保田還提到了一句話，“沒(méi)為大家服務(wù)的時(shí)候，我就躲在家里，一門(mén)心思地畫(huà)畫(huà)。”在今年春天，由生活•讀書(shū)•新知三聯(lián)書(shū)店聯(lián)合活字文化，推出的李保田唯一一本圖書(shū)作品《自說(shuō)自畫(huà)：李保田》中，算是給出了明確的答案。書(shū)中涵蓋李保田近120幅繪畫(huà)、雕刻、剪紙等高清攝影作品，以及生動(dòng)鮮活的自傳及雜文文字。讀者既能看到昔日熟悉的他，又會(huì)震驚于他的N多不為人知的才華與天賦。更值得一提的是，這些內(nèi)容在國(guó)內(nèi)均是首次公開(kāi)發(fā)表。

《自說(shuō)自畫(huà)》是李保田的談藝錄，深感這本書(shū)帶給我的信息量和心靈震撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)過(guò)往看他任何一次電視訪談或是文字專(zhuān)訪。捧讀這本《自說(shuō)自畫(huà)》，不禁覺(jué)得李保田就怡然自得、悠哉游哉地對(duì)坐面前，沏上一壺釅茶或是抿上一口小酒，將自己畢生的所經(jīng)所歷、所習(xí)所感，所思所得一并娓娓道來(lái)。是以這本“小書(shū)”雖然紙頁(yè)不厚，卻因?yàn)樗念Ｖ桥c率真、見(jiàn)識(shí)與憂思而顯得沉甸甸的。先說(shuō)書(shū)中的畫(huà)，鋼筆《自畫(huà)像》讓人想到《菊豆》中楊天青的膽小和怯懦，“無(wú)辜”的眼神背后又藏著如抬頭紋褶皺中那秘而不宣的“故事”。而他筆下的花卉，不管是重彩的馬蹄蓮，還是怒放的向日葵，抑或直白點(diǎn)出“花尸”的月季與殘荷，既有西人的技法，也有國(guó)人的意蘊(yùn)，還帶有些東瀛的侘寂之美。這本書(shū)中還談了文學(xué)、電影、攝影、音樂(lè)等藝術(shù)門(mén)類(lèi)，無(wú)一不帶有作者的切身體會(huì)與直白的臧否。

對(duì)話：

“一個(gè)人不管你做什么，見(jiàn)識(shí)都很重要”

澎湃新聞：能否先請(qǐng)介紹下《自說(shuō)自畫(huà)》這本書(shū)的成書(shū)緣起與過(guò)程？特別的，將文字和畫(huà)作結(jié)合在一起，這背后的考量是什么？

李保田：朋友說(shuō)我畫(huà)了大半輩子畫(huà)，既極少發(fā)表、參展，也不賣(mài)畫(huà)，他們很少知道我畫(huà)了些什么，不如出一本畫(huà)冊(cè)。也是托付那位朋友，花了兩年的時(shí)間編輯，結(jié)果卻沒(méi)有出版社“接招兒”，于是就用國(guó)際書(shū)號(hào)出了一本畫(huà)冊(cè)《李保田作品》。國(guó)際書(shū)號(hào)的書(shū)在中國(guó)大陸正式傳播，要通過(guò)圖書(shū)進(jìn)出口公司審批。朋友找了公司的負(fù)責(zé)人，還是審不過(guò)。再后來(lái)，“活字文化”大概看到了這本畫(huà)冊(cè)，便想出一本符合國(guó)內(nèi)審查尺度的“中國(guó)版”。“活字文化”覺(jué)得《李保田作品》中的文字不錯(cuò)，便出了這本文字為主、畫(huà)為輔的《自說(shuō)自話李保田》。收納的作品以我的自畫(huà)像為主，絕大部分作品都放棄了，但是又加了一些文字內(nèi)容。

澎湃新聞：讀這本書(shū)的第一章節(jié)，我有幾個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)你更深地談一談。首先是小時(shí)候的課余生活，很多時(shí)候是泡在劇場(chǎng)和影院，能否回憶一兩場(chǎng)具體的演出或是觀影經(jīng)歷，以及這對(duì)你日后選擇從事影視表演行業(yè)有哪些影響？

李保田：那時(shí)候我對(duì)老師的教學(xué)、管理方式比較反感，不愿意上學(xué)。另外，當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化藝術(shù)境況很貧瘠，只能沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)看那幾部電影，例如《抓壯丁》，還有一些京劇的電影版藝術(shù)片《野豬林》等。有時(shí)候影院散場(chǎng)了，我就藏在椅子底下躲過(guò)清場(chǎng)，接著看下一場(chǎng)，一部電影能連場(chǎng)看好幾遍，最后把自己都看暈了。至于這個(gè)經(jīng)歷與我后來(lái)做了演員有什么關(guān)系，我也說(shuō)不清楚。人的很多事情是跟潛意識(shí)有關(guān)的，是性格所決定的，也可說(shuō)成是“天意”使然吧。

澎湃新聞：書(shū)中寫(xiě)到學(xué)柳子戲的經(jīng)歷，你自己選擇了“丑”行。我們知道戲曲表演有很多程式化的技法，能否介紹下這些東西內(nèi)化在身體之后，在日后的影視表演中，是否會(huì)有所借用或者說(shuō)化用？

李保田：上世紀(jì)60年代初，我十三四歲就跑到了南京新建的柳子戲戲班子。那時(shí)候柳子戲已經(jīng)沒(méi)落到了基本死亡的境地，又把一些民間老藝人找來(lái)組建了柳子劇團(tuán)，我沒(méi)地方去，就跑到了這個(gè)草臺(tái)班子級(jí)別的新劇團(tuán)。劇團(tuán)起先覺(jué)得我腦門(mén)大，讓我學(xué)花臉。我偏要學(xué)丑兒，我覺(jué)得丑角兒好玩、自由。后來(lái)才知道，不管什么行當(dāng)，練功的辛苦基本是一樣的，沒(méi)法偷懶。

多年的戲曲訓(xùn)練對(duì)我后來(lái)的影視表演確實(shí)有一些幫助。如塑造角色時(shí)的形體控制意識(shí)及控制能力、把握臺(tái)詞的能力、分析角色的能力等，都與我多年的戲曲經(jīng)歷有關(guān)。柳子劇團(tuán)后來(lái)擴(kuò)展成了文工團(tuán)，排演的節(jié)目更寬泛了，我接觸的節(jié)目品種也多了，竟然還要學(xué)習(xí)跳芭蕾，并在舞劇中演男性反面角色。

學(xué)戲的具體作用例如，當(dāng)年演劉羅鍋時(shí)，我就把中國(guó)戲曲的步態(tài)和念白借用了一點(diǎn)，使這個(gè)古裝角色與現(xiàn)實(shí)生活人物拉開(kāi)了一點(diǎn)距離。這一點(diǎn)距離，一定不是“歷史的真實(shí)”，但也不會(huì)使古人角色過(guò)于現(xiàn)實(shí)生活化，以求一點(diǎn)公眾認(rèn)同的所謂的“藝術(shù)的真實(shí)”，試圖與別人塑造的古代人物有些差別，讓觀眾覺(jué)得好看。這樣做，“度”的把握很關(guān)鍵。這種“戲曲范兒”要讓觀眾只能感受到而不要他們明顯地意識(shí)到為好，不能讓影視表演過(guò)于明顯地有“戲曲范兒”。

澎湃新聞：能否具體介紹下在中戲?qū)а菹颠M(jìn)修班的經(jīng)過(guò)，特別的，1978年改革開(kāi)放，學(xué)校中的教學(xué)與表演實(shí)踐我想也會(huì)有所變化，能否介紹下？

李保田：第一個(gè)問(wèn)題書(shū)中有一些相關(guān)的表述，這里只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)——從徐州（李保田的故鄉(xiāng)）到中央戲劇學(xué)院，又恰逢改革開(kāi)放的好時(shí)候，使我這個(gè)井底之蛙一下子扒到了井沿兒。其更深層一點(diǎn)的啟示是，一個(gè)人不管你做什么，見(jiàn)識(shí)都很重要。見(jiàn)識(shí)是基礎(chǔ)，不斷長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)應(yīng)該成為一個(gè)人不懈的終生追求。當(dāng)今的“信息時(shí)代”，一個(gè)人在大量的信息中揀選、接收什么信息？也是至關(guān)重要的。不要被膚淺的、虛假的、刻意宣傳性的信息所惑。

中戲讀書(shū)和任教期間，要不斷地排演一些小品，來(lái)提高學(xué)生洞察生活及復(fù)雜的人物關(guān)系的能力，提高組織真實(shí)生動(dòng)的情節(jié)以及故事的能力。我?guī)W(xué)生時(shí)，把古畫(huà)《韓熙載夜宴圖》進(jìn)行畫(huà)面性的戲劇改造，并帶領(lǐng)他們排練，把一幅畫(huà)延展為動(dòng)態(tài)的情節(jié)，最后再定格為畫(huà)作所呈現(xiàn)的形式。這個(gè)經(jīng)典的繪畫(huà)形式，具有大攝影家卡蒂埃-布列松所說(shuō)的“決定性瞬間”的意味。

我在校期間就開(kāi)始接演電影了，這對(duì)于我的鍛煉也是至關(guān)重要的。只有建立在藝術(shù)實(shí)踐基礎(chǔ)上的藝術(shù)認(rèn)知，塑造的人物才可能會(huì)“有溫度”，否則即使你說(shuō)得天花亂墜，也還是容易“仰望星空、腳離大地”。

李保田近影，書(shū)齋遐想

“在我看來(lái)，‘真’是藝術(shù)的基礎(chǔ)”

澎湃新聞：我們知道導(dǎo)演系也是要學(xué)表演的，你在學(xué)校排演過(guò)哪些戲，對(duì)于斯坦尼表演體系又有哪些看法？

李保田：斯坦尼表演體系是一個(gè)經(jīng)典性的體系，至今也不失價(jià)值，因?yàn)樗沂玖吮硌莸脑S多根本性的東西，其實(shí)也是藝術(shù)根本的東西。但任何一個(gè)體系都要被后人所發(fā)展的，甚至被一定程度地顛覆，斯坦尼體系也會(huì)是這樣的。只是說(shuō)，舊體系中那些根本性的東西是很難被否定的，而一個(gè)體系的生命力如何，便取決于它包含了多少這種“根本性”的東西。雖然后來(lái)又誕生了新的表演理論體系，但還是不能完全拋棄對(duì)于斯坦尼體系的學(xué)習(xí)和研究。經(jīng)典的東西，骨子里都差不多，是不會(huì)過(guò)時(shí)的，那是根。年輕人若想成為好演員，還是要“根基深厚”的。

澎湃新聞：書(shū)中你用了大量筆墨回憶自己同父親的關(guān)系。在我看來(lái)這是一種特別典型的中國(guó)式父子關(guān)系：父親愛(ài)你，你也愛(ài)父親，但你們間的愛(ài)很多時(shí)候是用拳頭棍棒和離家出走來(lái)表達(dá)的。這種心結(jié)，對(duì)于你日后的生活和表演創(chuàng)作有哪些影響？

李保田：這種中國(guó)典型的父子關(guān)系是有大問(wèn)題的，它反映出了中國(guó)文化、傳統(tǒng)、制度中的許多糟粕。這種糟粕至今還存在于我們的家庭、社會(huì)，我們要反思，要跟上世界文明發(fā)展的腳步。否則你怎可能正常？怎么可能強(qiáng)大？今天體罰孩子的現(xiàn)象很少了，甚至走向了溺愛(ài)的極端，但是我們的大小家長(zhǎng)對(duì)于他們管治下的家人的心靈扭曲、精神虐待并沒(méi)有根本性的改善。這還是我“總體悲觀”的一個(gè)原因。

總的來(lái)說(shuō)，這種有問(wèn)題的父子關(guān)系對(duì)于我后來(lái)的學(xué)習(xí)、表演沒(méi)有多少正面的積極的影響，但有一些被動(dòng)的“積極影響”，例如我與家里的關(guān)系基本是斷裂的，這使我不得不更加勤于練功，不得不經(jīng)受更大的苦難，還差點(diǎn)餓死，全身浮腫，是公家發(fā)的四斤煮黃豆救活了我。這種生活經(jīng)歷，對(duì)于后來(lái)塑造角色是有用的，因?yàn)槟阌辛烁营?dú)特的生活經(jīng)歷做基礎(chǔ)。例如表演饑餓，例如對(duì)于困苦環(huán)境下人物關(guān)系及心理的把握等，都會(huì)堅(jiān)實(shí)許多。但是不能因?yàn)檫@種“被動(dòng)的積極作用”，就要肯定苦難，就要肯定中國(guó)不正常的家庭關(guān)系、教育理念、社會(huì)關(guān)系。這些不正常一定是野蠻愚昧的，是反文明的。

澎湃新聞：今年是電影《教父》公映五十周年。當(dāng)年你在《搖啊搖，搖到外婆橋》中也扮演過(guò)上海灘的黑幫大佬，很想請(qǐng)你談?wù)剬?duì)《教父》以及兩部續(xù)集的看法？

李保田：先說(shuō)我演的唐老大，我當(dāng)然知道塑造“非本色角色”的難度與風(fēng)險(xiǎn)，演這個(gè)角色之前，自然就要做一些功課?！督谈浮穼?duì)我的影響是多方面的，我至今每年都還要看一遍，這其中也包含著我對(duì)把握這個(gè)角色的啟示。但我還讀了一些有關(guān)上海黑幫的資料，想更深層地了解、體味民國(guó)黑老大的心理和做派。

沒(méi)有對(duì)于角色的深層了解及把握，表演是不可能“傳神”的。在此基礎(chǔ)上，才是技巧的思考，并要想出一些具體的“招兒”。切不可只在“招兒”的層面下功夫，而不去刨根兒，這樣的表演很容易是“無(wú)本之木”。不管世道如何變化，不管表演如何發(fā)展，我至今也不能拋棄這個(gè)信念。

《教父》的精髓是影片沒(méi)有把黑幫惡魔化、簡(jiǎn)單化，它深入到了黑幫世界的深層真實(shí)，深入到了社會(huì)的深層真實(shí)，深入到了人性的真實(shí)，是“盜亦有道”，并以很棒的影視形式進(jìn)行了呈現(xiàn)。影視名作的續(xù)集，常常會(huì)狗尾續(xù)貂，這就是我堅(jiān)持不拍《宰相劉羅鍋》續(xù)集的原因。連本子都過(guò)不了關(guān)，怎么拍？跟投資商一起騙錢(qián)？《教父》的續(xù)集也不錯(cuò)，這是它了不起的因素之一。即使不錯(cuò)，后兩部的感覺(jué)還是沒(méi)能超過(guò)第一部。

《教父》的第二部主要講的是黑幫發(fā)跡史，講的是貧弱卑賤的小人物是如何發(fā)家并獲得成功的。這一點(diǎn)也有著人類(lèi)政治史、經(jīng)濟(jì)史等的普遍象征意義。即便你的結(jié)果很光亮很輝煌，你的發(fā)家史也可能是充滿了邪惡，充滿了陰謀，充斥著血腥的。我欣賞《教父》主要是欣賞它的這些東西，而不是被黑幫的殘酷殺戮這些淺層刺激的東西所吸引。第三部主要是故事的延續(xù)，是黑幫家族的沒(méi)落史，是故事的結(jié)尾，力量及內(nèi)涵都輕了許多，狗尾續(xù)貂的意味也就大了一些。

澎湃新聞：我知道你對(duì)于《菊豆》這部電影特別看重，為什么？我也對(duì)你在片中的表演印象深刻，尤其是片中天青第一次窺視嫂子的情節(jié)，你的演繹顫栗而難耐。

李保田：那個(gè)時(shí)期是中國(guó)藝術(shù)迎來(lái)“好時(shí)候”的初期階段，自由度不錯(cuò)，大家也沒(méi)有被金錢(qián)過(guò)分污染，所以才可能有《菊豆》的誕生。這部片子的精髓，是對(duì)人性、中國(guó)文化、中國(guó)社會(huì)歷史的深刻揭示。這個(gè)角色在我的演藝生涯中還算不錯(cuò)的一筆，片子的獨(dú)特性、深刻性是不言而喻的。我很懷念那個(gè)時(shí)代。

當(dāng)時(shí)我的歲數(shù)其實(shí)和角色的年齡是不合適的，之前幾個(gè)年輕的演員也試了鏡，后來(lái)還是讓我演，我就要求劇本把年齡改了才行，我不想“以大演小”。楊天青偷窺這場(chǎng)戲，用戲劇的行話說(shuō)，它只是故事中的一個(gè)事實(shí)，連事件都算不上，這個(gè)“事實(shí)”對(duì)于后面的事件及總體故事只是一個(gè)鋪墊、引發(fā)的作用。觀眾對(duì)這個(gè)具體情節(jié)多抱有濃厚的興趣，大概是因?yàn)殡娪八囆g(shù)展示的本身也是一種人類(lèi)的心理自動(dòng)性，或者說(shuō)是對(duì)人類(lèi)窺視的心理需要和欲望的滿足。

澎湃新聞：你在書(shū)中以《警察李“酒瓶“》這部電視劇為例，談了自己對(duì)于體驗(yàn)生活的理解。能否再具體些，通過(guò)體驗(yàn)生活，如何成為角色本身？

李保田：如今，“體驗(yàn)生活”，“藝術(shù)源于生活、高于生活”似乎顯得很老套了，但這是表演藝術(shù)的“根本”之一。體驗(yàn)生活的方式可以是多種多樣的，但“體驗(yàn)生活”的這個(gè)根本大概是不能丟的。據(jù)說(shuō)達(dá)斯丁•霍夫曼為了演好《雨人》，到智障群體中體驗(yàn)了一年的生活。如果他同時(shí)接幾部片子，串場(chǎng)式地去拍片子、掙錢(qián)，也就沒(méi)時(shí)間去體驗(yàn)生活了。

當(dāng)時(shí)我是去我家旁邊的派出所體驗(yàn)生活的，在那里泡了一段時(shí)間，觀看警察的方方面面，領(lǐng)會(huì)他們的心理狀態(tài)、行為習(xí)慣、語(yǔ)言習(xí)慣等，這樣就不會(huì)全憑主觀想象去演角色了。具體生活的豐富性是一個(gè)人的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋的，每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)都是很有限的，所以就有了體驗(yàn)生活的必要性。

在我看來(lái)，“真”是藝術(shù)的基礎(chǔ)，喪失了這個(gè)基礎(chǔ)的藝術(shù)作品，難稱好作品。這里的“真”，包括表象的真，生活邏輯的真，歷史的真，本質(zhì)的真……即使是“戲說(shuō)”“荒誕”“科幻”“動(dòng)畫(huà)”這類(lèi)片子，也有以內(nèi)在邏輯真實(shí)為基礎(chǔ)的影片自己的“真”。行話是“規(guī)定情境”的真。一個(gè)地方一個(gè)時(shí)代虛假的影視作品大行其道、票房可觀，一定是多方面出了大問(wèn)題，這不僅可以令人想到膚淺、虛假、低劣這些詞兒，還與愚昧、丑惡、卑鄙這類(lèi)詞兒緊密相連。

“表演是不自由的，繪畫(huà)要自由很多”

澎湃新聞：看你的畫(huà)，我讀出的更多是苦楚、彷徨、自哀、孤獨(dú)和死亡，畫(huà)中人很少露出笑容，即便是笑也是帶出的不是歡愉，我非常想知道你在作畫(huà)時(shí)的心境？

李保田：這是人類(lèi)共有的心靈狀態(tài)、情感狀態(tài)。只是因?yàn)槲业男愿?、?jīng)歷、認(rèn)知等特點(diǎn)，尤其我又是一個(gè)中國(guó)人，所以對(duì)這類(lèi)情感的反應(yīng)有所側(cè)重而已。這些所謂的“負(fù)能量”我是不會(huì)回避的，我甚至認(rèn)為，人類(lèi)文明的進(jìn)步，是不能忽視“負(fù)能量”的作用的。從這個(gè)角度看，又如何界定“正能量”“負(fù)能量”呢？而藝術(shù)發(fā)展到后來(lái)，反倒是“負(fù)能量”的形式、內(nèi)容、作用被大大加強(qiáng)了。

你所說(shuō)的“苦楚、彷徨、自哀、孤獨(dú)和死亡”這類(lèi)東西，在我的生命底色中重要的一部分。一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)年饑餓，經(jīng)歷過(guò)因貧困而瀕臨死亡，自然會(huì)形成你說(shuō)的這類(lèi)心理這類(lèi)情緒，也就會(huì)自然而然地反應(yīng)在他的繪畫(huà)作品中。我畫(huà)畫(huà)，是發(fā)泄，是掙扎，是排遣，是跟自己對(duì)話，是我的私事，但我畫(huà)畫(huà)的過(guò)程中，也有對(duì)于美的感悟和欣賞，我的人生也有積極的一面。人在完全的消極中，在完全的痛苦中，是活不下去的。

澎湃新聞：而你筆下的花卉，不管是重彩的馬蹄蓮，還是怒放的向日葵，抑或直白點(diǎn)出“花尸”的月季與殘荷，既有西人的技法，也有國(guó)人的意蘊(yùn)，甚至還帶有些東瀛的侘寂和物哀之美。能否談?wù)勀阕鳟?huà)的審美旨趣？

李保田：我沒(méi)有經(jīng)受過(guò)專(zhuān)業(yè)的繪畫(huà)訓(xùn)練，所以我的繪畫(huà)技法不是正統(tǒng)的路子。我繪畫(huà)的形式都是自己瞎琢磨的，而繪畫(huà)史上的那些特殊人物，又有幾人是在形式上循規(guī)蹈矩的？我寧可叛逆、獨(dú)特死，也不想守舊、平庸生。

我的表演是不自由的，因?yàn)槟怯薪巧南拗?，因?yàn)槟鞘羌w創(chuàng)作，因?yàn)槟怯袊?yán)格的審查限制。但我的繪畫(huà)要自由很多，它是我自己的事情，是完全的自我表達(dá)。在自由的狀態(tài)下，我的繪畫(huà)是真情實(shí)感的自然流露，形式風(fēng)格也是自然而然形成的，而不是建立在繪畫(huà)史基礎(chǔ)上的，為了形式標(biāo)新立異的刻意營(yíng)造。好不好我不敢說(shuō)，但很可能對(duì)于我來(lái)說(shuō)是合適的。我的繪畫(huà)語(yǔ)言是我腳上的鞋子，合不合適，舒服不舒服，我自己是知道的。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)別人會(huì)如何評(píng)價(jià)我腳上的鞋子，因?yàn)槲覐膩?lái)就沒(méi)想過(guò)發(fā)表、展覽我的畫(huà)，更沒(méi)有絲毫的市場(chǎng)考慮。我畫(huà)了，發(fā)泄了，身心愉悅了，這就足矣了。如果想通過(guò)畫(huà)畫(huà)掙錢(qián)，遠(yuǎn)不如我接個(gè)戲接個(gè)廣告來(lái)的方便。

澎湃新聞：在畫(huà)作《門(mén)神》中，你對(duì)中華民族的民族性有所反思，這種反思甚至貫穿全書(shū)。今年76歲了，作為一名歲月老人，你覺(jué)得我們民族性中應(yīng)該做哪些揚(yáng)棄？

李保田：中國(guó)的門(mén)神在本質(zhì)上是干什么用的？它到底在守護(hù)著什么？這是我動(dòng)筆畫(huà)這幅畫(huà)前反復(fù)思考的。在這幅畫(huà)中，我讓門(mén)神在守護(hù)“性”。這里的“性”，是性交的性，也代表著宗族、血統(tǒng)、權(quán)利、利益、制度、傳統(tǒng)……

門(mén)神的“根兒”是中國(guó)小農(nóng)文化、宗族文化、家文化、皇權(quán)專(zhuān)制文化……“門(mén)神文化”至今還深深地影響著中國(guó)的方方面面，“門(mén)神現(xiàn)象”至今存在于中國(guó)的各個(gè)角落。中國(guó)的歷史文化比較深厚，里面要揚(yáng)要棄的東西很多，“門(mén)神文化”大概就是要拋棄的。

而可以發(fā)揚(yáng)的，例如中國(guó)的藝術(shù)傳統(tǒng)與西方藝術(shù)脈絡(luò)有著很大的差異性，這種差異性對(duì)于人類(lèi)藝術(shù)的豐富性也是大有裨益的，中國(guó)人不妨將我們藝術(shù)傳統(tǒng)中好的東西給予弘揚(yáng)。

辜鴻銘一再片面強(qiáng)調(diào)的中國(guó)人的“溫良”，也是值得發(fā)揚(yáng)的，甚至不妨去影響世界。如果在和平的文明的環(huán)境下，這種“溫良”有利于人類(lèi)生活的美好。如果一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的世界形象是正常的，是文明的，又是很溫良的，不是很好嗎？

中國(guó)的歷史中傳統(tǒng)中也不乏非常殘暴的東西，中國(guó)人的“溫良”與殘暴統(tǒng)治下所造就的軟弱、奴性有關(guān)，這是另一個(gè)問(wèn)題。如果真的要討論“弘揚(yáng)中國(guó)人的溫良”這個(gè)問(wèn)題，大概也不能忽視這個(gè)連帶問(wèn)題。

澎湃新聞：讀這本書(shū)的文字，尤其是看你的畫(huà)，我多少能感覺(jué)到你對(duì)于弗洛伊德的學(xué)說(shuō)是認(rèn)可的。在你看來(lái)性欲和藝術(shù)創(chuàng)作間到底是一種什么樣的關(guān)系？

李保田：“食色性也”。“色之性”比起“食之性”，有著更多更深“精神內(nèi)涵”，藝術(shù)又是與人性及人的精神內(nèi)涵息息相關(guān)的，所以人類(lèi)藝術(shù)中包含了較多的性的素材、題材，是不難理解的。性還是人類(lèi)生活中一個(gè)很重要又很復(fù)雜的審美范疇，這一點(diǎn)也使性與藝術(shù)的關(guān)系非同一般。性還是人類(lèi)的一個(gè)重要?jiǎng)恿?，尤其是藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)重要?jiǎng)恿Α．?dāng)今的世界學(xué)術(shù)界對(duì)弗洛伊德的學(xué)說(shuō)有所否定，你可以否定他的學(xué)說(shuō)，但不能否定它是你新學(xué)說(shuō)的臺(tái)階，你是站在他的肩膀上有新發(fā)展的。

澎湃新聞：步入晚年后，人的生理機(jī)能會(huì)逐漸衰退。同時(shí)，請(qǐng)恕我直言，就像你在畫(huà)作中展現(xiàn)的衰敗與死亡，這是人生旅程終究要修完的“課程”。所以我很想知道你如何同現(xiàn)在的自己達(dá)成一種和解？

李保田：人老了，性功能會(huì)退化，甚至報(bào)廢，這是上帝的安排。但是，老人自有老人對(duì)于性的獨(dú)特感受與認(rèn)知，這是年輕人很難意識(shí)到體會(huì)到的，這是老人的“專(zhuān)利”。這個(gè)東西也可以作為藝術(shù)的題材，我畫(huà)殘荷、枯萎的花，就包含著這方面的東西。

60歲左右是從年輕到衰老的激烈過(guò)渡時(shí)期，是生命走向衰敗的劇烈轉(zhuǎn)折時(shí)期，經(jīng)歷這個(gè)時(shí)期，確實(shí)有個(gè)“和解”的問(wèn)題。和解的過(guò)程很復(fù)雜——失落、掙扎、痛苦、接受、平靜、坦然……要想活下去，你最終還得“和解”，還得順應(yīng)天道。

生命的衰老可以帶來(lái)藝術(shù)家的消沉、悲觀、創(chuàng)造力削弱，也可以使藝術(shù)家產(chǎn)生抗?fàn)幍男睦?，還能使他們更加地深沉、專(zhuān)一、豁達(dá)。出于“抗?fàn)?rdquo;，還會(huì)產(chǎn)生更大的創(chuàng)作欲望，他們要用藝術(shù)創(chuàng)作使老殘的生命還有點(diǎn)兒意義和價(jià)值，藝術(shù)創(chuàng)作成了他們能夠繼續(xù)活下去的一個(gè)支柱。消沉與抗?fàn)?，是藝術(shù)家進(jìn)入老年后的兩種比較極端相反的表現(xiàn)。這兩種人雖然表現(xiàn)相反，但他們都是與世俗社會(huì)、世俗生活距離較遠(yuǎn)的人，只是老了以后，才更鮮明地分化為這兩種表現(xiàn)。我大概屬于后者，所以我現(xiàn)在有一種很大的急迫感，總是擔(dān)心自己干不動(dòng)了，干不完了，就只能加緊干。